參考來(lái)源：《童祥苓口述歷史》（上海書(shū)店出版社2015年版）、百度百科"童祥苓""童芷苓"詞條、中新網(wǎng)2011年專(zhuān)訪(fǎng)、翁思再《童祥苓軼事》（騰訊新聞2024年12月）、財(cái)經(jīng)網(wǎng)《悲情者童祥苓》等
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

2024年12月2日，上海瑞金醫(yī)院。

一位89歲的老人靜靜地閉上了眼睛。

他的身邊，是相伴了大半輩子的妻子張南云，和兩個(gè)已過(guò)中年的兒子。

消息很快傳遍了整個(gè)文藝界。

演員張涵予在社交媒體上發(fā)文悼念，京劇演員王珮瑜也表達(dá)了深切的哀思。

無(wú)數(shù)網(wǎng)友涌上網(wǎng)絡(luò)，刷屏的是同一段旋律——"穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……"

這位老人，名叫童祥苓。

1970年，彩色京劇電影《智取威虎山》在全國(guó)上映，他飾演的偵察英雄楊子榮一角家喻戶(hù)曉，成為幾代人心中無(wú)法磨滅的經(jīng)典形象。

那個(gè)年代，幾乎每一個(gè)中國(guó)家庭的墻上都掛過(guò)楊子榮的劇照，街頭巷尾都傳唱著"今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休"。

這是屬于童祥苓的高光時(shí)刻。

可很少有人知道，在那耀眼的聚光燈背后，這位京劇大師的一生，經(jīng)歷了怎樣的驚濤駭浪。

他的四姐在特殊時(shí)期被裝進(jìn)麻袋從樓上拖到樓下反復(fù)摧殘，他的兒子遭遇車(chē)禍斷腿時(shí)他卻遠(yuǎn)在千里之外渾然不知，他的妻子因?yàn)殚L(zhǎng)年操勞累壞了眼睛幾近失明，而他自己——一個(gè)紅遍全國(guó)的京劇表演藝術(shù)家——到了晚年不得不挽起袖子在面館里洗碗、擦桌子，一家四口靠著一間巴掌大的小飯館艱難度日。

2024年12月2日下午，當(dāng)童祥苓的兒子在網(wǎng)上發(fā)文悼念父親時(shí)，字里行間泣不成聲，他說(shuō)一定會(huì)照顧好母親，而此時(shí)此刻，89歲的張南云正獨(dú)坐在家中，淚流滿(mǎn)面，再也等不回那個(gè)陪伴了她一輩子的人了……

【一】天津城里的"戲癡"少年

1935年3月5日，童祥苓出生在天津，祖籍江西南昌。他的原名叫童福苓。

和外人想象的不同，童家并不是什么梨園世家。

父親童漢俠畢業(yè)于天津政法學(xué)院，母親畢業(yè)于天津女子師范學(xué)校，兩口子都是搞教育的讀書(shū)人。

據(jù)童祥苓晚年回憶，他的爺爺童泗水在清朝時(shí)期曾在黑龍江做官，母親家族和近代著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)鄧世昌還有親戚關(guān)系。

說(shuō)白了，這是一個(gè)正兒八經(jīng)的書(shū)香門(mén)第，和梨園八竿子打不著。

可老天爺偏偏給這戶(hù)人家安排了一條誰(shuí)也沒(méi)料到的路。

童祥苓上面有四個(gè)哥哥姐姐，分別是大哥童遐苓、二哥童壽苓、四姐童芷苓、五姐童葆苓。

父親童漢俠雖然自己不會(huì)唱戲，但酷愛(ài)戲曲，和不少戲班的人結(jié)交甚廣。

受父親的影響，孩子們一個(gè)接一個(gè)地迷上了京劇。

最先"下海"的是四姐童芷苓和二哥童壽苓。

童芷苓天生就是塊唱戲的料，十一歲就登臺(tái)演出《女起解》。

1939年，她在《大風(fēng)報(bào)》主編沙大風(fēng)的引薦下拜荀慧生為師，1947年又拜梅蘭芳為師。

年紀(jì)輕輕便紅遍了半個(gè)中國(guó)，后來(lái)到上海發(fā)展，成了上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)念^牌坤旦。

行內(nèi)人評(píng)價(jià)她"梅神、荀韻、程腔、尚骨"，四大名旦的本事她一個(gè)人占全了。

童祥苓是家里最小的孩子。

他剛記事的時(shí)候，哥哥姐姐們已經(jīng)在臺(tái)上咿咿呀呀唱得熱火朝天。

小孩子耳朵尖、心眼活，天天看著大人們吊嗓子、練身段，自己也跟著哼。

有時(shí)候還煞有介事地找來(lái)水彩顏料往臉上畫(huà)，拿紙糊個(gè)盔頭往腦袋上一戴——齊活，像模像樣地"唱"上了。

有一回，他看了武松打虎的戲，回家拿起水果刀比劃，學(xué)著戲里的樣子亂舞一通，結(jié)果把家里兩輛自行車(chē)的四條車(chē)胎全給扎破了。

父親為此大發(fā)雷霆，罰他餓了一頓。可讓他更難受的是，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里再?zèng)]帶他去看過(guò)戲。

母親不愿意讓最小的兒子也入梨園。

四個(gè)孩子全進(jìn)了戲班，她好歹想保住老幺，讓他正經(jīng)讀書(shū)，將來(lái)做個(gè)工程師。為了打消童祥苓學(xué)戲的念頭，母親還狠狠打了他一頓。

可八歲的童福苓心意已決。

1942年他在北京弘達(dá)小學(xué)讀書(shū)，受兄姐的影響耳濡目染，對(duì)京劇的熱愛(ài)已經(jīng)到了無(wú)法遏制的地步。

母親拗不過(guò)他，最終只能同意。童福苓正式改名"童祥苓"，拜師學(xué)藝，踏入梨園。

他專(zhuān)攻老生和武生，文戲拜雷喜福為師，武戲拜錢(qián)富川為師。

后來(lái)雷喜福又請(qǐng)了自己的師弟劉盛通專(zhuān)門(mén)教童祥苓念白做工。

1944年，讀三年級(jí)的童祥苓干脆從學(xué)校退了學(xué)，一門(mén)心思在家學(xué)戲。

那時(shí)候童家的條件不錯(cuò)。

四姐童芷苓已經(jīng)在業(yè)內(nèi)紅透了天，收入不菲，她一力承擔(dān)弟弟的學(xué)戲費(fèi)用。

請(qǐng)的師父?jìng)€(gè)個(gè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮@在當(dāng)年的梨園界是少有的待遇。

據(jù)翁思再《童祥苓軼事》記載，在家學(xué)藝期間能請(qǐng)動(dòng)如此師資力量的后輩，大概只有李少春、李鳴盛和童祥苓三人。

九歲那年，童祥苓開(kāi)始在四姐組建的"苓社"（即后來(lái)的"童家班"）登臺(tái)演出。

由童遐苓、童壽苓、童芷苓、童葆苓和童祥苓兄妹五人組成的"童家班"，在京劇界打出了赫赫有名的招牌。

行內(nèi)素有"童家天下厲家班"的說(shuō)法，可見(jiàn)其地位。

小小年紀(jì)的童祥苓天賦過(guò)人，沒(méi)幾年功夫就有了"鐵嗓鋼喉"的美名。

1948年，年僅十三歲的童祥苓的演出消息已經(jīng)登上了《新民晚報(bào)》。

【二】少年成名，"南麒北馬"同門(mén)弟子

1952年，十七歲的童祥苓參加了中國(guó)戲曲學(xué)校（今中國(guó)戲曲學(xué)院）的入學(xué)考試。

這次考試的評(píng)委陣容堪稱(chēng)豪華：王瑤卿、梅蘭芳、貫大元等眾多京劇前輩藝術(shù)家親自執(zhí)考。

童祥苓的表現(xiàn)讓所有人眼前一亮。

他的功底之扎實(shí)、技藝之精湛，在同輩考生中鶴立雞群，學(xué)校特地為他一個(gè)人單獨(dú)開(kāi)設(shè)了最高班級(jí)——六年級(jí)，只收他一名學(xué)生。

這在中國(guó)戲曲學(xué)校的歷史上是絕無(wú)僅有的。

可命運(yùn)跟他開(kāi)了個(gè)玩笑。入校不久，童祥苓被查出患有淋巴腺結(jié)核，不得不中途休學(xué)養(yǎng)病。

病好之后，他沒(méi)有回到學(xué)校，而是走上了另一條路。

1953年，十八歲的童祥苓正式拜京劇大師馬連良為師，兩年后又開(kāi)始隨馬連良學(xué)藝，配戲多年，深得師父真?zhèn)鳌?/p>

1956年，童祥苓被特聘為鞍山京劇團(tuán)的主要演員，在鞍山乃至整個(gè)東北遼寧一帶巡回演出。

也正是在這一年，他通過(guò)多次合作演出結(jié)識(shí)了一個(gè)人——張?zhí)m云。

張?zhí)m云是梅蘭芳的親傳弟子，扮相端莊，嗓音清亮，后來(lái)偉人親自給她改了名字，把"蘭"字改成了"南"字，從此她便叫張南云。

兩個(gè)人同年同月生，一見(jiàn)傾心。

1956年，二十一歲的童祥苓與張南云結(jié)為夫妻。

在此后長(zhǎng)達(dá)六十多年的歲月里，這個(gè)女人始終與他形影不離，不管是榮華還是落魄，是頂峰還是低谷，從未離開(kāi)半步。

1957年，童祥苓的哥姐們先后遷居上海，都盼著他也能過(guò)來(lái)團(tuán)聚。

時(shí)任上海京劇院院長(zhǎng)的周信芳非常愛(ài)惜人才，正計(jì)劃以"童家班"為主要藝術(shù)骨干組建上海京劇院二團(tuán)。

就這樣，童祥苓帶著新婚妻子從鞍山調(diào)到了上海，正式落戶(hù)。

到了上海之后，童祥苓的藝術(shù)之路進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。

1959年，他參加上海青年戲劇會(huì)演，憑《烏盆記》獲得優(yōu)秀表演一等獎(jiǎng)。

1960年，他正式拜周信芳為師，至此，"南麒北馬"兩位京劇泰斗的衣缽，他一個(gè)人兼收并蓄——余派的韻味、馬派的瀟灑、麒派的剛勁，在他身上融為一體。

據(jù)翁思再記載，能同時(shí)得到"南麒北馬"兩位大師親授傳藝的后輩演員，在京劇史上屈指可數(shù)。

那幾年的童祥苓，前途一片光明。

他的月薪達(dá)到了三百五十元——那年頭北京一個(gè)普通工人月工資不過(guò)四十來(lái)塊，他一個(gè)人一個(gè)月就掙了人家將近一年的錢(qián)。

婚后，張南云為他生了兩個(gè)兒子，大兒子童預(yù)鳴，小兒子童孝天。一家四口的小日子過(guò)得有滋有味。

1964年，童祥苓隨中國(guó)藝術(shù)團(tuán)赴法國(guó)、意大利、聯(lián)邦德國(guó)等國(guó)演出。

同年，一個(gè)改變他命運(yùn)的機(jī)會(huì)悄然而至——現(xiàn)代京劇《智取威虎山》劇組到上海選演員。

這出戲，即將讓童祥苓走上他人生中最耀眼的舞臺(tái)。

【三】千挑萬(wàn)選，他成了"楊子榮"

說(shuō)起《智取威虎山》，這出戲的來(lái)歷得交代一下。

1957年，曲波創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》出版后，上海京劇院一團(tuán)的武生演員李仲林和老生演員紀(jì)玉良等人，就著手將這部小說(shuō)改編成了現(xiàn)代京劇。

從1958年上海京劇院首次公演算起，這出戲經(jīng)過(guò)了多年的反復(fù)修改打磨，最終成為了八個(gè)"樣板戲"之一。

在這個(gè)過(guò)程中，楊子榮這個(gè)角色的演員一換再換。

最初的主演是以武戲見(jiàn)長(zhǎng)的李仲林，文戲方面不夠突出。為此劇組進(jìn)行了大規(guī)模的重新選拔。

1965年的一天，童祥苓剛演完另一出戲在家休息，突然接到通知，讓他去錦江飯店小禮堂集合。

到了才知道，是在為《智取威虎山》選新的男主角。

全國(guó)各地的老生、武生演員匯聚一堂，童祥苓唱了一段《定軍山》，又被安排加唱了一段《法場(chǎng)換子》。

這一唱，便定了乾坤。

1965年夏天，三十歲的童祥苓正式走進(jìn)了《智取威虎山》劇組，出演男主角楊子榮。

進(jìn)了劇組才知道，這出戲?qū)ρ輪T的要求有多高。

楊子榮這個(gè)角色是"唱念做打"樣樣繁重，既要有老生的韻味，又要有武生的利落，扮相還得英武挺拔。

童祥苓的條件恰好全部符合——他從小文武兼修，余派、馬派、麒派功底深厚，唱功、做工、武打無(wú)一不精。

可精湛的技藝背后，是常人難以想象的付出。

為了讓"英雄的眼睛炯炯有神"，劇組在常規(guī)照明燈之外，額外加了兩盞射燈直射童祥苓的眼睛。

每場(chǎng)戲下來(lái)，他的眼睛又紅又腫，定期充血流淚的眼病就此落下，伴隨了他一輩子。

錄制"打虎上山"那段經(jīng)典唱腔時(shí)更是驚心動(dòng)魄。

樂(lè)隊(duì)和他一起錄音，不管是誰(shuí)出了差錯(cuò)——哪怕只是有人咳嗽了一聲——整段就得推翻重來(lái)。

前后足足錄了十八遍。

到最后童祥苓累得完全發(fā)不出聲音，醫(yī)生只好往他聲帶的肌肉里注射藥物，讓聲帶松弛下來(lái)。

先打左邊，再打右邊。據(jù)他后來(lái)回憶："要是打偏一點(diǎn)，打到氣管上，我這條命就沒(méi)了。"

"打虎上山"那段戲的表演也費(fèi)了很大功夫。

原本是用傳統(tǒng)的京劇舞步來(lái)表現(xiàn)楊子榮踏雪上山，但傳統(tǒng)步幅較小，難以展現(xiàn)那種一往無(wú)前的氣勢(shì)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，最終決定借鑒芭蕾舞中的大跨步動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)騎馬上山的英姿。

這個(gè)創(chuàng)新在當(dāng)時(shí)引起了很大的爭(zhēng)議，但最終呈現(xiàn)出來(lái)的效果確實(shí)令人振奮。

1966年，劇組赴北京京西賓館演出，演出成功后，童祥苓興奮不已。

1970年，彩色電影版《智取威虎山》在全國(guó)正式上映。

一夜之間，童祥苓的名字傳遍大江南北。"臉紅什么？精神煥發(fā)！怎么又黃啦？防冷涂的蠟！"

這段臺(tái)詞，連田間地頭的老農(nóng)都能脫口而出。

每家每戶(hù)的墻上掛著楊子榮的劇照，廣播里反復(fù)播放著"穿林海，跨雪原，氣沖霄漢"。

童祥苓成了那個(gè)年代最家喻戶(hù)曉的面孔。

有一回，他去長(zhǎng)春出差買(mǎi)煙，一時(shí)忘了"偽裝"——他平時(shí)出門(mén)都要戴墨鏡、口罩、帽子，帽檐壓得低低的。

結(jié)果剛進(jìn)百貨公司，營(yíng)業(yè)員一聲大喊"楊子榮"，整層樓的顧客全涌了過(guò)來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)拉著他的手就往外跑，身后烏泱泱滿(mǎn)大街的人追了一路。

直到晚年，童祥苓戴帽子時(shí)仍會(huì)習(xí)慣性地往下壓一壓。

他說(shuō)有一回在街上被一位老伯伯認(rèn)了出來(lái)，那位老人家笑著說(shuō)："你戴著帽子我也知道你是誰(shuí)！"

臺(tái)前，他是萬(wàn)人景仰的英雄楊子榮。

臺(tái)后的故事，卻遠(yuǎn)沒(méi)有這么風(fēng)光。

【四】風(fēng)暴來(lái)襲：姐姐被裝進(jìn)麻袋，兒子斷腿他卻渾然不知

特殊時(shí)期到來(lái)，整個(gè)社會(huì)陷入了動(dòng)蕩。而童祥苓的四姐童芷苓，首當(dāng)其沖。

童芷苓在當(dāng)時(shí)的上海京劇院可謂名角中的名角，戲路寬廣，聲名遠(yuǎn)播。

可在那個(gè)非常時(shí)期，她被扣上了"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威"的帽子，成了被揪斗的對(duì)象。

造反派對(duì)童芷苓的摧殘觸目驚心——他們把她的頭按進(jìn)馬桶里，按到幾乎窒息；這還不夠，他們又把童芷苓塞進(jìn)一個(gè)麻袋里，從一樓拖到六樓，再?gòu)牧鶚峭匣匾粯牵捶磸?fù)復(fù)，來(lái)來(lái)回回。

童芷苓命硬，愣是挺了過(guò)來(lái)。可這個(gè)曾經(jīng)光彩照人的上海灘頭牌坤旦，從此身心俱傷。

姐姐遭難，禍水很快蔓延到弟弟身上。上面的人要求童祥苓和姐姐"劃清界限"，揭發(fā)她、批判她。

童祥苓做不到。

他從小由四姐帶大，是四姐掏錢(qián)給他請(qǐng)名師、供他學(xué)戲。

是四姐一手操持了"童家班"，讓童家五兄妹在京劇界揚(yáng)名立萬(wàn)。

在他的記憶里，姐姐就是姐姐，是那個(gè)為了養(yǎng)家糊口早早踏入梨園、用自己的收入供弟弟學(xué)藝的親人。

他不明白姐姐到底做錯(cuò)了什么，也不知道那些強(qiáng)加在她頭上的罪名從何而來(lái)。

1966年10月，張春橋、姚文元、徐景賢與童祥苓在康辦的辦公室進(jìn)行了一場(chǎng)辯論。

張春橋指責(zé)童祥苓與童芷苓劃不清界線(xiàn)，為童芷苓和童家班翻案。

童祥苓當(dāng)場(chǎng)直言反駁。此后，上海京劇院貼出了大標(biāo)語(yǔ)——"童祥苓不投降就叫他滅亡"。

從這一刻起，童祥苓被迫離開(kāi)了《智取威虎山》劇組，開(kāi)始接受長(zhǎng)達(dá)兩年的審查。

他被關(guān)進(jìn)了牛棚，白天接受批斗和審查，如果晚上需要他上臺(tái)演出，就把他從牛棚里拎出來(lái)。

1969年的一段時(shí)間里，正在挨批斗的童祥苓上不了臺(tái)，只能在后臺(tái)做一些打掃衛(wèi)生、拉大幕、泡開(kāi)水的雜務(wù)。

1968年，北京電影制片廠決定將《智取威虎山》搬上電影銀幕，由導(dǎo)演謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)，并邀請(qǐng)上海京劇院原班人馬進(jìn)京參演。

童祥苓被"突擊解放"，隨劇組前往北京。

可他在劇組里不僅沒(méi)有受到任何優(yōu)待，白天還要寫(xiě)檢查、接受審查，在食堂洗刷碗筷——據(jù)記載一天要洗大量的碗碟，干完活再上臺(tái)演戲。

而就在他被困在北京劇組的那段時(shí)間里，上海的家中，正發(fā)生著一場(chǎng)他完全不知道的災(zāi)難。

據(jù)中新網(wǎng)2011年對(duì)童祥苓的專(zhuān)訪(fǎng)記載：拍攝電影期間，夫妻分開(kāi)了近兩年。

張南云一個(gè)人在上海帶著兩個(gè)年幼的兒子。

小兒子因?yàn)楦改傅?問(wèn)題"，一去學(xué)校上課就挨同學(xué)揍；大兒子則遭遇了車(chē)禍，腳上的骨頭都傷得露了出來(lái)。

張南云不敢通知遠(yuǎn)在北京的丈夫，怕影響他拍戲、更怕給他招來(lái)新的麻煩，只好自己背著孩子四處找醫(yī)生。

可醫(yī)生治得不好，骨頭長(zhǎng)歪了，最后不得不掰斷了重新接。

一個(gè)女人，獨(dú)自背著斷腿的孩子，在那個(gè)兵荒馬亂的年月里奔走于各個(gè)醫(yī)院之間。沒(méi)有人幫她，也沒(méi)有人管她。

而童祥苓呢？他遠(yuǎn)在千里之外，什么都不知道。

等他后來(lái)得知這一切的時(shí)候，這個(gè)在臺(tái)上從不掉淚的硬漢，再也無(wú)法原諒自己。

在近兩年的電影拍攝過(guò)程中，他既要參與劇本修改，又要不斷地接受檢查、寫(xiě)交代材料。

據(jù)《悲情者童祥苓》記載，童祥苓終于承受不了體力和精神的雙重折磨，對(duì)身邊的"工宣隊(duì)"頭目說(shuō)出了那句讓他此后一輩子都無(wú)法釋?xiě)训脑?huà)——"你們說(shuō)吧，你們說(shuō)什么，我寫(xiě)什么。"

1970年，電影上映，童祥苓家喻戶(hù)曉。

可電影拍完回到上海后，他在政治上始終得不到信任。1972年，童祥苓第二次被逐出《智取威虎山》劇組。

1975年又重回劇組，參與了上海京劇院赴日本的演出。三進(jìn)三出"威虎山"，這期間的辛酸冷暖，只有他自己心里清楚。

在那段最灰暗的日子里，妻子張南云是他唯一的精神支柱。

據(jù)中新網(wǎng)專(zhuān)訪(fǎng)記載，童祥苓曾經(jīng)想過(guò)輕生，是張南云死死勸住了他，用一個(gè)柔弱女人的堅(jiān)毅，一次又一次把丈夫從懸崖邊拉了回來(lái)。

而那些年里發(fā)生在童家的另一樁慘劇，同樣令人唏噓。

童祥苓的五姐童葆苓，嫁給了著名電影演員和話(huà)劇演員石揮。

早在1957年11月，被打成"右派"的石揮因無(wú)法承受批斗與攻擊，獨(dú)自登上了上海海運(yùn)局的"民主三號(hào)"客輪，之后失蹤。

后來(lái)在南匯海灘發(fā)現(xiàn)了一具高度腐敗的男尸，經(jīng)牙醫(yī)就診記錄確認(rèn)是石揮。

當(dāng)年石揮四十二歲，童葆苓二十六歲，結(jié)婚僅三年多。

從童芷苓到石揮，從童祥苓到張南云，從臺(tái)上的英雄到臺(tái)下的囚徒——命運(yùn)的巨浪接連拍打著這個(gè)京劇世家，而當(dāng)童祥苓在那些漫漫長(zhǎng)夜中獨(dú)自回想四姐被裝進(jìn)麻袋拖上拖下的場(chǎng)景、回想妻子背著斷腿的兒子在醫(yī)院間奔波的畫(huà)面、回想自己在那句"你們說(shuō)什么我寫(xiě)什么"之后長(zhǎng)久的沉默時(shí)，他心中那道裂縫，已經(jīng)再也無(wú)法愈合了...