創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“老周，你這稀飯里是摻了沙子還是摻了石頭？你是想硌掉我最后兩顆牙，好讓我徹底閉嘴嗎？”母親李秀蘭把瓷勺重重地扔進(jìn)碗里，發(fā)出清脆的撞擊聲。

父親老周低著頭，那雙滿是老繭的手小心地?fù)芘肜锏南★?，聲音小得像蚊子叫：“我淘了好幾遍，?yīng)該是看花眼了，下次我多洗兩次?！?/strong>

“下次？你還有下次？你那雙眼除了看報(bào)紙還有什么用？我這輩子跟了你真是倒了八輩子大霉，連口熱乎順心的飯都吃不上！”母親拍著桌子站起來(lái)，聲音尖銳得像是要?jiǎng)澠铺旎ò濉?/strong>

我坐在旁邊，埋頭吃著饅頭，一句話也不敢說(shuō)。

這樣的對(duì)話，在我們家發(fā)生了三十年，以后似乎還會(huì)一直發(fā)生下去。可是我沒(méi)發(fā)現(xiàn)，在那天早晨，父親拿筷子的手微微抖了一下，他的臉色白得像是一張被雨淋濕的紙。

在我們這個(gè)小城的老家屬院里，老周是出了名的“好脾氣”，而李秀蘭則是出了名的“母老虎”。

母親李秀蘭年輕時(shí)在廠里就是個(gè)積極分子，干活利索，嘴皮子更利索。父親老周則是廠里的技術(shù)員，整天對(duì)著圖紙和機(jī)器，半天憋不出一張紙。結(jié)婚三十多年，家里的天一直是母親頂著的，家里的地也是母親說(shuō)了算。

“老周，去把那地拖了，沒(méi)看見(jiàn)落灰了嗎？”“老周，你這件衣服穿了三天了，還不脫下來(lái)？你是打算長(zhǎng)在身上嗎？”“老周，我說(shuō)話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你是聾了還是啞了？”

每當(dāng)母親這樣大聲嚷嚷，父親總是呵呵一笑，然后放下手里的報(bào)紙或者收音機(jī)，慢吞吞地去干活。他從不反駁，從不生氣。有時(shí)候我覺(jué)得父親像是一團(tuán)棉花，母親不管怎么用力打，最后都像是打在了空氣里，這反而讓母親更生氣。

我曾經(jīng)偷偷問(wèn)過(guò)父親：“爸，我媽天天這么說(shuō)你，你不煩嗎？”

父親正在陽(yáng)臺(tái)上修剪那盆半死不活的萬(wàn)年青，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼角的皺紋里藏著一種我看不懂的情緒。他笑著對(duì)我說(shuō)：“你媽啊，她那是心急。她心腸不壞，就是嘴上不饒人。我這輩子慢吞吞的，要是沒(méi)她催著，我估計(jì)連日子都過(guò)不明白。”

我覺(jué)得父親是在給自己找臺(tái)階下。這種“女強(qiáng)男弱”的家庭模式，讓我從小就覺(jué)得父親活得憋屈。

變化是從去年秋天開(kāi)始的。

那天下午，父親正在屋里寫書(shū)法，那是他唯一的愛(ài)好。母親突然沖進(jìn)去，一把奪過(guò)他的毛筆，嘴里嚷著：“寫寫寫，就知道寫這些沒(méi)用的。去，把樓下那袋大米扛上來(lái)，我要給鄰居王大媽送去，人家?guī)臀覔屃藥讉€(gè)特價(jià)鍋?！?/p>

父親站起來(lái)，身體晃了一下。他扶著桌子，喘著氣說(shuō)：“秀蘭，我今天覺(jué)得腰有點(diǎn)使不上勁，能不能歇會(huì)兒再去？”

母親眼睛一瞪：“腰使不上勁？我看你是懶得使勁！你才幾歲??？還沒(méi)到走不動(dòng)道的時(shí)候呢，趕緊去，別讓人家等著?！?/p>

父親沒(méi)再說(shuō)話，穿上外套出了門。可是不到十分鐘，樓下傳來(lái)了喧嘩聲。我沖下樓時(shí)，看見(jiàn)父親倒在大米袋子旁邊，臉色青紫，呼吸急促。母親站在旁邊，手里還拿著那個(gè)特價(jià)鍋，整個(gè)人都嚇傻了，嘴里喃喃著：“老周，你別裝啊，你這人怎么學(xué)會(huì)碰瓷了？”

等到了醫(yī)院，母親依然在走廊里走來(lái)走去，嘴里不停地抱怨：“現(xiàn)在的醫(yī)院就是想賺錢，準(zhǔn)是低血糖，非要讓住院觀察。這一天得花多少錢??？老周也是，早不暈晚不暈，偏偏在大門口暈?！?/p>

我看著母親，心里升起一股無(wú)名火：“媽，我爸都那樣了，你能不能少說(shuō)兩句？”

母親愣了一下，張了張嘴，最后沒(méi)說(shuō)話，只是重重地坐在長(zhǎng)椅上，手指不停地?fù)钢莻€(gè)特價(jià)鍋的塑料包裝。

父親住院的一周里，母親還是老樣子。

她拎著保溫桶進(jìn)病房，第一句話就是：“這病房一股子藥味，熏死我了。老周，你看看你，把這床單弄得都是褶子，你是屬猴的嗎？就不能安穩(wěn)躺著？”

父親虛弱地笑了笑：“秀蘭，辛苦你了?！?/p>

“知道我辛苦就好！趕緊好起來(lái)，回家那一堆活兒等著你呢?！蹦赣H一邊罵，一邊把雞湯盛出來(lái)，吹也不吹一下就往父親嘴里塞，“快喝，這可是我燉了一早上的?！?/p>

父親被燙得咳嗽，母親就拍他的背：“慢點(diǎn)喝！沒(méi)出息樣，喝個(gè)湯都能嗆著?！?/p>

那一周，檢查一個(gè)接著一個(gè)。核磁共振、CT、化驗(yàn)血。母親每次拿著單子去排隊(duì)，回來(lái)都要抱怨半天。她說(shuō)醫(yī)生沒(méi)本事，說(shuō)護(hù)士態(tài)度差，說(shuō)老周是個(gè)“燒錢貨”。

直到出院前的一天。

那天醫(yī)生單獨(dú)把母親叫進(jìn)了辦公室。我在病房陪著父親，父親看著窗外的落葉，突然拉住我的手說(shuō)：“孩子，待會(huì)兒你媽回來(lái)，要是她發(fā)火，你多擔(dān)待點(diǎn)。她這人，心里藏不住事。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，以為母親又是為了醫(yī)藥費(fèi)生氣。

半個(gè)多小時(shí)后，母親回來(lái)了。她推開(kāi)門的速度很慢，不像平時(shí)那樣風(fēng)風(fēng)火火。她手里緊緊攥著一個(gè)牛皮紙袋子，那是檢查結(jié)果。

我站起來(lái)問(wèn)：“媽，醫(yī)生怎么說(shuō)？我爸什么時(shí)候能回家？”

母親沒(méi)看我，也沒(méi)看父親。她走到窗邊，背對(duì)著我們，聲音出奇地平靜：“醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大事，就是年紀(jì)大了，各器官有點(diǎn)衰退?；丶茵B(yǎng)著吧，以后不用來(lái)醫(yī)院了?！?/p>

父親長(zhǎng)舒了一口氣：“我就說(shuō)嘛，秀蘭你就是愛(ài)瞎操心?！?/p>

可是我注意到，母親的手在抖，那個(gè)紙袋子被她捏得變了形。

回到家后的第二天，家里的氣氛徹底變了。

早晨七點(diǎn)，我被廚房里細(xì)微的聲音吵醒。我走出房間，看見(jiàn)母親正在灶臺(tái)前忙碌。這很正常，但奇怪的是，她沒(méi)有一邊干活一邊罵人。往常這時(shí)候，她一定會(huì)大喊：“老周，起來(lái)倒垃圾！老周，你死在廁所里了嗎？”

父親慢悠吞地走出臥室，習(xí)慣性地縮著脖子，準(zhǔn)備迎接母親的第一波“炮火”。

“秀蘭，飯好了嗎？”父親小心翼翼地問(wèn)。

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上竟然掛著一個(gè)有點(diǎn)生硬的笑容：“好了，快去洗手。今天煮了你愛(ài)吃的皮蛋瘦肉粥，我還加了點(diǎn)山藥，補(bǔ)氣的。”

父親愣在原地，像是不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人。他走到桌邊，看著熱氣騰騰的粥，又看了看母親。

“秀蘭，你沒(méi)事吧？”父親問(wèn)。

“我能有什么事？快吃，吃完了我陪你去公園遛遛。你不是愛(ài)看人家下棋嗎？今天我不催你回來(lái)修水管了?！蹦赣H把筷子遞到父親手里，聲音溫柔得讓人起雞皮疙瘩。

那一整天，家里靜悄悄的。

母親不再抱怨地板臟，反而自己拿著拖把拖了三遍。父親想去幫忙，母親一把按住他，輕聲說(shuō)：“你坐著，看你的報(bào)紙。這點(diǎn)活，我順手就干了?！?/p>

父親坐在沙發(fā)上，報(bào)紙舉在半空，半天沒(méi)翻一頁(yè)。他的眼神里充滿了惶恐。

晚飯時(shí)，母親做了一桌子菜，全是父親愛(ài)吃的。紅燒肉、清蒸魚(yú)、涼拌心里美。她不停地給父親夾菜：“多吃點(diǎn)，看你瘦的。以前是我不好，總嫌你吃得多，以后你想吃多少吃多少。”

父親放下碗，手有點(diǎn)抖：“秀蘭，你是不是有什么事瞞著我？是不是……我那病其實(shí)挺嚴(yán)重的？”

母親的手頓了一下，隨后猛地抬頭，大聲說(shuō)：“想什么呢！醫(yī)生都說(shuō)了沒(méi)事，我就是想通了。跟你過(guò)了一輩子，以前我脾氣不好，那是我想讓你上進(jìn)?，F(xiàn)在咱們都老了，我還折騰什么？我想對(duì)你好點(diǎn)，你還不樂(lè)意了？”

雖然母親的聲音大了一點(diǎn)，但我聽(tīng)得出，那里面沒(méi)有往日的怒氣，反而有一種掩飾不住的慌亂。

接下來(lái)的日子，母親真的變成了另一個(gè)人。

她開(kāi)始去新華書(shū)店買養(yǎng)生菜譜。她每天早晨陪父親去公園，父親下棋，她就坐在旁邊的長(zhǎng)椅上織毛衣，一坐就是兩個(gè)小時(shí)，再也不催促。

有一次，父親在客廳走路不小心撞倒了母親最心愛(ài)的花瓶。那是母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝，平時(shí)連碰都不讓父親碰一下。

父親嚇壞了，站在那兒像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，喃喃自語(yǔ)：“秀蘭，我不是故意的，我這就掃，這就掃?！?/p>

母親從廚房跑出來(lái)，第一反應(yīng)不是看花瓶，而是拉起父親的手查看：“劃著沒(méi)？傷著沒(méi)？哎呀，這花瓶舊了，我早就想換個(gè)新的了。碎了就碎了，歲歲平安嘛?！?/p>

父親呆呆地看著地上的碎瓷片，又看看母親，眼眶竟然紅了。

“秀蘭，你別這樣，你罵我兩句吧?！备赣H的聲音里帶著哭腔，“你這樣，我心里沒(méi)底?！?/p>

母親抱住父親的胳膊，輕輕拍了拍：“老周，以前是我太兇了。以后，咱們好好過(guò)日子，再也不吵了?！?/p>

作為兒子，我本該為這種和諧感到高興?？墒?，這種和諧太不真實(shí)了，就像是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。

我開(kāi)始懷疑那份被母親藏起來(lái)的檢查報(bào)告。

我偷偷翻過(guò)母親的柜子，可是她鎖得很死。那把鑰匙，她走哪兒帶到哪兒。她越是表現(xiàn)得溫柔，我心里的不安就越深。

父親的精神狀態(tài)在母親的悉心照料下，似乎好了很多，但身體還是不可避免地衰弱下去。他開(kāi)始經(jīng)常忘事，有時(shí)候剛吃完飯，就問(wèn)母親什么時(shí)候開(kāi)飯。

母親從來(lái)不嫌煩，每次都笑著說(shuō)：“快了快了，我這就去準(zhǔn)備?！比缓笳娴倪M(jìn)廚房再給他下一碗面。

鄰居們都說(shuō)：“老周真是好福氣啊，李秀蘭轉(zhuǎn)了性了，這老兩口越老越恩愛(ài)了?！?/p>

只有我知道，母親在深夜里經(jīng)常一個(gè)人坐在客廳的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。有幾次我下夜班回來(lái)，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有一點(diǎn)忽明忽暗的火星——那是母親在抽煙。她以前是最討厭煙味的。

那天周末，我決定和母親談?wù)劇?/p>

“媽，我爸到底得了什么?。磕愀艺f(shuō)實(shí)話。”我坐在母親對(duì)面。

母親正在擇菜，頭也不抬地說(shuō)：“沒(méi)病，就是老了?！?/p>

“老了會(huì)突然暈倒？老了你會(huì)突然變了個(gè)人？媽，我是你兒子，我有權(quán)利知道?！蔽覊旱吐曇簟?/p>

母親放下手里的青菜，看著我。那一刻，我發(fā)現(xiàn)母親的眼睛里全是血絲，整個(gè)人顯出一種極度的疲憊。

“孩子，別問(wèn)了。你只要知道，你爸這輩子不容易。我以前虧欠他太多，我現(xiàn)在想補(bǔ)回來(lái)。這有什么錯(cuò)嗎？”

“補(bǔ)回來(lái)沒(méi)錯(cuò)，但你不能瞞著我們。那個(gè)牛皮紙袋里到底寫了什么？”

母親的眼神閃躲了一下，她站起來(lái)走進(jìn)廚房：“沒(méi)寫什么。你要是真孝順，就多回來(lái)陪陪你爸?！?/p>

談話無(wú)果而終。但我心里的疑慮已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)周二的下午。

那天母親去街道辦事處開(kāi)證明，走得很急，把那串常年不離身的鑰匙落在了一進(jìn)門的玄關(guān)柜上。

我當(dāng)時(shí)正好在家調(diào)休?？粗谴€匙，我的心跳得飛快。我知道，揭開(kāi)謎底的機(jī)會(huì)就在眼前。

我拿著鑰匙，走進(jìn)了父母的臥室。那個(gè)鎖著的抽屜就在床頭柜的最下面。

我的手在發(fā)抖，鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音在安靜的屋子里顯得格外刺耳。

“咔噠”一聲，抽屜開(kāi)了。

里面放著一疊厚厚的信封，還有那個(gè)熟悉的牛皮紙袋。

我深吸一口氣，拿出了紙袋里的檢查報(bào)告。我預(yù)想過(guò)無(wú)數(shù)種結(jié)果：肺癌、胃癌、或者是某種不治之癥。

然而，當(dāng)我屏住呼吸看完那張報(bào)告單上的每一個(gè)字時(shí)，我整個(gè)人都僵住了。