引擎蓋上落滿灰。

車燈罩有細(xì)微裂紋。

郭高潔站在那輛銀色SUV旁，看著馮龍一家五口正把大包小裹往后備箱塞。

唐嬡尖細(xì)的嗓音穿透早晨微涼的空氣：“哎喲，這車看著有些年頭了嘛?！?/p>

馮龍把最后一只行李箱硬推進(jìn)去，拍了拍手上的灰：“能走就行，能走就行?！?/p>

八歲的馮梓涵已經(jīng)拉開后車門爬上去，占據(jù)了靠窗最好的位置。

馮廣福默默跟在兒子身后，手里拎著個(gè)紅藍(lán)條紋的編織袋。

郭高潔拉開車門，坐進(jìn)駕駛座。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

引擎發(fā)出一陣沉悶的咳嗽，像老人起床時(shí)的清嗓，然后才勉強(qiáng)啟動(dòng)。

他透過(guò)后視鏡，看見后排擠著的三個(gè)人。

馮龍坐在副駕，系安全帶的動(dòng)作慢吞吞的。

“都坐好了？”郭高潔問(wèn)。

“好了好了，走吧?！瘪T龍搓了搓手，“高潔啊，這次真是麻煩你了?！?/p>

郭高潔沒(méi)應(yīng)聲，只是輕輕踩下油門。

車子緩緩駛出小區(qū)時(shí)，他瞥見樓下孫仙娥正站在單元門口。

老太太朝他這邊望了一眼，搖搖頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓棟。

后視鏡里，那扇銹跡斑斑的鐵門慢慢縮小，最后消失在街角轉(zhuǎn)彎處。

郭高潔的手搭在方向盤上，指尖輕輕敲了敲內(nèi)側(cè)的皮革。

儀表盤上，里程數(shù)顯示這車已經(jīng)跑了十九萬(wàn)公里。

他嘴角浮起一絲很淡的弧度，很快又平復(fù)下去。

車窗外，城市的輪廓開始向后撤退。

馮龍?zhí)统鍪謾C(jī)，開始外放短視頻，笑聲和音樂(lè)聲填滿了車廂。

郭高潔伸手按下空調(diào)按鈕。

涼風(fēng)從出風(fēng)口涌出來(lái)，帶著一股淡淡的霉味。

01

電話響起時(shí)，郭高潔正在修改項(xiàng)目方案的最后幾頁(yè)。

辦公室的空調(diào)開得有些低，他拉了拉外套領(lǐng)子。

屏幕上顯示來(lái)電人：表姐夫馮龍。

他盯著那個(gè)名字看了三秒，指尖在桌面輕輕敲了兩下。

然后才接起來(lái)。

“喂，姐夫?！?/strong>

“高潔啊，忙不忙？”馮龍的聲音帶著慣有的熱絡(luò)，“沒(méi)打擾你工作吧？”

“還好，你說(shuō)?！?/strong>

“是這樣，這不馬上中秋節(jié)了嘛?！瘪T龍頓了頓，像是在等郭高潔接話。

郭高潔沒(méi)接，只是把鼠標(biāo)移到文檔保存按鈕上，點(diǎn)了下去。

馮龍只好自己往下說(shuō)：“我們一家準(zhǔn)備回趟老家，看看老人。你也是要回去的吧？”

“嗯，要回去。”

“那正好嘛?！瘪T龍笑起來(lái)，“你看，我們五口人，坐大巴也不方便，打車又貴。你這車反正也要開回去，順路捎上我們，省得我們折騰?！?/p>

郭高潔望向窗外。

樓下的街道上車流如織，黃昏的光線給建筑物鍍上一層暗金色。

這是第八次了。

從三年前他買了車開始，每逢節(jié)假日，馮龍的電話總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。

第一次是春節(jié)，馮龍說(shuō)買不到票。

第二次是清明，說(shuō)帶孩子掃墓不方便。

第三次、第四次……理由換著花樣，核心訴求從未變過(guò)：搭順風(fēng)車。

不止搭車。

到了老家，馮龍會(huì)“順便”讓他送親戚去隔壁鎮(zhèn)。

唐嬡會(huì)“客氣”地問(wèn)城里有沒(méi)有便宜實(shí)惠的商場(chǎng)，讓他帶路。

臨走時(shí)，后備箱會(huì)被塞滿馮家要帶回城的東西：自家腌的咸菜、曬的干貨，還有鄰居托帶的包裹。

郭高潔曾委婉提過(guò)，車坐五個(gè)人長(zhǎng)途會(huì)擠。

馮龍拍著他的肩膀笑：“擠擠暖和，都是一家人，計(jì)較什么?！?/p>

有一次他借口車壞了，坐高鐵回去。

第二天就接到母親電話，說(shuō)馮龍?jiān)谟H戚面前念叨，城里人架子大，有車都不愿捎帶親戚。

電話那頭，馮龍還在等回復(fù)。

背景音里能聽見唐嬡在說(shuō)什么，接著是馮梓涵吵著要吃冰淇淋。

郭高潔收回視線，看向電腦屏幕上密密麻麻的文字。

“好啊。”他說(shuō)，語(yǔ)氣平和得連自己都有些意外，“什么時(shí)候出發(fā)？”

馮龍顯然沒(méi)料到這么順利，頓了一下才說(shuō)：“中秋前一天早上吧，我們?cè)琰c(diǎn)走，不堵車。”

“行?！?/p>

“那說(shuō)定了啊，早上七點(diǎn)，我們到你家小區(qū)門口等。”

“好?！?/strong>

掛斷電話，郭高潔把手機(jī)放在桌上。

辦公室里只剩下鍵盤敲擊聲和空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴。

他關(guān)掉文檔，打開瀏覽器，在搜索框輸入幾個(gè)字。

頁(yè)面跳轉(zhuǎn)，顯示出一排二手車行的信息。

鼠標(biāo)在其中一條上停留片刻，點(diǎn)開。

地址在城西，離他住的地方有二十多公里。

他記下電話號(hào)碼，關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)。

下班時(shí)間到了，同事陸續(xù)收拾東西離開。

有人經(jīng)過(guò)他工位時(shí)打招呼：“郭哥，還不走？”

“馬上?！彼麘?yīng)了一聲。

等辦公室里人走得差不多了，他才起身關(guān)電腦。

經(jīng)過(guò)前臺(tái)時(shí)，保潔阿姨正在拖地。

“小郭，今天走得晚啊?！?/p>

“有點(diǎn)事要處理?！彼α诵?。

走出寫字樓，晚風(fēng)帶著初秋的涼意撲面而來(lái)。

他沒(méi)有往地鐵站方向走，而是拐進(jìn)了地下停車場(chǎng)。

自己的那輛白色轎車停在固定車位上，落了一層薄灰。

他走過(guò)去，沒(méi)有開門，只是站在車頭前看了會(huì)兒。

然后轉(zhuǎn)身，朝停車場(chǎng)出口走去。

02

城西這片郭高潔很少來(lái)。

街道兩旁多是五金店、建材店，還有幾家汽修鋪?zhàn)印?/p>

空氣里飄著機(jī)油和鐵銹混合的氣味。

按照導(dǎo)航，他在一條小街盡頭找到了那家二手車行。

店面不大，門口掛著褪色的招牌：“誠(chéng)信二手車”。

玻璃門上貼滿了車輛信息紙，邊角已經(jīng)卷起。

推門進(jìn)去，風(fēng)鈴叮當(dāng)響了一聲。

店里只有一個(gè)人，四十多歲，正趴在柜臺(tái)后邊看手機(jī)。

聽見聲音抬起頭，打量了郭高潔一眼。

“看車？”

“嗯，昨天打過(guò)電話。”郭高潔說(shuō)，“姓郭?！?/p>

“哦，郭先生?！钡曛鲝墓衽_(tái)后走出來(lái)，摸出煙盒，“要那輛SUV是吧？”

“先看看車況?！?/p>

店主領(lǐng)他穿過(guò)店面后門，來(lái)到后院。

院子里停了七八輛車，大多半新不舊。

最里邊那輛銀色SUV，就是電話里說(shuō)的那輛。

車齡十年，里程十八萬(wàn)多公里，價(jià)格低得有些不合理。

“這車為什么這么便宜？”郭高潔繞著車走了一圈。

車門把手有些松動(dòng)，輪胎花紋磨損明顯。

“實(shí)話跟你說(shuō)吧?！钡曛鼽c(diǎn)了支煙，“車是收來(lái)的，前車主是個(gè)新手，小事故有過(guò)幾次，沒(méi)大傷。發(fā)動(dòng)機(jī)變速箱還行，就是小毛病多?！?/p>

“比如？”

“空調(diào)時(shí)好時(shí)壞，節(jié)氣門偶爾犯卡，轉(zhuǎn)向機(jī)有點(diǎn)異響。”店主吐了口煙，“都是些老車的通病。你要是自己懂點(diǎn)修車，弄弄也能開?！?/p>

內(nèi)飾磨損嚴(yán)重，座椅皮革開裂，方向盤上的商標(biāo)已經(jīng)模糊不清。

他擰動(dòng)鑰匙，引擎啟動(dòng)的聲音有些干澀。

儀表盤亮起，幾個(gè)故障燈閃爍著，又慢慢熄滅。

只剩一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)標(biāo)志的黃燈還亮著。

“那個(gè)燈一直亮？”他問(wèn)。

“氧傳感器有點(diǎn)問(wèn)題，不影響開。”店主靠在門框上，“你要真想要，價(jià)格還能再談?wù)?。這車放我這兒也是占地方?！?/p>

郭高潔下車，打開引擎蓋。

里面落了一層灰，線路有些凌亂，但主要部件看起來(lái)還算完整。

他俯身仔細(xì)看了一會(huì)兒。

“能試駕嗎？”

“院子外邊那條路，可以轉(zhuǎn)一圈?！?/p>

十分鐘后，車子開回院子里。

郭高潔熄了火，下車時(shí)關(guān)門的力道有些重。

“怎么樣？”店主問(wèn)。

“轉(zhuǎn)向確實(shí)有異響，剎車偏軟?！?/p>

“所以便宜嘛?！钡曛餍α?，“你要拉貨還是拉人？”

“拉人，長(zhǎng)途?！?/strong>

“那得提醒你，這車后排空間不大，坐三個(gè)成年人會(huì)擠。空調(diào)要是半路壞了，就只能開窗?！?/p>

郭高潔沒(méi)接話，又繞到車尾看了看。

后備箱空間倒是不小。

他打開備胎槽，里面是空的，只有幾件舊工具和一個(gè)癟掉的千斤頂。

“備胎呢？”

“沒(méi)了，得自己配?！钡曛鲝椀魺熁?，“你要是要，我這兒有二手胎，便宜賣你。”

郭高潔沉默了一會(huì)兒。

遠(yuǎn)處傳來(lái)貨車的喇叭聲，尖銳而悠長(zhǎng)。

“我租三天?！彼f(shuō)，“中秋前一天到中秋后一天，多少錢？”

店主愣了一下：“租？”

“嗯，我自己的車在修，臨時(shí)需要用車?！?/p>

“這……”店主撓撓頭，“我這兒一般都是賣，租的話……”

“押金我可以多付，租金按天算?！惫邼嵳Z(yǔ)氣平靜，“你考慮一下。不行我就去別家看看?！?/p>

店主又打量了他一遍。

“行吧，租就租。但話說(shuō)前頭，車有任何問(wèn)題你自己負(fù)責(zé)，我可不包修?！?/p>

“知道?！?/p>

回到店里簽簡(jiǎn)易協(xié)議時(shí)，郭高潔寫得很仔細(xì)。

租金、押金、取還車時(shí)間、免責(zé)條款。

店主一邊看他寫字一邊說(shuō)：“你這人辦事挺仔細(xì)。”

“習(xí)慣了。”郭高潔沒(méi)抬頭。

按完手印，他付了現(xiàn)金。

店主把鑰匙遞給他：“油是滿的，還車時(shí)加滿就行?！?/p>

走出車行時(shí)，天色已經(jīng)暗下來(lái)。

街燈次第亮起，在柏油路上投下昏黃的光暈。

郭高潔沒(méi)有馬上開車離開，而是站在路邊點(diǎn)了支煙。

他不常抽煙，只在特別需要思考的時(shí)候。

煙頭的紅光在暮色里明滅。

身后車行的卷簾門嘩啦啦拉下來(lái)，店主鎖好門，騎上電動(dòng)車走了。

街道重新安靜下來(lái)。

抽完煙，他把煙蒂按滅在垃圾桶上專門的滅煙處。

然后拉開車門，發(fā)動(dòng)了那輛銀色SUV。

引擎聲在空曠的街道上顯得格外清晰。

他調(diào)出導(dǎo)航，輸入家的地址。

屏幕顯示需要四十七分鐘。

車子駛?cè)胫髀窌r(shí)，他透過(guò)后視鏡看了一眼后排空蕩蕩的座椅。

明天還得去趟五金店。

他想。

03

車子開進(jìn)小區(qū)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多。

郭高潔把車停在了離自己?jiǎn)卧獦巧赃h(yuǎn)的公共車位。

剛下車，就聽見有人叫他。

“小郭？”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見孫仙娥拎著個(gè)布袋子站在路燈下。

老太太快七十了，身子骨還算硬朗，就住他家樓下。

“孫阿姨，剛回來(lái)？”

“去超市買了點(diǎn)東西?！睂O仙娥走近幾步，看了眼那輛銀色SUV，“換車了？”

“沒(méi)有，借的。”郭高潔鎖上車門，“自己的車有點(diǎn)問(wèn)題，送修了?！?/p>

“哦?！睂O仙娥點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)走開。

她猶豫了一下，壓低聲音：“小郭，有句話阿姨不知道該不該說(shuō)?！?/p>

“您說(shuō)。”

“上回，就端午那時(shí)候，你開車帶親戚回去那次。”孫仙娥朝單元樓方向抬了抬下巴，“你那個(gè)表姐夫，在樓下等人時(shí)，跟我家老頭子聊天來(lái)著?！?/p>

郭高潔沒(méi)說(shuō)話，只是看著她。

“他說(shuō)啊，城里親戚就是好用，喊一聲就跑得勤快?！睂O仙娥搖搖頭，“還說(shuō)你這人實(shí)在，讓幫忙從不推脫，車也肯借。我家老頭子聽了不舒服，就上樓去了?！?/p>

路燈的飛蟲繞著光暈打轉(zhuǎn)。

遠(yuǎn)處有孩子的笑鬧聲傳來(lái)。

“謝謝阿姨告訴我這些。”郭高潔說(shuō)，臉上沒(méi)什么表情。

“我就是覺(jué)得……”孫仙娥嘆了口氣，“你人好，但有時(shí)候太好說(shuō)話，容易吃虧。親戚歸親戚，該有的界限還是要有?！?/p>

“我明白?！?/p>

“中秋要回去吧？”

“嗯，后天早上走。”

“還是帶他們一家？”

“嗯?！?/p>

孫仙娥張了張嘴，想說(shuō)什么，最后還是咽了回去。

她拍了拍郭高潔的胳膊：“路上小心，過(guò)節(jié)車多?！?/p>

“好，阿姨也注意身體。”

看著老太太走進(jìn)單元樓的背影，郭高潔在原地站了一會(huì)兒。

夜風(fēng)吹過(guò)，樓前的香樟樹沙沙作響。

他從口袋里摸出車鑰匙，在手里掂了掂。

然后轉(zhuǎn)身，沒(méi)有直接回家，而是朝小區(qū)外走去。

街角的五金店還亮著燈。

老板正蹲在門口整理貨架，聽見腳步聲抬起頭。

“要點(diǎn)什么？”

“汽車保險(xiǎn)絲，各種型號(hào)都要幾個(gè)。”

“修車用？”

“備用?！?/p>

老板起身進(jìn)店，從柜臺(tái)底下拖出個(gè)塑料筐。

里面是各種規(guī)格的保險(xiǎn)絲，用透明小袋子分裝著。

“這種常用，這種是空調(diào)的，這種管燈光?！崩习迨炀毜靥舫鰩追N，“一樣來(lái)五個(gè)？”

付錢的時(shí)候，老板隨口問(wèn)：“什么車啊？”

“老車，毛病多?！?/p>

“老車是該備點(diǎn)?！崩习灏汛舆f給他，“還有繼電器什么的，要不要？”

郭高潔想了想：“有汽車主繼電器嗎？”

“有，通用的那種。”老板又彎腰翻找，“不過(guò)不同車型不一定匹配?！?/p>

“沒(méi)事，就要通用的。”

走出五金店，他又去了趟便利店。

買了瓶裝水、餅干、幾包紙巾，還有兩個(gè)充電寶——他自己已經(jīng)有一個(gè)，但這次想多備一個(gè)。

回到家已經(jīng)九點(diǎn)半。

他把買來(lái)的東西攤在茶幾上，開始分裝。

保險(xiǎn)絲和繼電器用舊毛巾裹好，塞進(jìn)一個(gè)帆布工具包。

充電寶、紙巾、餅干和水裝進(jìn)雙肩包。

然后他走進(jìn)臥室，打開衣柜最下面的抽屜。

里面有幾件舊衣服，都是已經(jīng)不怎么穿但還沒(méi)扔的。

他挑了件深灰色夾克，摸了摸內(nèi)襯口袋。

口袋是完好的，拉鏈也順暢。

他把夾克疊好，放進(jìn)明天要帶的行李箱里。

做完這些，他坐在沙發(fā)上發(fā)了會(huì)兒呆。

客廳沒(méi)開大燈，只有落地?zé)艋椟S的光線。

墻上掛著一家三口的合影，還是十年前拍的。

照片里父母站在他兩邊，笑容都有些拘謹(jǐn)。

那是他剛在省城站穩(wěn)腳跟，接他們來(lái)玩時(shí)拍的。

父親前年走了，母親現(xiàn)在一個(gè)人在老家。

他每月寄錢回去，隔天打個(gè)電話，逢年過(guò)節(jié)盡量回去。

但每次回去，都像趕場(chǎng)。

親戚的飯局、鄰居的串門、各種需要幫忙的雜事。

馮龍總會(huì)在飯桌上拍著他的肩膀說(shuō)：“咱們家最有出息的就是高潔了，在大城市工作，有車有房。”

然后順理成章地，提出各種“小忙”。

郭高潔關(guān)掉落地?zé)?，走進(jìn)浴室。

熱水淋下來(lái)時(shí)，他閉著眼睛站了很久。

水汽模糊了鏡子，也模糊了鏡子里的那張臉。

04

出發(fā)前一天晚上，郭高潔很早就開始收拾。

他把那輛銀色SUV里里外外又檢查了一遍。

輪胎氣壓、機(jī)油標(biāo)尺、冷卻液、剎車油。

燈光逐一測(cè)試：近光、遠(yuǎn)光、轉(zhuǎn)向燈、剎車燈。

后備箱的照明燈是壞的，他試了兩次都沒(méi)亮。

索性不管了。

他從家里帶了一把手電筒，備用電池也裝好。

工具包裝進(jìn)后備箱時(shí)，他猶豫了一下，還是放在了備胎槽里。

上面蓋了塊舊毯子，不仔細(xì)翻找很難發(fā)現(xiàn)。

那件深灰色夾克也放進(jìn)后備箱，掛在后排座椅的掛鉤上。

看起來(lái)就像是件普通的外套。

做完這些，他坐在駕駛座，沒(méi)有發(fā)動(dòng)車，只是靜靜坐著。

車內(nèi)彌漫著一股陳舊的氣味，混合著皮革老化和空調(diào)風(fēng)道的味道。

儀表盤在昏暗的光線下泛著微弱的綠光。

發(fā)動(dòng)機(jī)故障燈依然亮著。

他伸手摸了摸方向盤下方。

那里有一排保險(xiǎn)絲盒，蓋子是松的，輕輕一扳就開了。

他用手機(jī)照明看了看，里面線路有些雜亂，但標(biāo)簽還能辨認(rèn)。

空調(diào)保險(xiǎn)絲在第三排第二個(gè)位置。

他盯著看了幾秒，然后合上蓋子。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的消息。

“東西都收拾好了嗎？路上小心，別開太快?！?/p>

他回復(fù)：“收拾好了，明天一早就出發(fā)?！?/p>

母親很快又發(fā)來(lái)一條：“你表姐夫說(shuō)他們七點(diǎn)到，你別遲到?！?/p>

“對(duì)了，你大舅說(shuō)想讓你幫忙帶點(diǎn)藥，我寫了個(gè)單子放桌上了，你記得拿。”

郭高潔收起手機(jī)，下車鎖門。

回家路上，他故意繞到小區(qū)門口看了看。

明天馮龍一家就會(huì)站在這里等。

五個(gè)人，加上行李，會(huì)把這輛老車的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

他想象了一下那個(gè)畫面。

然后繼續(xù)往家走。

這一晚他睡得并不踏實(shí)。

做了很多碎片化的夢(mèng)。

夢(mèng)見小時(shí)候回老家，坐長(zhǎng)途大巴，車上擠滿了人和雞鴨，氣味渾濁。

夢(mèng)見父親在車站送他，揮手時(shí)袖子磨得發(fā)白。

夢(mèng)見馮龍第一次打電話來(lái)，聲音熱情得有些夸張。

醒來(lái)時(shí)是凌晨四點(diǎn)。

窗外還是黑的，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。

他躺在床上睜著眼，等天色慢慢變亮。

五點(diǎn)，他起床洗漱。

煮了咖啡，烤了兩片面包，坐在餐桌前慢慢吃完。

窗外的天空從深藍(lán)變成灰白，又透出一點(diǎn)晨光。

六點(diǎn)半，他拉著行李箱下樓。

把箱子放進(jìn)后備箱時(shí)，他注意到昨天放在備胎槽里的工具包。

位置沒(méi)變，毯子也蓋得好好的。

他關(guān)上后備箱，坐進(jìn)駕駛座。

車子發(fā)動(dòng)時(shí)，儀表盤閃爍了一陣，比昨天更久一些才穩(wěn)定下來(lái)。

開到小區(qū)門口，剛好六點(diǎn)五十五。

馮龍一家還沒(méi)到。

他把車停在路邊臨時(shí)停車位，熄了火。

晨光越來(lái)越亮，街道開始蘇醒。

早點(diǎn)攤支起熱氣騰騰的蒸籠，環(huán)衛(wèi)工人推著垃圾車走過(guò)。

七點(diǎn)過(guò)五分，一輛出租車停在小區(qū)門口。

馮龍先下車，然后是唐嬡牽著馮梓涵。

最后是馮廣福，慢吞吞地挪出來(lái)。

出租車后備箱打開，馮龍開始往外搬行李。

兩個(gè)大行李箱，三個(gè)編織袋，還有幾個(gè)手提袋。

郭高潔看著，沒(méi)下車。

馮龍朝這邊張望了一下，看見銀色SUV，愣了一下。

然后小跑過(guò)來(lái)，敲了敲車窗。

郭高潔降下車窗。

“高潔，換車了？”馮龍彎腰往里看。

“原來(lái)的車壞了，借的朋友的。”

“哦哦?！瘪T龍直起身，朝后面招手，“這邊，快點(diǎn)！”

唐嬡牽著孩子走過(guò)來(lái)，看見車時(shí)眉頭皺了皺。

“這車看著挺舊啊?！?/strong>

“能開就行?！瘪T龍已經(jīng)打開后備箱，開始往里塞行李。

后備箱很快滿了，一個(gè)編織袋塞不進(jìn)去，馮龍硬往里推。

“姐夫，那個(gè)放后排腳下吧?！惫邼嵳f(shuō)。

“行行行。”

五分鐘后，所有人和行李都上了車。

馮龍坐副駕，唐嬡和馮梓涵、馮廣福擠在后排。

編織袋放在腳下，馮梓涵懷里還抱著個(gè)玩具熊。

車內(nèi)空間頓時(shí)局促起來(lái)。

郭高潔透過(guò)后視鏡看了一眼。

唐嬡正調(diào)整坐姿，臉上帶著明顯的不悅。

馮廣福縮在靠窗的位置，眼睛看著窗外。

馮梓涵已經(jīng)在玩平板電腦，外放的聲音很響。

“好了，走吧走吧?！瘪T龍系上安全帶，“今天路況應(yīng)該還行。”

郭高潔發(fā)動(dòng)車子。

引擎發(fā)出幾聲沉悶的咳嗽，然后才啟動(dòng)成功。

唐嬡在后排小聲嘀咕：“這車動(dòng)靜怎么這么大?！?/strong>

馮龍回頭瞪了她一眼。

郭高潔像是沒(méi)聽見，緩緩踩下油門。

車子駛離小區(qū)門口時(shí)，他透過(guò)后視鏡看見孫仙娥站在陽(yáng)臺(tái)。

老太太朝他這邊望著，距離太遠(yuǎn)，看不清表情。

車匯入早高峰的車流。

馮龍開始找話題閑聊。

“高潔，最近工作忙吧？”

“還好?！?/p>

“聽說(shuō)你們公司今年效益不錯(cuò)，年終獎(jiǎng)應(yīng)該不少?！?/p>

“不清楚，還沒(méi)到時(shí)候?！?/p>

“也是，也是?！瘪T龍搓了搓手，“對(duì)了，你媽上次說(shuō)你想把老房子翻修一下？”

“有這個(gè)打算?！?/p>

“翻修可得花不少錢，要不要我給你介紹施工隊(duì)？我認(rèn)識(shí)幾個(gè)，價(jià)格實(shí)在?！?/p>

“再說(shuō)吧?！?/p>

談話斷斷續(xù)續(xù)，像信號(hào)不好的廣播。

郭高潔專注地看著前方路況，回應(yīng)都很簡(jiǎn)短。

車子駛上繞城高速時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)完全升起。

金色的陽(yáng)光透過(guò)擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來(lái)，有些刺眼。

郭高潔放下遮光板。

后座傳來(lái)平板電腦的游戲音效，夾雜著馮梓涵時(shí)不時(shí)的喊叫。

唐嬡低聲說(shuō)了句什么，孩子安靜了幾秒，又鬧起來(lái)。

馮廣福始終沉默，只是偶爾咳嗽兩聲。

涼風(fēng)從出風(fēng)口涌出，帶著那股淡淡的霉味。

車內(nèi)溫度慢慢降下來(lái)。

馮龍調(diào)整了一下座椅靠背，舒服地嘆了口氣。

“還是有車方便。”他說(shuō)，“不然我們五個(gè)人，打車得兩輛，大巴又?jǐn)D又慢?！?/p>

郭高潔沒(méi)接話，只是看了眼油表。

油箱是滿的，足夠開回老家還有余量。

儀表盤上，發(fā)動(dòng)機(jī)故障燈依然亮著黃光。

在清晨的陽(yáng)光里，不那么顯眼。

05

高速上的車漸漸多起來(lái)。

都是趕在中秋前返鄉(xiāng)的人。

銀色SUV保持在最右側(cè)車道，車速壓著限速下限。

發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音平穩(wěn)，但能聽出有些吃力。

馮龍已經(jīng)不再找話題閑聊，開始刷手機(jī)短視頻。

外放的聲音和后排平板電腦的游戲音效混在一起，車廂里嘈雜不堪。

郭高潔專注地看著前方，手指在方向盤上輕輕敲擊。

那是一種無(wú)意識(shí)的節(jié)奏，很輕，只有他自己能感覺(jué)到。

經(jīng)過(guò)第一個(gè)服務(wù)區(qū)時(shí)，馮龍?zhí)ь^看了一眼路標(biāo)。

“要不停一下？上個(gè)廁所?！?/p>

“才開了一個(gè)小時(shí)?！碧茓茉诤笈耪f(shuō)，“憋著，到下一個(gè)再說(shuō)?！?/p>

馮梓涵立刻接話：“我要上廁所！”

“剛才在家怎么不去？”唐嬡的語(yǔ)氣有些不耐煩。

“剛才不想上，現(xiàn)在想上。”

郭高潔打了轉(zhuǎn)向燈，車子緩緩駛?cè)敕?wù)區(qū)匝道。

“還是停一下吧?！彼f(shuō)。

服務(wù)區(qū)里車已經(jīng)不少，停車場(chǎng)幾乎滿了。

郭高潔找了半天才找到一個(gè)空位，停好車。

車門一開，馮梓涵第一個(gè)沖下去，唐嬡跟在后面喊：“慢點(diǎn)！”

馮龍也下了車，伸了個(gè)懶腰。

馮廣福慢慢挪出來(lái)，站在車邊活動(dòng)了一下腿腳。

“爸，你要上廁所嗎？”馮龍問(wèn)。

“去一下?！瘪T廣福說(shuō)完，朝衛(wèi)生間方向走去。

郭高潔沒(méi)下車，坐在駕駛座上，看著那一家人的背影。

陽(yáng)光很烈，地面蒸騰起熱浪。

服務(wù)區(qū)的廣播在提醒注意保管財(cái)物，聲音有些失真。

他從扶手箱里拿出水喝了一口，水溫已經(jīng)有些高。

后備箱里還有幾瓶新的，但他不打算現(xiàn)在拿。

大約二十分鐘后，馮龍一家陸續(xù)回來(lái)。

馮梓涵手里舉著根烤腸，吃得滿嘴油光。

唐嬡拎著個(gè)小塑料袋，里面裝著幾瓶飲料。

“高潔，給你帶了瓶水?！瘪T龍拉開車門，遞過(guò)來(lái)一瓶冰紅茶。

“謝謝，我喝這個(gè)就行?！惫邼嵒瘟嘶问掷锏乃俊?/p>

“客氣什么?！瘪T龍還是把飲料放在中控臺(tái)上。

重新上路時(shí)，車內(nèi)的空氣更悶了。

烤腸和汗味混合在一起，不太好聞。

郭高潔把空調(diào)調(diào)大了一檔。

出風(fēng)口的風(fēng)量卻明顯減弱了。

他看了一眼空調(diào)控制面板，指示燈還亮著。

但吹出來(lái)的風(fēng)已經(jīng)不涼，帶著發(fā)動(dòng)機(jī)艙的熱度。

馮龍很快注意到：“空調(diào)是不是不太行了？”

“可能?！惫邼嵣焓终{(diào)了幾下旋鈕，又拍了拍出風(fēng)口，“老車，空調(diào)容易出問(wèn)題。”

“這大熱天的，沒(méi)空調(diào)可受罪?！碧茓茉诤笈疟г埂?/p>

馮梓涵也跟著喊：“熱！我熱！”

郭高潔關(guān)掉空調(diào)，按下車窗。

高速行駛的風(fēng)立刻灌進(jìn)來(lái)，呼嘯作響。

“開窗吧，風(fēng)大，涼快?！彼f(shuō)。

唐嬡還想說(shuō)什么，被馮龍用眼神制止了。

車窗都降了下來(lái)，風(fēng)聲淹沒(méi)了其他聲音。

馮梓涵的平板電腦被迫關(guān)掉，孩子開始鬧脾氣。

唐嬡哄了幾句沒(méi)用，索性不管了。

馮廣福一直沉默，只是把臉轉(zhuǎn)向窗外，讓風(fēng)吹著。

郭高潔握著方向盤，風(fēng)把頭發(fā)吹得凌亂。

他瞥了一眼后視鏡，馮龍正皺著眉看手機(jī)，像是在查什么。

接下來(lái)的路程變得艱難。

風(fēng)噪太大，說(shuō)話得提高音量。

馮龍?jiān)嚵藥状蜗肓奶?，都因?yàn)樘M(fèi)力而放棄。

車內(nèi)只剩下風(fēng)聲，和偶爾馮梓涵的抽泣。

又開了一個(gè)多小時(shí)，馮龍?jiān)俅翁嶙h進(jìn)服務(wù)區(qū)。

“休息一下，車也得降溫，老這么開怕發(fā)動(dòng)機(jī)受不了?！?/p>

郭高潔看了看路牌，下一個(gè)服務(wù)區(qū)還有三十公里。

“堅(jiān)持一下吧，快到了?！?/p>

“也行?！瘪T龍抹了把臉上的汗，“這風(fēng)刮得臉疼。”

確實(shí)，高速行駛的風(fēng)像刀子一樣。

馮梓涵已經(jīng)睡著了，頭歪在唐嬡腿上。

唐嬡用手護(hù)著孩子的臉，自己的頭發(fā)被吹得亂七八糟。

馮廣福閉著眼，不知道是睡著了還是在養(yǎng)神。

郭高潔的手一直穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤。

手臂有些酸，但他沒(méi)調(diào)整姿勢(shì)。

儀表盤上，水溫表的指針慢慢爬升，接近紅色區(qū)域。

他看見了，沒(méi)說(shuō)話。

又開了十幾分鐘，指針進(jìn)入紅色區(qū)域。

發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音開始變得粗重。

馮龍也注意到了：“水溫是不是太高了？”

“要不要停一下？這么開對(duì)車不好。”

郭高潔看了眼后視鏡，打轉(zhuǎn)向燈，慢慢靠向應(yīng)急車道。

車子停穩(wěn)，他拉起手剎，打開雙閃。

發(fā)動(dòng)機(jī)蓋下傳來(lái)輕微的嘶嘶聲，像什么東西在漏氣。

“我下去看看?！惫邼嵳f(shuō)。

“小心燙。”馮龍?zhí)嵝选?/p>

郭高潔下車，繞到車頭。

熱氣從引擎蓋縫隙里冒出來(lái)，帶著防凍液特有的甜膩氣味。

他等了等，等熱氣散了些，才打開引擎蓋。

冷卻液壺已經(jīng)空了，旁邊的管子接口處有滲漏的痕跡。

馮龍也下了車，湊過(guò)來(lái)看。

“漏了？”

“嗯，接口老化了?！?/p>

“能修嗎？”

“得換管子，現(xiàn)在沒(méi)辦法?！惫邼嶊P(guān)上車蓋，“只能慢慢開，多停幾次降溫。”

唐嬡從車窗探出頭：“那得什么時(shí)候才能到？”

“比原計(jì)劃晚點(diǎn)?！惫邼嵒氐今{駛座，“走吧，到下一個(gè)服務(wù)區(qū)買點(diǎn)冷卻液加上?！?/p>

重新上路時(shí)，車速降到了八十公里每小時(shí)。

水溫表指針在紅色區(qū)域邊緣徘徊。

窗外的風(fēng)依然很大，但已經(jīng)沒(méi)人抱怨了。

馮龍沉默地看著前方，手指在膝蓋上敲打著。

唐嬡在后排小聲嘀咕：“早知道這么麻煩，還不如坐大巴。”

馮梓涵醒了，開始哭鬧要下車。

車?yán)飦y成一團(tuán)。

郭高潔握著方向盤，眼睛看著前方的路。

陽(yáng)光透過(guò)擋風(fēng)玻璃照在他的臉上。

他的表情很平靜，平靜得有些過(guò)分。

就像這一切都在預(yù)料之中。

06

第三個(gè)服務(wù)區(qū)比想象中要遠(yuǎn)。

銀色SUV像頭疲憊的老牛，喘著粗氣在高速上爬行。

水溫表指針幾次觸到紅色區(qū)域最頂端，郭高潔就靠邊停一會(huì)兒。

等指針回落些再繼續(xù)走。

這樣走走停停，抵達(dá)服務(wù)區(qū)時(shí)，已經(jīng)比原計(jì)劃晚了近兩個(gè)小時(shí)。

停車場(chǎng)依然擁擠。

郭高潔好不容易找到車位停好，馮龍一家迫不及待地下車。

唐嬡抱著馮梓涵直奔衛(wèi)生間，馮廣福也慢慢跟過(guò)去。

馮龍站在車邊，看著郭高潔打開引擎蓋。

冷卻液漏得更厲害了，地面滴了一小灘綠色的液體。

“這兒有修理店嗎？”馮龍問(wèn)。

“服務(wù)區(qū)一般都有，我去看看?！?/p>

修理店在服務(wù)區(qū)最里面，是個(gè)簡(jiǎn)易棚子。

老板是個(gè)五十多歲的中年人，正蹲在地上給一輛車補(bǔ)胎。

聽見腳步聲抬起頭：“修車？”

“冷卻液管漏了，能換嗎？”郭高潔問(wèn)。

老板站起來(lái)，擦了擦手：“什么車？”

“老款CRV。”

“管子我得看看型號(hào)?！崩习遄叩杰囘叄┥砜戳丝?，“哦，這款，有配件?！?/p>

“換一下多少錢？”

“管子三百八，工時(shí)費(fèi)一百五?！?/p>

馮龍?jiān)诤竺媛犚娏?，倒吸一口氣：“這么貴？”

“這還貴？”老板瞥了他一眼，“你去4S店試試，沒(méi)有八百下不來(lái)?！?/p>

“那……就換吧?！瘪T龍小聲說(shuō)。

老板開始干活。

拆舊管子時(shí)很費(fèi)力，接口銹死了，得用噴槍加熱。

郭高潔站在一邊看著，偶爾遞個(gè)工具。

馮龍去買了幾個(gè)面包回來(lái)，遞給郭高潔一個(gè)。

“吃點(diǎn)東西，都中午了?！?/p>

“謝謝?！?/p>

面包很干，郭高潔慢慢嚼著。

馮龍邊吃邊說(shuō)：“這趟真是麻煩，早知道車況這樣，該讓你開自己的車?！?/p>

“自己的車在修?！?/p>

“也是?！瘪T龍嘆了口氣，“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這借來(lái)的車也太不靠譜了?！?/p>

郭高潔沒(méi)接話，只是喝了口水。

老板換好管子，又加滿冷卻液。

啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)試了試，漏液?jiǎn)栴}解決了。

但空調(diào)依然不制冷。

“空調(diào)也壞了？”老板問(wèn)。

“嗯，出風(fēng)口有風(fēng)，但不涼?！?/p>

“那可能是壓縮機(jī)或者冷媒問(wèn)題，修起來(lái)更麻煩，得拆中控臺(tái)。”老板搖搖頭，“建議你湊合開吧，反正也快到了吧？”

“還有兩百公里。”

“那還好?！崩习迨樟隋X，繼續(xù)回去補(bǔ)胎。

重新上路時(shí)，車內(nèi)氣氛明顯沉悶了許多。

馮龍不再刷手機(jī)，只是看著窗外。

唐嬡在后排抱著孩子，臉色很難看。

馮廣福依舊沉默，但坐姿顯得更加僵硬。

郭高潔發(fā)動(dòng)車子，空調(diào)依然開著，吹出來(lái)的還是熱風(fēng)。

他索性關(guān)掉，繼續(xù)開窗。

車子駛離服務(wù)區(qū)，重新匯入高速車流。

這次他開得更慢，水溫表指針始終在正常范圍內(nèi)。

但發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音依然不太對(duì)勁，有種細(xì)微的敲擊聲。

馮龍顯然也聽到了：“這什么聲音？”

“氣門聲，老車都這樣?！?/strong>

“哦?！?/p>

接下來(lái)的路程變得漫長(zhǎng)而煎熬。

風(fēng)噪、發(fā)動(dòng)機(jī)異響、悶熱的空氣。

馮梓涵又開始鬧，這次是因?yàn)闀炣嚒?/p>

唐嬡手忙腳亂地找塑料袋，孩子已經(jīng)吐在了車上。

酸腐的氣味立刻彌漫開來(lái)。

郭高潔靠邊停車，馮龍趕緊下車清理。

紙巾用掉大半包，氣味還是散不去。

唐嬡拿出香水噴了幾下，混合后的味道更難聞。

“要不換條路走吧?！瘪T龍?zhí)嶙h，“我記得有條省道，車少，還能開慢點(diǎn)。”

“省道路況不好?！惫邼嵳f(shuō)。

“總比在高速上這么熬著強(qiáng)?！碧茓茉诤笈耪f(shuō)，“我頭都疼了。”

郭高潔沉默了幾秒。

“好吧?！?/p>

下一個(gè)出口，他駛離高速。

收費(fèi)站的工作人員遞出通行卡時(shí)，多看了這輛車一眼。

引擎蓋上的水漬還沒(méi)干，車內(nèi)氣味刺鼻。

車子進(jìn)入省道，路況果然差了很多。

路面坑洼不平，車速只能維持在四十左右。

但確實(shí)車少了，偶爾才有一輛貨車經(jīng)過(guò)。

路兩旁是農(nóng)田和樹林，遠(yuǎn)處有低矮的山丘。

陽(yáng)光依然熾烈，但少了高速上的風(fēng)噪，車內(nèi)安靜了不少。

馮梓涵吐過(guò)之后睡著了，唐嬡也閉著眼休息。

馮廣?？粗巴獾奶镆?，眼神有些空洞。

馮龍又開始刷手機(jī)，但信號(hào)時(shí)好時(shí)壞。

郭高潔專注地看著路面，避開那些明顯的坑洞。

車子顛簸著前行，懸掛發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

開了大約一個(gè)小時(shí)，路邊開始出現(xiàn)零散的村莊。

瓦房、小樓、墻上的廣告標(biāo)語(yǔ)。

偶爾有狗追著車叫，但很快被甩在后面。

馮龍看了看導(dǎo)航：“照這個(gè)速度，天黑前能到嗎？”

“懸?！?/p>

“那得開夜路了，這車燈怎么樣？”

“還沒(méi)試過(guò)?！?/p>

話音剛落，車子突然頓了一下。

像被人從后面輕輕拽了一把。

然后發(fā)動(dòng)機(jī)開始抖動(dòng)，儀表盤上好幾個(gè)故障燈同時(shí)亮起。

郭高潔踩下油門，轉(zhuǎn)速上升，但車速不增反減。

“怎么了？”馮龍坐直身體。

“不知道。”

車子又向前躥了幾十米，然后徹底熄火。

方向盤瞬間變重，剎車也踩不下去。

郭高潔用力穩(wěn)住方向，讓車慢慢滑向路邊。

最后停在一棵楊樹下。

他擰動(dòng)鑰匙，試圖重新啟動(dòng)。

啟動(dòng)機(jī)發(fā)出咔咔的響聲，引擎紋絲不動(dòng)。

再試，還是不行。

車內(nèi)一片寂靜。

只有儀表盤上幾個(gè)故障燈還亮著，發(fā)出微弱的紅光。