1936年的一個(gè)秋日，四川西部的山里起了大霧，竹林深處潮濕陰冷。當(dāng)?shù)孬C戶指著山坡上一串腳印說：“不是黑熊，是‘花熊’?！彼^“花熊”，就是后來舉世聞名的大熊貓。就在那幾年，一個(gè)遠(yuǎn)道而來的美國(guó)女人，正順著這片山林，一步一步走近屬于中國(guó)的珍稀動(dòng)物，也一步一步把一段災(zāi)難帶走。

有意思的是，她最初既不是博物學(xué)家，也不是職業(yè)獵人，而是混跡于紐約上流社會(huì)圈子的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。外表光鮮，背景普通，卻因?yàn)閮纱螐闹袊?guó)帶走活體大熊貓，在美國(guó)引起巨大轟動(dòng)，被捧成“熊貓夫人”。她叫露絲·哈克尼斯。

她身上糾纏著幾條線：一條是中美之間對(duì)大熊貓的興趣與爭(zhēng)搶，一條是戰(zhàn)前國(guó)際社會(huì)對(duì)“東方奇珍”的瘋狂迷戀，還有一條，是中國(guó)在內(nèi)憂外患中對(duì)自然資源保護(hù)力不從心的無奈。把這些線理順，看清她的來路和去路，就能明白，那兩只被帶走的大熊貓，為什么成了一個(gè)民族記憶中的痛點(diǎn)。

一、從時(shí)裝沙龍到川西山林：一個(gè)美國(guó)女人的“轉(zhuǎn)彎”

時(shí)間往前推到1934年。那一年，露絲在紐約與比爾·哈克尼斯登記結(jié)婚。比爾不是普通的上班族，他是典型的美國(guó)式冒險(xiǎn)家，愛穿越叢林、攀山涉水，渴望在世界地圖上留下自己的足跡。

在那個(gè)年代，西方社會(huì)剛剛知道“大熊貓”這種動(dòng)物。更早些時(shí)候，有人從中國(guó)偷運(yùn)出熊貓皮和尸體，做成標(biāo)本放進(jìn)博物館。黑白相間的皮毛，圓乎乎的身形，讓許多人驚呼“難以想象的東方動(dòng)物”。這種獵奇心，對(duì)比爾這種冒險(xiǎn)狂來說，簡(jiǎn)直充滿誘惑。

比爾在朋友聚會(huì)上說過一句話：“真正的打獵，不是打死，而是把獵物活著帶回來?！痹诋?dāng)時(shí)的西方人看來，能把活體稀有動(dòng)物送到動(dòng)物園或博物館，既是炫耀，也是“科學(xué)貢獻(xiàn)”。在這股風(fēng)氣裹挾下，他把目標(biāo)鎖定在中國(guó)的大熊貓身上。

結(jié)婚半個(gè)月左右，比爾就丟下新婚妻子，只身前往中國(guó)。對(duì)他來說，這是一次證明自己的遠(yuǎn)征；對(duì)露絲來說，這更像是一場(chǎng)突如其來的分離。遺憾的是，比爾在中國(guó)并沒有找到活體熊貓的蹤影，卻在一年多后因?yàn)榛疾∷涝谏虾?。那時(shí)是1935年末至1936年初，他年紀(jì)不算大，就葬身異國(guó)。

惡耗傳到美國(guó)，露絲整個(gè)人像被抽空了一樣。她從親友口中拼湊出丈夫在中國(guó)追尋大熊貓的故事，知道他最后的心愿還停留在四川山嶺間。對(duì)外，她說要為丈夫“完成未竟探索”；對(duì)內(nèi)，這趟路更多是情緒的寄托——一段婚姻的終點(diǎn)，變成她人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

就這樣，一個(gè)本該留在紐約設(shè)計(jì)時(shí)裝的女人，踏上了橫跨太平洋的船，逆流而上，走進(jìn)中國(guó)內(nèi)地。

二、蘇琳的誕生：一只幼熊貓的命運(yùn)轉(zhuǎn)向

1936年，露絲抵達(dá)中國(guó)后，很快認(rèn)識(shí)了一批對(duì)大熊貓感興趣的人，有西方商人，也有中國(guó)獵戶和向?qū)?。為了進(jìn)入熊貓棲息地，她需要一個(gè)懂地形、懂動(dòng)物習(xí)性的本地團(tuán)隊(duì)。

值得一提的是，她找到了一位在當(dāng)時(shí)頗有名氣的華裔助手——楊帝澤。早在1929年，楊帝澤就參與過追蹤大熊貓，并協(xié)助獲得了第一具較完整的大熊貓標(biāo)本。對(duì)于熊貓活動(dòng)區(qū)域、足跡特征，他比任何城市里的人都清楚得多。

在楊帝澤的帶領(lǐng)下，探險(xiǎn)隊(duì)沿長(zhǎng)江逆流而上，再轉(zhuǎn)入岷江一帶，一路顛簸趕往四川汶川縣附近的山地。從城市到竹林深處，路程花了將近兩個(gè)月。等他們真正踏入竹林，才知道熊貓不是那么好找的。

潮濕、陰冷、蚊蟲橫飛，竹葉遮天蔽日。雖然當(dāng)?shù)孬C戶知道“花熊”大致出沒在什么坡地，但熊貓性情警惕，多在夜間活動(dòng)，白天又隱蔽在密竹里，想碰見本就不易，更別說捕捉活體。探險(xiǎn)隊(duì)在山里轉(zhuǎn)了很久，只見到食痕、糞便和被咬斷的竹子，卻遲遲不見正主。

有一天，他們總算在山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一只成年大熊貓。黑白清晰，身形肥碩?？上狈Σ蹲浇?jīng)驗(yàn)的隊(duì)員動(dòng)作太急，驚動(dòng)了這只熊貓，只見那團(tuán)黑白身影一扭身鉆回竹叢，很快不見蹤影。

大伙心里難免泄氣。就在這時(shí)，從另一片竹林深處，突然傳來微弱的啼哭聲。獵戶停下腳步，豎耳聽了聽，說不像其他野獸。眾人循聲摸過去，在一棵枯樹的樹洞里，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)小小的黑白毛球——一只熊貓幼崽。

有人輕輕把它抱起來，幼崽還沒有多重，軟軟的，睜著眼卻顯得無助。從體型和狀態(tài)看，出生時(shí)間應(yīng)該不算長(zhǎng)。對(duì)露絲來說，這是一份天上掉下來的“禮物”，既稀有，又易于馴養(yǎng)和運(yùn)輸。

在簡(jiǎn)單觀察后，她主觀地判斷這是一只雌性幼崽。為了表達(dá)對(duì)楊帝澤的感謝，她以楊帝澤妻子的名字給幼崽命名——“蘇琳”。這一命名，后來在美國(guó)媒體報(bào)道中被不斷重復(fù)，“蘇琳”也因此在西方世界名氣大漲。

對(duì)中國(guó)人來說，這一行為完全是另一種意味。很快，外界得知有外國(guó)人從四川山中帶出活體熊貓的消息，輿論中出現(xiàn)警惕和憤怒。當(dāng)時(shí)不少中國(guó)民眾和輿論界認(rèn)為，大熊貓是中國(guó)特有的珍稀動(dòng)物，不該被任意帶走，要求將“蘇琳”送回四川。

在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，中國(guó)正處在內(nèi)外交困階段，一方面是列強(qiáng)壓力，一方面是國(guó)內(nèi)局勢(shì)不穩(wěn)，政府的談判地位并不強(qiáng)。露絲一邊通過美國(guó)方面的外交渠道施壓，一邊在中國(guó)內(nèi)部打點(diǎn)關(guān)系，行賄、疏通、游說一起上。

最后，當(dāng)局竟然批準(zhǔn)了她把熊貓帶出國(guó)的要求，并特意給她開具“動(dòng)物出境許可證”。更諷刺的是，為了減輕外界注意，證件上在動(dòng)物一欄寫著“一只形狀奇特的哈巴狗”。這一筆，算是當(dāng)年留下的一個(gè)不光彩記錄。

蘇琳就這樣離開了誕生地，被裝進(jìn)運(yùn)輸箱，跨海而去。

三、美國(guó)的狂熱與“熊貓夫人”的第二次遠(yuǎn)征

1936年底到1937年間，蘇琳抵達(dá)美國(guó)，立即成了新聞焦點(diǎn)。那是一個(gè)物質(zhì)并不富裕的年代，人們對(duì)遙遠(yuǎn)東方來的稀有動(dòng)物有著強(qiáng)烈好奇。不同城市的動(dòng)物園爭(zhēng)著出價(jià)，想把這只活體熊貓收入館中。

露絲最初開口要價(jià)兩萬美元。這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)不是小數(shù)目，一般動(dòng)物園承擔(dān)不起。經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，芝加哥布魯克菲爾德動(dòng)物園最終以8750美元購(gòu)得“蘇琳”的展覽權(quán)。折算當(dāng)年的物價(jià)，可以想象這筆投資何等驚人。

事實(shí)證明，這錢花得一點(diǎn)不虧?！疤K琳”亮相后，美國(guó)民眾蜂擁而至。只為了看一眼這只“來自中國(guó)的神秘熊貓”，排起的隊(duì)伍從展館門口排到街角，最多時(shí)一天有四萬觀眾進(jìn)園。對(duì)不少美國(guó)人來說，那是一段難忘的記憶——一團(tuán)圓滾滾的黑白，在鐵欄后懶懶地走動(dòng)、趴臥、嚼竹子。

可是熱鬧歸熱鬧，有一個(gè)致命問題擺在那兒：沒有人真正懂得如何科學(xué)飼養(yǎng)大熊貓。飼料搭配靠猜，生活環(huán)境布置也欠考慮。雖然動(dòng)物園方面也請(qǐng)教了一些生物學(xué)家，但當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)有關(guān)大熊貓生態(tài)和營(yíng)養(yǎng)需求的研究極其有限，很多做法帶著明顯的試探性。

“蘇琳”在異國(guó)的生活，看上去被重重保護(hù)、備受矚目，實(shí)際上健康狀況一直不太穩(wěn)定，時(shí)常生病。對(duì)于動(dòng)物園管理者來說，風(fēng)險(xiǎn)也在增加：如果這只來之不易的熊貓死去，巨大的投資和聲譽(yù)都會(huì)大打折扣。

在這樣的憂慮下，一個(gè)看似“合理”的主意被提出來——再?gòu)闹袊?guó)弄一只熊貓來，而且一定要是異性。這樣不但可以繁殖后代，后續(xù)展覽就有了“續(xù)航能力”，商業(yè)價(jià)值和噱頭也能延續(xù)。

動(dòng)物園方面提出請(qǐng)求，希望露絲再次出馬。媒體也推波助瀾，把她塑造成“熊貓專家”，鼓勵(lì)她再“征服一次東方山林”。對(duì)露絲來說，第一趟旅程已經(jīng)讓她名利雙收，她的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙、雜志上，“熊貓夫人”的稱呼也隨之而來。

再加上她一直掛著“完成丈夫心愿”的旗號(hào)，自然不難做出第二次遠(yuǎn)赴中國(guó)的決定。1937年前后，她再次啟程，目的地仍然是中國(guó)西部熊貓棲息地。

這一次，她的向?qū)Q成了楊帝澤的弟弟楊昆廷。路線依舊艱難，但已經(jīng)有了上一回的經(jīng)驗(yàn)，目標(biāo)更加明確。對(duì)她個(gè)人而言，這是又一次“成功的機(jī)會(huì)”；對(duì)大熊貓而言，卻是噩運(yùn)的延續(xù)。

四、美美的來去與熊貓災(zāi)難的蔓延

在川西山林里，第二次探尋熊貓的行動(dòng)并沒有花太久，就又有所收獲。探險(xiǎn)隊(duì)再度找到一只活體熊貓。這只比“蘇琳”更健壯一些，毛色也很典型。經(jīng)過觀察，露絲再次主觀判斷，這是一只雌性熊貓。

她給這只熊貓取名為“美美”。名字溫柔，好聽，聽上去頗有親近感。但名字背后，卻是另一段被迫離開故土的旅程。

和第一次類似，“美美”也經(jīng)由復(fù)雜關(guān)系和不光彩手段，被運(yùn)出中國(guó)。對(duì)于當(dāng)時(shí)一些地方官員和掮客來說，活體熊貓變成了可以換外匯、換關(guān)系的“特殊貨物”。但對(duì)了解生態(tài)的人來說，這無疑是在掏空中國(guó)獨(dú)有物種的根基。

就在“美美”被帶離中國(guó)不久，遠(yuǎn)在美國(guó)的“蘇琳”遭遇意外。因?yàn)樵诨顒?dòng)中吞下了一根木棍，造成嚴(yán)重傷害，沒過多久便死去。對(duì)于圍著她打轉(zhuǎn)的動(dòng)物園來說，這是一記重創(chuàng)。

更讓人驚訝的是，解剖“蘇琳”的時(shí)候，獸醫(yī)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)連露絲和動(dòng)物園都沒搞清楚的事實(shí)——這只被當(dāng)成雌性的熊貓，其實(shí)是雄性。前后那套“雌性”“繁育計(jì)劃”的說法，瞬間成了個(gè)尷尬笑話。

而“美美”在美國(guó)生活了幾年后，健康問題也逐漸暴露出來。環(huán)境、飲食、氣候，各種因素疊加，使這只來自中國(guó)山林的動(dòng)物始終難以適應(yīng)?；疾≈螅戎问侄斡邢?，最終也沒能保住性命。

等到解剖“美美”時(shí)，結(jié)局幾乎荒誕地重演：這只被以為是雌性的熊貓，再次被證實(shí)為雄性。兩只熊貓，兩個(gè)“雌性”的誤判，暴露出的不僅是當(dāng)時(shí)對(duì)大熊貓生理特征的認(rèn)知不足，更折射出整個(gè)過程帶有很強(qiáng)的功利色彩，缺少真正科學(xué)的、系統(tǒng)的研究態(tài)度。

從結(jié)果看，露絲兩次從中國(guó)帶走的活體熊貓，都沒有為世界留下任何繁衍成果，卻在短暫的展期內(nèi)被消費(fèi)、被圍觀，然后以死亡收?qǐng)觥?/p>

五、名利背后：一本暢銷書和一片血雨竹林

兩次遠(yuǎn)征結(jié)束后，露絲并沒有第三次踏上中國(guó)土地。她把自己的經(jīng)歷整理成書，書名大致意思相當(dāng)于《夫人和熊貓》。書里講航程、講山林、講熊貓，也講她與丈夫的情感延續(xù)。這本書在美國(guó)一經(jīng)推出便銷量不錯(cuò)，媒體報(bào)道頻繁，“熊貓夫人”的人設(shè)從此固定。

從個(gè)人角度看，她確實(shí)抓住了時(shí)代的縫隙。一方面，西方社會(huì)對(duì)“神秘東方”的獵奇尚未冷卻；另一方面，媒體正在尋找新鮮的故事和人物。一個(gè)孤身前往中國(guó)山林、帶回活體熊貓的女人，簡(jiǎn)直是為報(bào)刊雜志量身打造。

不得不說，這種包裝對(duì)大熊貓的“知名度”有一定推動(dòng)作用。很多以前從未聽說過大熊貓的美國(guó)人，正是透過她的故事第一次知道中國(guó)有這么一種動(dòng)物。但問題在于，這種關(guān)注建立在偷獵、掠奪和展覽的基礎(chǔ)上，對(duì)熊貓個(gè)體和種群來說都極其殘酷。

更嚴(yán)重的是，她的“成功案例”讓另一批人看到了什么。不是科學(xué)價(jià)值，而是利益。熊貓活體在美國(guó)能賣到幾千到上萬美元，動(dòng)物園人頭攢動(dòng)，門票翻倍，雜志狂賣。這樣的回報(bào)，在當(dāng)時(shí)的世界經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，足以讓許多商人和獵人心動(dòng)。

1936年至1941年之間，西方掀起了一股從中國(guó)獲取大熊貓的狂潮。有紀(jì)錄可查的統(tǒng)計(jì)顯示，這短短五年，美國(guó)人就從中國(guó)弄走了九只大熊貓。1936年至1938年間，英國(guó)人也帶走了九只。其他國(guó)家通過各種渠道獲取的數(shù)量，更難完全統(tǒng)計(jì)。

這些數(shù)字背后，是一次次爬山涉水，是一支支槍，是一片片竹林里的陷阱。有的熊貓?jiān)诓蹲竭^程中受傷致死，有的被剝皮、制作標(biāo)本，有的活體被運(yùn)走途中死亡。這些無名的個(gè)體，連名字都沒留下，只在獵人、商人的賬本上變成幾行冷冰冰的數(shù)字。

那幾年，四川、甘肅一帶的熊貓棲息地，悄然發(fā)生了變化。當(dāng)?shù)孬C戶為了迎合洋人需求，更頻繁地進(jìn)山尋找“花熊”。一些地區(qū)熊貓數(shù)量明顯減少，山林里的動(dòng)靜，也比過去要安靜許多。用“噩夢(mèng)”兩個(gè)字形容這一段時(shí)間，對(duì)大熊貓種群來說并不過分。

從這個(gè)角度看，把露絲稱為“始作俑者”，并不夸張。她并非唯一的參與者，卻是最早把“活體熊貓可以高價(jià)出售”這一模式完成并放大的標(biāo)志性人物。她的故事走紅之后，那些盯著利益的人有了現(xiàn)成的參照，照著去做就是。

六、命運(yùn)落幕：熊貓夫人的終局

露絲的一生并不算長(zhǎng)。經(jīng)歷了熊貓帶來的名譽(yù)和金錢之后，她的生活并沒有穩(wěn)定太久。戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩全球，國(guó)際局勢(shì)急劇變化，動(dòng)蕩的時(shí)代也沖擊著她原本就不算堅(jiān)實(shí)的人生基礎(chǔ)。

1947年，這位曾在美國(guó)被追捧的“熊貓夫人”，悄然客死在匹茲堡的一家旅店里，年僅四十六歲。沒有轟動(dòng)的訃告，也沒有再度刷屏的新聞。與她曾經(jīng)引發(fā)的喧鬧相比，她的離世顯得安靜而寥落。

從時(shí)間上看，她去世時(shí)，距她第一次從中國(guó)帶走“蘇琳”大約過去了十一年。世界潮流已經(jīng)在向戰(zhàn)爭(zhēng)與重建傾斜，人們關(guān)注的焦點(diǎn)慢慢轉(zhuǎn)向別處。她生前憑借熊貓故事贏得的冊(cè)頁與光環(huán)，并不能為她帶來真正長(zhǎng)久的安穩(wěn)生活。

而對(duì)被帶走的那些熊貓來說，結(jié)局同樣令人感到沉重。無論是蘇琳、美美，還是隨后被運(yùn)往歐美各地的其他大熊貓，大多沒有活太久，難以適應(yīng)異國(guó)環(huán)境。它們被視作展品，被圍觀、被驚嘆，卻失去了本該擁有的山林和族群。

從結(jié)果看，這段歷史留下的，是一個(gè)較為清晰的事實(shí)：當(dāng)利益驅(qū)動(dòng)蓋過科學(xué)和尊重，珍稀動(dòng)物往往首先遭殃。在那個(gè)年代里，中國(guó)的大熊貓棲息地正經(jīng)歷著人類活動(dòng)與外來需求的雙重壓力，露絲和她之后那批西方獵人、商人，確實(shí)構(gòu)成了壓力鏈條上的重要一環(huán)。