創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

臘月二十六的晚上，我家客廳坐了七個人，飯桌上多了一個我從沒見過的中年男人。

岳母滿臉堆笑地給我介紹：「這是周哥，媽托了好大關(guān)系才請來的，你表弟的事就靠他了?！?/p>

我在縉川省櫟陽市云麓區(qū)人社局事業(yè)單位人事管理科干了八年，這八年里什么樣的人沒見過。

這個「周哥」端起酒杯看我的那一眼，我就知道今晚這頓飯，沒人能吃得安穩(wěn)。

01

我叫沈遠(yuǎn)舟，今年三十四歲，在云麓區(qū)人社局事業(yè)科當(dāng)科長。

說是科長，其實(shí)就是個正股級，手底下連我算上一共四個人。

但我管的這塊確實(shí)敏感——事業(yè)單位的招聘、調(diào)配、崗位設(shè)置，都從我這個科過。

每年考試季，找人遞條子、打招呼的不少，我全擋了。

不是我覺悟多高，是這年頭紀(jì)委的眼睛比你自己的都亮，我不想拿全家的命去賭。

我老婆林螢在區(qū)婦幼保健院當(dāng)護(hù)士，三班倒，人瘦瘦小小的，干活利索，脾氣也好。

我們結(jié)婚五年，日子不算富裕但過得踏實(shí)。

她有一個毛病，就是太聽她媽的話。

從小她媽說東她不往西，她媽說買什么她就買什么。

我以前覺得這叫孝順，后來才知道，孝順過了頭，有時候能要人命。

我岳母劉美珍，五十七歲，退休前是紡織廠的車間班組長，干了大半輩子的管人活。

退休以后那股子勁沒地方使，全使到了家里。

在她娘家那邊的親戚圈子里，她說話是算數(shù)的，大事小情都是她拿主意。

岳父老林，是個悶葫蘆，年輕時在建筑工地干活傷了腰，提前退了，平時在家養(yǎng)花看報，岳母讓他干什么他就干什么。

林螢還有個弟弟，小舅子林杰，比她小四歲，在一家汽修廠當(dāng)銷售。

嘴皮子利索，但正事干不了多少。

這就是我的家庭。

不復(fù)雜，但也不簡單。

02

事情要從去年九月說起。

岳母的親妹妹劉美芳有個兒子叫陳濤，是林螢的表弟。

去年省考考事業(yè)編，筆試差了三分沒上岸。

分?jǐn)?shù)出來那天，劉美芳給岳母打電話哭了半個小時。

岳母掛了電話就來我家了，進(jìn)門沒換鞋，直接往沙發(fā)上一坐。

「遠(yuǎn)舟，濤濤的事你知道了吧?！?/p>

我說知道了，差了三分，挺可惜的。

「可惜有什么用，」岳母看著我，「你在人社局管的就是這塊吧？」

我當(dāng)時心里就咯噔了一下。

我說：「媽，我管的是區(qū)里事業(yè)單位的人事，省考的事我插不上手，那是省里統(tǒng)一組織的?！?/p>

岳母不說話了，但我看得出來她不信。

在她的認(rèn)知里，你在人社局當(dāng)科長，招考的事就該你說了算。

她喝了口水，說：「那你幫著打聽打聽，看有沒有別的路子?！?/p>

我說：「媽，事業(yè)編考試是硬杠杠，筆試面試全有監(jiān)控有錄像，沒有什么路子。讓濤濤好好復(fù)習(xí)，明年再考?！?/p>

岳母臉色就變了。

不是那種翻臉的變，是那種「你不幫忙我記住了」的變。

她站起來穿鞋，說了一句：「行，你再想想。」

然后走了。

林螢送她媽出門回來，看了我一眼，什么都沒說。

但那一眼里有一種東西，我說不好——像是在問我，真的一點(diǎn)辦法都沒有嗎？

我說：「真沒有?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，去廚房洗碗了。

我以為這事就這么過去了。

03

沒過去。

十月底，岳母又來了。

這次她不問我了，她是來通知我的。

「遠(yuǎn)舟，跟你說個事?！顾聛恚Z氣比上次輕松，甚至帶著點(diǎn)得意，「你姨媽幫忙找了個人，周哥，在市里頭有關(guān)系，專門能辦這種事?！?/p>

我問什么關(guān)系。

「他認(rèn)識市人社局的領(lǐng)導(dǎo)，能走內(nèi)部通道，安排一個補(bǔ)錄名額?！?/p>

我一聽就覺得不對。

事業(yè)編哪有什么「內(nèi)部補(bǔ)錄通道」，那是2019年之前的事了，機(jī)構(gòu)改革之后早就取消了，所有崗位全部逢進(jìn)必考。

我在這個系統(tǒng)里干了八年，這個常識我比誰都清楚。

我放下筷子，說：「媽，這個人說的流程有問題，事業(yè)編現(xiàn)在沒有補(bǔ)錄這回事了——」

岳母直接打斷我：「你自己不幫忙就算了，還不讓別人幫？」

她音量提高了一截：「你要是早點(diǎn)打招呼，我用得著花這個冤枉錢？」

我張了張嘴還想解釋。

林螢在桌子底下拉了一下我的手，沖我使了個眼色。

那個意思很明確——別說了，讓她說完。

我閉嘴了。

岳母繼續(xù)講，說這個周哥是劉美芳一個朋友的老公認(rèn)識的人，「人家辦成過好幾個，收費(fèi)公道，先給了5萬塊茶水費(fèi)，后面辦成了再結(jié)尾款?！?/p>

5萬。

我的手在桌子下面攥了一下。

我想說這就是騙子的標(biāo)準(zhǔn)套路，先小額試探，等你上了鉤再一筆一筆往上加。

但林螢的手還按在我的手背上，我沒說出口。

那天晚上我失眠了。

不是因?yàn)樵滥傅膽B(tài)度，是因?yàn)槟?萬塊錢。

那是兩個快六十歲的普通退休工人攢的錢，說拿就拿了。

04

十一月，事情開始加速。

岳母打電話來說，周哥說材料已經(jīng)遞上去了，但「上面的人要打點(diǎn)」，需要追加10萬。

我直接在電話里說：「媽，這不對。」

岳母說：「你又來了。」

「媽您聽我說完，」我盡量壓著聲音，「什么材料遞上去了？遞到哪了？收據(jù)有嗎？他給你看過任何一份官方文件嗎？」

岳母在電話那頭沉默了兩秒，然后說了一句話，那句話我到現(xiàn)在都記得——

「沈遠(yuǎn)舟，我在你這個年紀(jì)的時候，管的人比你多得多。我看人，不比你差?！?/p>

然后掛了。

10萬塊，給了。

加上之前的5萬，一共15萬。

這筆錢的來源我后來才知道——岳母自己出了8萬，是她多年的積蓄，劉美芳出了7萬，說是為了自己兒子，砸鍋賣鐵也值。

而岳母那8萬里頭，有5萬是瞞著岳父從家里的定期存款里取的。

岳父當(dāng)時不知道。

接下來的日子，我成了全家的對立面。

先是小舅子林杰給我打電話。

「姐夫，聽說你不同意我媽找的人？」

我說我只是覺得那個人有問題。

他在電話那頭笑了一聲：「姐夫，你這科長當(dāng)?shù)?，自家人的忙幫不了，外面的忙倒是積極。我媽花了十幾萬找人，你一分錢沒出，還在那兒拆臺，你讓我怎么說你？」

我說：「林杰，你聽我說——」

「行了，」他打斷我，「你不幫忙可以，別攔著我媽?！?/p>

掛了。

然后是岳父。

我接到岳父電話的時候是晚上九點(diǎn)多，他的聲音很平，但我聽得出來是被岳母支使的。

「遠(yuǎn)舟啊，」他慢慢地說，「你媽這段時間為了濤濤的事跑前跑后的，你也知道?！?/p>

我說我知道。

「那你就不能配合一下？」他停了停，「我不管什么流程不流程的，你岳母既然找了人，你就幫著看看，行不行？當(dāng)初你說會照顧好小螢，這點(diǎn)事都不肯做？」

他把五年前結(jié)婚時候的話搬出來了。

我握著電話，說：「爸，我不是不肯，是那個人——」

「行了行了，」他打斷了我，「你跟你媽說吧?！?/p>

又掛了。

那段時間，這個家里所有人看我的眼神，都像在看一個不通人情的怪物。

一個晚上，林螢下了夜班回來，我把她拉到臥室，關(guān)上門。

我說：「我跟你說件事，你認(rèn)真聽。你媽找的那個中間人，有問題。」

她看著我，沒接話。

我說：「他說認(rèn)識市人社局分管事業(yè)編的周副局長，但是市局分管這塊的副局長姓陳，在這個位子上坐了四年了。他連名字都搞錯了，這個人根本不認(rèn)識體制內(nèi)的人?！?/p>

我以為她會震驚，或者至少會猶豫。

她的反應(yīng)讓我沒想到。

她嘆了口氣，說：「你能不能別總用你那套工作思維看我媽找的人？」

她聲音很輕，但每個字都扎進(jìn)來了。

「我媽會害自己家人嗎？她花了十幾萬，她比你更怕被騙。你有證據(jù)嗎？你有什么證據(jù)？一個姓錯了就能說明他是騙子？」

我說：「不只是名字——」

「夠了，」她把門打開，「我不想跟你吵這個。」

那是她第一次不讓我說完。

05

十二月初的一個晚上，我加班回家，林螢坐在沙發(fā)上，手機(jī)摔在茶幾上，臉色很難看。

我問怎么了。

她把手機(jī)推給我。

屏幕上是一張截圖，有個人發(fā)給她的。

截圖的內(nèi)容是小舅子林杰發(fā)的一條朋友圈，我不在他好友列表里，所以之前沒看到。

大意是這樣的——

「有些人在人社局坐著位子，自家表弟考事業(yè)編差三分，一根手指頭不肯動。家里老人花了十幾萬找外人幫忙，他不出一分錢不說，還在那攔著拆臺。真是開了眼了?！?/p>

沒點(diǎn)名，但認(rèn)識他家的人一看就知道說的是誰。

發(fā)朋友圈的時間是三天前。

三天來，林螢的同事、以前的同學(xué)，陸續(xù)有人問她——你老公是不是在人社局？你家是不是出什么事了？

她一個都沒回。

但她的臉已經(jīng)掛不住了。

我看完截圖，說：「我去跟林杰說讓他刪了?！?/p>

林螢一把把手機(jī)奪回去。

「你去說？你去說什么？」她站起來了，眼眶是紅的，但沒哭。

「人家說的哪句話是假的？你是不是在人社局？我媽是不是花了十幾萬？你是不是一直在反對？」

我說：「但是那個中間人——」

「你別再跟我提那個中間人了！」

她吼了出來。

這是我們結(jié)婚五年，她第一次沖我吼。

客廳安靜了幾秒鐘。

然后她說了那句話。

聲音不大，但我一輩子都忘不掉。

「你心里根本沒有這個家。我媽求你一件事你當(dāng)聽不見，你眼里只有你那個科長位子?！?/p>

我站在那兒，沒接話。

不是不想接，是不知道該怎么接。

她說完就回臥室了，門關(guān)得很輕，但那一聲比摔門還重。

第二天她去上班，沒跟我說話。

第三天，岳母來接她回了娘家。

走之前她收拾了一個小包，幾件換洗衣服和護(hù)膚品。

我問她：「你要去多久？」

她沒看我，拉上了包的拉鏈。

第四天、第五天，她沒回來。

第六天晚上，她回來了，進(jìn)門先去洗了澡，然后出來坐在沙發(fā)上。

我從書房出來，看見她坐在那兒，頭發(fā)還是濕的，一綹一綹貼在臉側(cè)。

她抬頭看我，眼神很復(fù)雜——不是生氣，也不是和解，是一種做了某個決定之后的疲憊。

她說：「我媽讓我想清楚。」

我問：「想清楚什么了？」

她不看我的眼睛，低頭擰手上的頭繩。

「你要是連這點(diǎn)事都不肯做，那我們之間到底還有什么?！?/p>

那根頭繩被她擰成了一個結(jié)，又被她扯開。

反復(fù)了好幾次。

我沒有回答她。

06

臘月初，岳母又給中間人轉(zhuǎn)了5萬。

這次的名目是「加急費(fèi)」。

前前后后，一共20萬。

后來我才知道那5萬是岳母瞞著岳父，從家里的另一張定期存折上取的。

岳父以為那張存折上還躺著老兩口的養(yǎng)老錢。

他不知道已經(jīng)被抽空了一大半。

轉(zhuǎn)完錢的第二天，岳母在家族群里發(fā)了一條語音，聲音洪亮，底氣十足：「都定了，周哥那邊說年前就有結(jié)果，二十六那天晚上讓遠(yuǎn)舟和周哥見一面，當(dāng)面把事情敲定。」

她沒有跟我商量。

林螢?zāi)翘煜掳嗷貋?，站在廚房門口跟我說：「臘月二十六晚上，我媽安排了飯局，讓你來。」

她的語氣不是商量，是通知。

我說：「我不想見這個人。」

她看了我一眼：「你不去，你就想好后果?！?/p>

說完她轉(zhuǎn)身回廚房，炒菜的油煙嗆了她一下，她咳了兩聲，沒回頭。

那天之后我們之間幾乎沒有對話了。

該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，但她不再叫我一起去超市，我也不再問她要不要留燈。

我們像兩個住在同一個屋檐下的陌生人。

但那段時間我做了一件事。

岳母之前在家族群里發(fā)過一張照片，是那個周哥給她看的一張工作證。

岳母發(fā)照片是為了炫耀——你看人家是正經(jīng)單位的人。

我把那張照片放大，看了很久。

工作證上寫的單位名稱是「櫟陽市人力資源與社會保障管理局」。

多了兩個字——「管理」。

我們市的人社局全稱是「櫟陽市人力資源和社會保障局」，簡稱「市人社局」。

哪個在體制內(nèi)干過一天的人，會把自己單位的名字寫錯？

我拿著這張截圖，給市局辦公室的一個老同事打了個電話。

「老張，幫我查個人?！?/p>

老張查完給我回了話：市局沒有這個人，從來沒有過。

我又核實(shí)了一件事。

周哥跟岳母說的那位「市人社局分管事業(yè)編的周副局長」——

市局分管事業(yè)單位人事綜合管理工作的副局長姓陳，叫陳國平，在這個位子上已經(jīng)四年了。

從來沒有姓周的副局長。

那天晚上我一個人坐在書房里，把這些事前前后后理了一遍。

然后我拿起手機(jī)，撥了一個電話。

07

臘月二十六。

我提前下班回來，路過菜市場買了兩條鱸魚。

到家時岳母已經(jīng)在廚房了，圍著我家的圍裙，鍋鏟揮得叮當(dāng)響。

她看見我，眉眼都是笑：「回來了？快去換衣服，穿件像樣的，周哥一會兒就到?！?/p>

她沒提前面那些爭吵，沒提我反對過，沒提林螢回娘家住的那幾天。

在她的敘事里，這些都不存在——今天是個好日子，一切都在她的安排下進(jìn)行。

我換了衣服出來，林螢在餐廳擺筷子。

她比我先到家，頭發(fā)扎了起來，換了一件看起來不那么隨便的毛衣。

我們在飯桌前面碰了一下，她側(cè)身讓我過去，手碰了一下又縮回去了。

沒說話。

岳父坐在客廳沙發(fā)上看電視，頻道調(diào)到了新聞，但他明顯沒在看。

小舅子林杰最后一個到，進(jìn)門就嚷：「嚯，這么多菜，夠上桌了?！?/p>

他跟我打了個招呼，語氣像什么事都沒發(fā)生過。

六點(diǎn)半，門鈴響了。

岳母幾乎是小跑著去開的門。

進(jìn)來兩個人。

走在前面的中年男人四十出頭，偏胖，穿了一件深色夾克，頭發(fā)用啫喱往后梳得很整齊。

他身后跟著一個瘦一點(diǎn)的年輕人，背了個公文包，始終不怎么說話。

岳母拉著中年男人的手往里走：「周哥來了來了，快進(jìn)來坐！」

然后她轉(zhuǎn)向我：「遠(yuǎn)舟，這就是媽跟你說的周哥，你好好認(rèn)識一下?！?/p>

周哥朝我伸出手，笑得很熱絡(luò)：「沈科長吧？久仰久仰，你岳母經(jīng)常提起你，說你在人社局干得好。」

我握了他的手。

他的手勁很大，手心有點(diǎn)潮。

我說：「周哥坐?！?/p>

開飯。

岳母的菜確實(shí)做了不少，八個菜一個湯，鱸魚是我買的，她蒸的。

她坐在周哥旁邊，頻繁地給他夾菜、倒酒，嘴上一直沒?！?/p>

「周哥可費(fèi)心了，為了濤濤的事跑了多少趟?！?/p>

「我們一家人都記著周哥的好?！?/p>

「遠(yuǎn)舟，你敬周哥一杯。」

我端起杯子，跟他碰了。

白酒。他喝得很痛快，仰頭一口干了。

放下杯子，他開始講了。

「沈科長，你岳母的事我一直放在心上。濤濤的情況我了解了，差三分其實(shí)不算多，我那邊已經(jīng)跟人打了招呼了?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒接話。

「市局那邊有個口子，」他壓低了聲音，像是說什么機(jī)密，「年后有一批人員調(diào)整，正好可以把濤濤的名字加進(jìn)去?！?/p>

岳母在旁邊不停地點(diǎn)頭，臉上的表情像是在聽一個確定會兌現(xiàn)的承諾。

我還是不說話，夾了一筷子菜。

他繼續(xù)說：「不過有一件事得抓緊——材料這邊要再補(bǔ)一些，時間上比較趕，春節(jié)前最好把尾款結(jié)了，年后一開工我就安排?！?/p>

尾款。

又是錢。

岳母接過話頭：「周哥你放心，錢的事不是問題，我們家說話算話?！?/p>

她說的是「我們家」，但她看的是我。

那一眼的意思很明確——你最好別在這個場合讓我下不來臺。

周哥大概覺得氣氛鋪得差不多了，端起酒杯又敬了我一個。

「沈科長，你是體制內(nèi)的人，有些話我就不兜圈子了。市局那邊分管這塊的是周副局長，老周和我是老關(guān)系了，你放心。」

他說完這句話，給自己倒了杯酒，很自然地轉(zhuǎn)頭跟小舅子聊起了別的。

桌上的氣氛很熱鬧。

岳母笑著，岳父埋頭吃菜，小舅子跟周哥碰了兩杯，林螢安靜地坐在我旁邊，偶爾幫我盛湯。

所有人都覺得這件事快結(jié)束了。

只有我知道，這件事才剛剛開始。

我放下了筷子。

我看著周哥，等他把嘴里的菜咽下去。

他感覺到我的視線，轉(zhuǎn)過頭，笑了一下：「沈科長，怎么了？」

我說——

「周哥，你剛才說認(rèn)識市人社局分管事業(yè)編這塊的周副局長？」

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：「對，老周嘛，老關(guān)系了。」

「這個周副局長叫什么名字？」

桌上的聲音一下子小了。

周哥端著酒杯的手停了一秒。

但他很快笑了：「哈，沈科長問這么細(xì)，看來是行家?！?/p>

他沒回答。

飯桌上突然安靜了。