思思只有4歲，她的媽媽為她接戲前，知道會有落水鏡頭，媽媽以為是在泳池拍，至少可控。到了片場才發(fā)現(xiàn)，落水地點是在池塘。臨時改口，媽媽覺得很難，戲只能照著走：另一個小女孩把思思推下水，思思在水里撲騰掙扎。

思思媽媽跟我說，那次思思嚇得不輕，她也很心疼。那時我剛開始兒童短劇亂象選題的采訪。明面上的信息有很多，近年來，短劇賽道爆火，像思思一樣的兒童演員越來越多。他們穿梭于橫店、鄭州、西安等地短劇片場，飾演“霸總”“新娘”“神探”，演繹著遠超其年齡理解的成人化劇本。

我最初的困惑很簡單：一些短劇劇情過于毀三觀，我作為觀眾，感覺到明顯不適，但是為什么會有孩子來演這些？

走進被快節(jié)奏和爆款邏輯裹挾的短劇片場，我一層層剝開了答案。

圖/視覺中國

孩子們確實有喜歡拍短劇的一面。在橫店，我見到了9歲的瑞瑞，他比我想象中瘦小，一說起戲里的“打怪升級”，眼睛會亮起來。瑞瑞告訴我，他喜歡劇里的世界，因為那里“總是很美好”，有中500萬彩票的幸運，有家庭團圓的幸福，也能體驗當“大男主”的感覺。孩子并不理解自己飾演的欲望與暴力，他理解的是“被需要”“被夸獎”。這也是短劇狡猾的地方，它用游戲化的快樂包裹著勞動和消耗。

孩子不懂，家長也不懂嗎？我記得第一次給兒童演員航航的媽媽李麗打電話，她非常健談，毫不避諱自己對兒子明星之路的嚴格規(guī)劃，她帶著航航熬夜拍戲，航航從一個劇組進入下一個，跟成人演感情戲，有時“拯救世界”，每個月上學(xué)時間只有一半。

當我問李麗，航航是否理解那些短劇的劇情時，她頓了一下說，演員就是要為角色服務(wù)，如果考慮太多，就會丟失很多機會，基本沒辦法在演藝圈子里走得長遠。

與其說這些家長不知道風(fēng)險，不如說他們太知道了，正因如此，他們才會反復(fù)用“劇情需要”“孩子想演”“我們沒得選”來抵消內(nèi)疚。

報道里寫到瑞瑞的媽媽邱霞在片場睡著，醒來已經(jīng)是凌晨四點多，瑞瑞仍在聚光燈下背臺詞，她說“那一下子我感覺好愧疚”，卻依舊配合劇組的時間安排。采訪時，我經(jīng)常從家長口中聽見一種被現(xiàn)實逼出來的自洽感。

但我不能被自洽帶著跑，需要追問的是：誰在定義劇情需要，是誰在決定孩子在片場能不能說不？順著問題往上走，進入短劇生產(chǎn)鏈條時，另一種熟悉的敘事又出現(xiàn)了：編劇說，自己只是按照市場需求寫，萌寶劇也需要更刺激；導(dǎo)演說，自己咖位不夠，劇本怎么寫就怎么拍。

受訪者傾向于先把自己從亂象里摘出去。有導(dǎo)演強調(diào)自己只拍小孩演小孩的萌寶劇，有編劇堅持沒寫過毀三觀的劇本。當行業(yè)被輿論的聚光燈照到，人人都想站在聚光燈之外，做出事不關(guān)己的清醒狀。

也正是在各自撇清里，我看到一個更深層的問題，亂象并非由一環(huán)制造，而是一套高效的影視流程集體生產(chǎn)出來的。每一環(huán)都把責(zé)任往外推，最后就會落到最弱小的一端——兒童演員身上。到底有誰能告訴他們“你可以不演”？

2026年1月8日，廣電總局網(wǎng)絡(luò)視聽司發(fā)布兒童類微短劇管理提示，要求遏制兒童微短劇的“成人化”傾向、糾偏“工具化”傾向、抵制“娛樂化”傾向，防止因創(chuàng)作不當損害未成年人身心健康發(fā)展。

我再次給李麗打電話，她明顯很焦慮，擔心航航“失業(yè)”。她覺得這扇好不容易為孩子打開的明星之路大門，正在緩緩關(guān)閉。

我想知道：如果孩子從小有選擇的權(quán)利，他會愿意這么小就走上明星之路嗎？當這些孩子長大后，還有短劇這個行業(yè)嗎？當年在聚光燈下大開大合的情緒，會給他們留下些什么？在下架一部短劇之外，到底怎樣才能讓這些孩子回到本該真實、緩慢成長的童年？

發(fā)于2026.3.23總第1228期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：誰來告訴他們“你可以不演”？

記者：呂雅萱

（lvyaxuan@chinanews.com.cn）

編輯：徐天