時(shí)間過(guò)得飛快，今年的農(nóng)歷正月十八，是岳父去世一周年的忌日。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，這天要去掃墓祭奠。

一早，岳母讓我陪她去老屋取幾件岳父生前的用品，準(zhǔn)備掃墓時(shí)焚燒。自從辦完岳父的喪事，岳母常常獨(dú)自流淚，全家人不放心，讓她跟大舅子住在一起，老屋便空在那里。

老屋門(mén)上張貼的那副白對(duì)聯(lián)，經(jīng)過(guò)一年的風(fēng)吹日曬，墨跡洇漫，已經(jīng)老舊。老鄰居聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，紛紛過(guò)來(lái)與岳母寒暄，還塞些吃的喝的東西到她手里，叫她搬回來(lái)住：老鄰居在一起，來(lái)來(lái)往往，說(shuō)說(shuō)笑笑，容易打發(fā)時(shí)間。岳父在世時(shí)，遇上好天氣，門(mén)前總是圍聚著一堆人，女人們?cè)诹奶?，男人們?cè)谙缕?，大家相處得非常融洽親熱。我們偶爾去探望，岳母便回家準(zhǔn)備飯菜，岳父繼續(xù)跟人下棋。

進(jìn)了老屋，打開(kāi)電燈，我第一眼看到的便是岳父的遺像。這張照片，岳父生前極是喜歡，雖然滿(mǎn)頭白發(fā)，但穿著軍裝的他腰板挺直，英武逼人。這是三年前，岳父參加當(dāng)?shù)啬炒渭o(jì)念活動(dòng)時(shí)，妻子給他拍下來(lái)的。岳父去世前，在眾多照片中挑來(lái)選去，最后擇中了它當(dāng)遺像。為此，妻子懊悔不已，說(shuō)自己不應(yīng)該拍這張照片的。妻子以為，她不拍這張照片，就沒(méi)有遺像一說(shuō)，岳父就不會(huì)去世。面對(duì)親人的離世，不管是誰(shuí)，都覺(jué)得有虧欠、有愧疚、有遺憾。

岳母進(jìn)屋時(shí)，有意避開(kāi)岳父的遺像，但終究扭不過(guò)自己的內(nèi)心，目光很快就長(zhǎng)久地定格在遺像上，眼圈發(fā)紅，暗自唏噓。最后，她走向前去，用手輕輕拂去相框上的浮塵。這個(gè)動(dòng)作我很熟悉，以前，每次岳父岳母一起外出，岳母會(huì)不時(shí)地幫岳父抻一抻衣角，或捻去衣服上的線球。

吃過(guò)午飯，全家人驅(qū)車(chē)去掃墓。風(fēng)從車(chē)窗涌進(jìn)來(lái)，帶著暖意和花香。岳父葬在一個(gè)叫萬(wàn)青嶺的小山崗上，視野開(kāi)闊，能將生養(yǎng)他的長(zhǎng)坑村盡收眼底。岳父新墳的左邊，分別是他父親和母親的舊墳，七棵當(dāng)年植下的松柏樹(shù)，高大挺拔，枝葉交織成蔭。

岳父生前曾多次說(shuō)過(guò)，他死后，一定要葬回老家。岳父二十歲走進(jìn)軍營(yíng)，接受過(guò)炮火的洗禮。岳母隨軍，跟著岳父輾轉(zhuǎn)河南、福建、湖北等地駐防。期間，岳父的父親母親先后辭世，他連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。每次說(shuō)起，岳父潸然淚下，說(shuō)他未能盡孝，是終生的遺憾。轉(zhuǎn)業(yè)后，岳父在城里安家落戶(hù)，只有清明、冬至才回去掃墓。在離開(kāi)老家和父母六十八年之后，他終于落葉歸根，安安靜靜地陪伴在父母的身邊，再也不會(huì)離開(kāi)了。

掃去墓碑前的雜草和落葉，岳母擺上了祭品，點(diǎn)起香紙、蠟燭。青煙筆直地上升，在一片蒼翠的寂靜里，顯得神圣又神秘。

今年立春早，那天是一個(gè)難得的好天氣，陽(yáng)光灑滿(mǎn)田野和山川。江南的春天，油菜花開(kāi)得鋪天蓋地，柳樹(shù)枝頭粉粉綠綠，幾只飛鳥(niǎo)箭一樣地劃過(guò)天空——萬(wàn)物喜悅生長(zhǎng)，蓬勃力量在匯集。

從岳父的墓地回來(lái)，岳母竭力要搬回老屋居住，我們?cè)趺磩穸疾恍?。岳母說(shuō)，大舅子現(xiàn)在住的是岳父去世后才搬入的新居，他生前沒(méi)有去過(guò)，要是哪天回老屋來(lái)看她，又找不到她，會(huì)很著急。

岳母讓我去給老屋的門(mén)上脫下白對(duì)聯(lián)，換上紅對(duì)聯(lián)。我找來(lái)紅紙和筆墨，想了一下，寫(xiě)下了“思親不覺(jué)冬已去，念舊方知春又回”，張貼在門(mén)上，頓覺(jué)老屋亮堂喜氣起來(lái)。