那是初秋的一個(gè)下午，門(mén)診的人不多。診室的門(mén)被推開(kāi)時(shí)，先進(jìn)來(lái)的是一陣劇烈的、仿佛要將五臟六腑都咳出來(lái)的咳嗽聲。接著，一個(gè)滿頭銀發(fā)、身形佝僂的老人被一個(gè)中年女人攙扶著走了進(jìn)來(lái)。

老人叫趙建國(guó)，今年82歲。攙扶他的是他的獨(dú)生女，趙青。

“林大夫，您快給我爸看看吧，他最近咳血咳得厲害，晚上連覺(jué)都睡不了?！壁w青的眼底滿是紅血絲，神情中交織著焦急與一種難以言喻的疲憊。

我接過(guò)病歷，又抬頭看了一眼老趙。他穿著一件洗得發(fā)白的灰色中山裝，扣子扣得一絲不茍。雖然被疾病折磨得形容枯槁，但老人的神態(tài)很平靜，甚至可以說(shuō)有一種令人不解的淡然。

引起我注意的是他的右手，食指和中指的指腹已經(jīng)被煙熏成了深棕黃色，那是幾十年老煙民特有的烙印。

幾項(xiàng)檢查做下來(lái)，結(jié)果很快就出來(lái)了，情況比我預(yù)想的還要糟糕。CT片子上，老趙的雙肺布滿了陰影，就像是一塊吸滿了黑色污水的破敗海綿。

晚期肺鱗癌，已經(jīng)發(fā)生了多發(fā)轉(zhuǎn)移，錯(cuò)過(guò)了手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)。

當(dāng)我把趙青單獨(dú)叫到走廊，把這個(gè)殘酷的結(jié)果告訴她時(shí)，這個(gè)快五十歲的女人順著墻壁滑坐到了地上，捂著臉泣不成聲。

“大夫……真的一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了嗎？哪怕是切了，哪怕是化療……”她不死心地拽著我的白大褂。

我無(wú)奈地?fù)u了搖頭：“老人的年紀(jì)太大了，肺部基礎(chǔ)情況極差。從片子來(lái)看，他抽煙的年頭應(yīng)該非常長(zhǎng)，肺功能已經(jīng)幾乎喪失殆盡?，F(xiàn)在的治療，只能以減輕痛苦、延長(zhǎng)生存期為主了?！?/p>

聽(tīng)到“抽煙”兩個(gè)字，趙青的情緒突然失控了，她猛地站起來(lái)，眼淚大顆大顆地往下掉，咬牙切齒卻又滿是絕望地說(shuō)：“我就知道！我就知道是這該死的煙！林大夫，您知道嗎？他抽了整整五十二年的煙！從我記事起，家里就永遠(yuǎn)是烏煙瘴氣的。我勸過(guò)他無(wú)數(shù)次，甚至給他跪下求他戒煙，他就是不聽(tīng)！現(xiàn)在好了，把自己的命抽進(jìn)去了，他滿意了！”

趙青的憤怒里，藏著深深的無(wú)力。作為醫(yī)生，我太理解家屬的這種心情了。面對(duì)這種因?yàn)殚L(zhǎng)期不良生活習(xí)慣導(dǎo)致的絕癥，家屬往往會(huì)陷入“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的痛苦中。

住院后的前幾周，老趙展現(xiàn)出了極其驚人的平靜。他對(duì)所有的治療都很配合，輸液、吃藥、抽血，從未有過(guò)半句怨言。他是個(gè)非常有教養(yǎng)的老頭，每次護(hù)士給他扎完針，他都會(huì)微微點(diǎn)頭，啞著嗓子說(shuō)一句“謝謝閨女”。

但唯獨(dú)在抽煙這件事上，他固執(zhí)得像一塊茅坑里的石頭。

住院第三天查房時(shí)，我就在衛(wèi)生間的垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了半截還沒(méi)燃盡的煙頭。那是那種最廉價(jià)的、沒(méi)有過(guò)濾嘴的旱煙。

我板起臉，走到病床前，看著正在閉目養(yǎng)神的老趙：“趙大爺，您現(xiàn)在的肺臟就像是在懸崖邊上走鋼絲，經(jīng)不起一點(diǎn)折騰了。在病房里抽煙不僅違反規(guī)定，更是在加速您自己的死亡，您明白嗎？”

老趙睜開(kāi)眼，渾濁的眼珠定定地看著我。他沒(méi)有像其他違規(guī)的病人那樣心虛道歉，而是慢慢坐起身，歉意地笑了笑：“林大夫，給您添麻煩了。我下次去走廊盡頭的通風(fēng)口抽，絕不熏著別人?！?/p>

“這不是熏不熏別人的問(wèn)題！”我有些急了，“您是為了您自己的命！您女兒天天在走廊里為您偷偷掉眼淚，您就不能為了她，把這煙戒了嗎？”