創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說(shuō)工地上的感情不值錢(qián)，兩個(gè)人搭伙過(guò)日子，圖的是有人做飯、有人暖被窩，工程一完各走各路，比工友散伙還干脆。

這種事在建筑圈太常見(jiàn)了。男的在外面接活，女的跟著做飯、洗衣服、管后勤，兩個(gè)人不領(lǐng)證、不辦酒，住在活動(dòng)板房里，像夫妻又不是夫妻。工程干完了，錢(qián)一分，人一散，跟沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)一樣。

我以前也覺(jué)得這種事沒(méi)什么。直到五年前我自己攤上了。

工程款到賬那天，我正在工地辦公室跟會(huì)計(jì)對(duì)賬。

一百七十三萬(wàn)八千塊?？鄣舨牧峡?、人工、機(jī)械租賃和雜七雜八的費(fèi)用，到我手里還剩四十六萬(wàn)出頭。

干了五年，總算是把這個(gè)爛尾了兩次的項(xiàng)目收了尾。我點(diǎn)了一根煙，靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。

賬對(duì)完了。錢(qián)打過(guò)來(lái)了。工人的工資也都結(jié)清了。

該走了。

我站起來(lái)收拾桌上的文件，把那本記了五年的施工日志塞進(jìn)編織袋里?；仡^看了一眼窗外，工地上最后一臺(tái)挖機(jī)正在裝車(chē)，夕陽(yáng)把黃色的機(jī)身照得像一塊生了銹的金子。

門(mén)被推開(kāi)了。

趙小曼站在門(mén)口。

她穿著一件灰色的棉服，頭發(fā)拿皮筋隨便扎了一下，臉上沒(méi)什么表情。手里提著一個(gè)蛇皮袋，袋子鼓鼓囊囊的，像是裝了什么東西。

"對(duì)完了？"她問(wèn)。

"對(duì)完了。"

"錢(qián)到了？"

"到了。"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把蛇皮袋放在地上。

然后她走到門(mén)口，把門(mén)關(guān)上了。

不是平時(shí)那種隨手帶上的關(guān)法。她轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著門(mén)板，兩只手插在棉服兜里，抬起頭看著我。

那個(gè)眼神我太熟了。五年了，她生氣的時(shí)候是這個(gè)眼神，受了委屈不說(shuō)的時(shí)候也是這個(gè)眼神。平靜得像一潭水，可水底下有東西在翻涌。

"老顧，工程款算完了，現(xiàn)在該算我的賬了。"

我煙差點(diǎn)沒(méi)夾住。

"什么賬？"

"五年的賬。"

她聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣，一顆一顆釘在那間鐵皮房子的墻上。

我看著她，她看著我。

工地外面有人在喊裝車(chē)的號(hào)子，遠(yuǎn)處傳來(lái)卡車(chē)發(fā)動(dòng)的轟鳴聲?？蛇@間不到二十平的辦公室里，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)燈管里鎮(zhèn)流器的"滋滋"聲。

"小曼，你什么意思？"

她沒(méi)回答。彎腰拉開(kāi)蛇皮袋的口子，從里面掏出一沓東西——不是衣服，不是被褥，是幾個(gè)牛皮紙信封和一本黑皮筆記本。

她把筆記本翻開(kāi)，遞到我面前。

那是她的字。一筆一畫(huà)，工工整整——從五年前到今天，每一天的日期、每一筆開(kāi)支、每一件她干過(guò)的事，全部記在上面。

密密麻麻，整整記了大半本。

我的手開(kāi)始發(fā)涼。

"老顧，你不是最?lèi)?ài)算賬嗎？來(lái)，咱們一筆一筆算。"

我和趙小曼在一起五年了。

說(shuō)"在一起"其實(shí)不太準(zhǔn)確。我們沒(méi)領(lǐng)證，沒(méi)辦酒，連個(gè)像樣的承諾都沒(méi)有。工地上的人都管她叫"顧嫂"，她也從不糾正，可她到底算不算我的女人？這個(gè)問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)正面回答過(guò)。

五年前她跟著我上了這個(gè)工地。

那時(shí)候她剛跟前夫離婚不到半年，一個(gè)人在鎮(zhèn)上租房子住，在一家小飯館端盤(pán)子。我去那家飯館吃飯，一來(lái)二去認(rèn)識(shí)的。

她比我小四歲，三十出頭，長(zhǎng)得不算多好看，但收拾利索，手腳麻利，說(shuō)話不繞彎子。

我剛接下這個(gè)工程，手底下二十多號(hào)人，吃喝拉撒全要管，缺一個(gè)做后勤的人。她說(shuō)她能干。

我說(shuō)工地上條件差。

她說(shuō)"我什么苦沒(méi)吃過(guò)"。

就這么上了我的車(chē)。

頭一年，我們住在工地板房里。兩張單人床并在一起，中間墊一塊木板，床單是她從鎮(zhèn)上集市上買(mǎi)的，碎花的，鋪上去以后那間灰撲撲的鐵皮屋看起來(lái)像那么回事了。

她白天管工人的伙食，二十多個(gè)大男人的一日三餐，買(mǎi)菜、做飯、刷鍋全是她一個(gè)人。晚上還要幫我整理工程資料，她初中畢業(yè)，字寫(xiě)得不算好，但認(rèn)真，每一頁(yè)都用尺子壓著寫(xiě)。

夜里，板房的鐵皮被風(fēng)吹得哐哐響。

她縮在被窩里往我這邊挪，手腳冰涼，貼上我后背的時(shí)候我打了個(gè)激靈。

"冷。"她說(shuō)。

我翻過(guò)身把她撈進(jìn)懷里。她的身體瘦，肋骨隔著秋衣都能摸到。

"老顧，你說(shuō)咱倆這算什么？"

"什么算什么。"

"就是……我跟著你，算什么。"

我沒(méi)回答。用下巴蹭了蹭她的頭頂，算是含糊過(guò)去了。

她也沒(méi)追問(wèn)。手從我衣服下擺伸進(jìn)去，貼著我的腰，慢慢暖熱了。

那天晚上板房外面下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雨，雨點(diǎn)打在鐵皮頂上像擂鼓?？晌葑永锸菬岬摹欠N兩個(gè)孤獨(dú)的人擠在一起、抱團(tuán)取暖的熱，從皮膚一直燙到骨頭里。

后來(lái)的每個(gè)夜晚都差不多。白天她是后勤大姐，圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)；晚上她是我板房里的女人，蜷在我臂彎里。

沒(méi)人問(wèn)我們什么關(guān)系，也沒(méi)人在乎。

工地就是這樣。有人搭伙、有人湊合，只要不耽誤干活，沒(méi)人多嘴。

可趙小曼不一樣。她認(rèn)真。

這五年里，她從來(lái)沒(méi)跟我要過(guò)一分錢(qián)。不是客氣，是真的沒(méi)開(kāi)口。吃穿用度全從她管的伙食費(fèi)里省，衣服穿我的舊外套改的，手機(jī)用了四年屏幕碎了也不換。

我也給過(guò)她錢(qián)。年底結(jié)賬的時(shí)候勻個(gè)萬(wàn)把塊給她，她接了，但從來(lái)不多問(wèn)"你到底掙了多少"。

我以為她不在乎錢(qián)。

直到今天看見(jiàn)那本筆記本。

她在乎。她只是不說(shuō)。

我坐下來(lái)，翻開(kāi)筆記本的第一頁(yè)。

她的字歪歪扭扭的，像小學(xué)生練字帖，可一筆一畫(huà)都用了力氣。

第一行寫(xiě)的是日期——五年前的九月十三號(hào)。

"今天到工地。幫老顧搬了五趟東西。晚上做了二十三個(gè)人的飯，炒了四個(gè)菜，米飯蒸了兩鍋。買(mǎi)菜花了一百三十六塊。"

我翻了幾頁(yè)，越往后越詳細(xì)。

不光是日常開(kāi)支——工人誰(shuí)生了病她墊的藥費(fèi)、誰(shuí)家里急事她借出去的錢(qián)、過(guò)年給工人包的紅包、甚至連她幫我跑材料商那邊墊付的幾筆貨款，全都記得清清楚楚。

最后幾頁(yè)，數(shù)字被她用紅筆一項(xiàng)一項(xiàng)加了總。

我的手在發(fā)抖。不是因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)字有多大。

是因?yàn)槲覐膩?lái)不知道她在記。

"老顧。"

她的聲音從門(mén)口傳過(guò)來(lái)，平靜得像是在說(shuō)今天晚上吃什么。

"五年，我給你做了三千六百多頓飯，洗了五年的衣服，記了五年的賬，墊了大大小小八萬(wàn)多塊錢(qián)。這些都寫(xiě)在上面了，你可以一筆一筆核。"

她頓了一下。

"但有一筆賬，本子上沒(méi)寫(xiě)。"

她抬起頭看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

"我跟了你五年，沒(méi)名沒(méi)分。這筆賬，你打算怎么算？"