創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說醫(yī)生是最體面的職業(yè)，救死扶傷，受人尊敬。尤其是當(dāng)上了院領(lǐng)導(dǎo)，那更是光環(huán)加身，走到哪里都被人叫一聲"主任""院長"。

可體面這東西，就像白大褂——穿上了是人人敬仰的醫(yī)者，脫下來里面裹著什么，只有自己知道。

我從來沒想過，有一天我會以"死者家屬"的身份，看到自己丈夫的另一面。

接到電話的時(shí)候，我正在超市挑排骨。

周六下午三點(diǎn)，手機(jī)響了。屏幕上顯示的是醫(yī)院總值班室的號碼。

我以為又是加班。陳維德這個人，周末被叫回去開會是常事。我甚至已經(jīng)在心里盤算——排骨燉了也沒人吃，不如換成速凍餃子。

接起來，那頭的聲音不太對。

"林姐……你、你現(xiàn)在方便嗎？"

打電話的是總值班的小孫。這孩子平時(shí)挺機(jī)靈的，嘴甜，每次見到我都喊"林姐好"?？山裉焖穆曇粼诙丁?/p>

"怎么了？"

"你先別慌……陳院長他，出事了。"

我的手停在半空。排骨從袋子里滑出來，"啪"地掉在地上。

"什么叫出事了？"

"在、在地下車庫……人已經(jīng)送急診了，你快過來吧。"

從超市到醫(yī)院，開車十五分鐘。我不記得自己是怎么開到的。只記得手一直在抖，方向盤握得指關(guān)節(jié)發(fā)白。

到了急診，走廊里站了一排人。有認(rèn)識的科室主任，有行政辦的人，還有兩個穿制服的——那種不是醫(yī)院保安的制服。

所有人看我的眼神都不對。

不是同情，是一種……閃躲。像做了虧心事的人，不敢直視你的目光。

急診科主任老趙攔住我，雙手按著我的肩膀："林姐，你先坐下，聽我說。"

"人呢？"

"在里面。但是……"他咽了一下口水，"林姐，陳院長他，沒搶救過來。"

我的腿軟了。老趙扶住我，把我按在旁邊的椅子上。

"怎么回事？他今天不是在家嗎？他說今天不用去醫(yī)院——"

老趙沒回答我這個問題。

他的目光閃了一下，移開了。

旁邊行政辦主任老周湊過來，表情比老趙還難看。他彎下腰，壓低聲音說："林姐，有些情況，等一會兒公安的人會跟你談?，F(xiàn)在你先……準(zhǔn)備一下。"

"準(zhǔn)備什么？"

他張了張嘴，又閉上了。

就在這時(shí)候，急診大門被推開，兩個人抬著一副擔(dān)架出來。白布蓋著，輪廓是一個人的形狀。

我站起來，腿不聽使喚地往那邊走。

白布掀開一角。

是陳維德。

嘴唇發(fā)紫，臉色灰白，脖子上有一道不明顯的紅痕，像是勒過什么，又像是……某種劇烈動作留下的印記。

"他怎么死的？"

沒有人回答。

我抬起頭，目光掃過走廊里所有人的臉。

他們低下了頭。

空氣安靜得像凝固了一樣。只有走廊盡頭的飲水機(jī)在"咕嚕咕嚕"地響。

后來我才知道，在我趕到醫(yī)院之前，車庫的監(jiān)控錄像已經(jīng)被調(diào)出來了。

錄像里不止陳維德一個人。

還有一個女人。

那段監(jiān)控的事，我不是第一時(shí)間知道的。

告訴我的人，是陳維德的司機(jī)老劉。

老劉跟了陳維德八年，比我了解他的行蹤都多。陳維德出事那天，老劉休息，不在醫(yī)院。他是接到電話以后趕過來的，比我還早到十分鐘。

在我被安排到行政樓一間會議室里"休息"的時(shí)候，老劉敲門進(jìn)來了。

他的眼睛紅紅的，手里攥著一包煙，指甲縫里還有機(jī)油的痕跡——他平時(shí)愛自己鼓搗車。

"嫂子……"

他叫我嫂子叫了八年，可今天這兩個字從他嘴里出來，像是含著碎玻璃。

"老劉，你跟我說實(shí)話。"我盯著他的眼睛，"到底怎么回事？為什么所有人都不敢看我？"

老劉坐在我對面，打火機(jī)在手里轉(zhuǎn)了三圈，沒點(diǎn)著。

"嫂子，監(jiān)控的事……你可能遲早要看到。我覺得與其讓你從別人嘴里聽到，不如我先跟你說。"

"說。"

"今天中午十二點(diǎn)左右，陳院長的車進(jìn)了地下車庫B3層。他平時(shí)的固定車位在B2，今天不知道為什么，停到了B3最里面那個角落。"

他頓了一下，聲音更低了。

"停好以后，沒熄火。大概過了五分鐘，副駕駛那邊開了一下門，上來一個人。"

"誰？"

老劉沒直接回答，而是接著說："從監(jiān)控角度看，那個人穿著深色的長款外套，戴了口罩和棒球帽。但身形……是個女的。"

我的心開始劇烈地跳。

"然后呢？"

"然后……車在那個位置停了將近四十分鐘。中間車身有過幾次明顯的……晃動。"

這句話說出來的時(shí)候，老劉把頭低下去了。

我覺得有人在我頭頂澆了一桶冰水。

"四十分鐘以后，那個女的從副駕駛下了車。走得很快，幾乎是小跑。她出去以后大概過了二十分鐘，B3的巡邏保安路過，發(fā)現(xiàn)陳院長的車還停在那沒動，窗戶起了霧。敲了幾下窗沒反應(yīng)，保安喊了人把門打開——"

"人就已經(jīng)不行了。"

老劉的聲音像是被什么東西掐斷了。

我坐在那張冰冷的會議室椅子上，身體一動不動。

腦子里在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)又像死機(jī)了一樣——所有畫面碎片飛快地閃過，可我一個都抓不住。

"那個女的是誰？"

"監(jiān)控沒拍到正臉。但……"老劉猶豫了很久，"嫂子，我跟了陳院長這么多年，有些事我不該說，但今天這個情況……"

"你說。"

"那個女的，我以前在陳院長車上見過。不止一次。"

他終于點(diǎn)著了那根煙，深深吸了一口，煙霧擋住了他的表情。

"她是咱們醫(yī)院的人。"

會議室的燈管發(fā)出細(xì)微的"嗡嗡"聲。窗外，太陽正在落山，余暉照在對面那棟住院樓的玻璃上，金燦燦的，刺眼得要命。

我嫁給陳維德十六年。十六年里，我以為自己是最了解他的人。

可直到他死在自己的車?yán)?，我才發(fā)現(xiàn)——

我連他周六中午會去哪，都不知道。

那個從副駕駛下來小跑離開的女人，她知道的，大概比我多得多。