天有際，思無涯。

《天涯》

2026年第2期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

《天涯》2026年第2期“作家立場”欄目推出“詩與思”小輯，多位作家、學(xué)者從多個(gè)緯度，在大文學(xué)觀的視野下，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的價(jià)值與在當(dāng)下的轉(zhuǎn)變。

《烏布》詳細(xì)記錄小說家寧肯受邀參加巴厘島烏布文學(xué)節(jié)，以“空投”般的陌生視角置身稻田與現(xiàn)代泳池交織的超現(xiàn)實(shí)環(huán)境，享受獨(dú)處與寫作，以及和外國作家的短暫交流及奇妙偶遇。在文中，寧肯結(jié)合自身創(chuàng)作，闡釋虛構(gòu)寫作、記憶與靈感的關(guān)系，重申“超幻寫作”理念，在異域?qū)庫o中獲得創(chuàng)作啟發(fā)，展現(xiàn)文學(xué)跨越語言與文化的力量。

今天，我們?nèi)耐扑蛯幙系摹稙醪肌芬晃?，以饗讀者。

——編者按

作家立場

“詩與思”小輯

烏布

寧肯

烏布，一個(gè)我從來不知道的地方。當(dāng)我躺在烏布的長椅上，隔著游泳池面對廣闊的稻田，我對烏布幾乎仍然一無所知。月亮般的無邊泳池很現(xiàn)代，但稻田怎么回事？兩者很難放在一起。從五樓房間望出去，四周似乎都是稻田，很難想象梵高住在稻田中的酒店，達(dá)利當(dāng)然沒問題。我的知識(shí)點(diǎn)很少，到這之前沒做任何攻略，想象也只能參照十九世紀(jì)晚期印象派。這兒當(dāng)然是巴厘島，但我一度認(rèn)為這就是高更所在的那個(gè)島。高更是在塔希提不是巴厘島，但我為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤？塔希提在哪兒？烏布又是哪兒？

感覺像空投在這里。

這是南半球，印度洋，就大陸而言我距印度洋最近一次說起來還是許多年前在西藏，在喜馬拉雅懸崖，在帕里鎮(zhèn)，我沿卓姆河順流而下，逆著孟加拉灣的暖流，一團(tuán)團(tuán)越來越濃的白霧，就到了兩岸布滿金色稻田的亞東，距印度洋的孟加拉灣不過幾百公里，暖流之霧簡直像牛奶。那是四十年前，1985年。我想得太遠(yuǎn)了，主要我對這里太陌生了，巴厘島對我只是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)牡孛瑑?nèi)容是空的，烏布就更不可思議，但毫無疑問，一切都源于我的孤陋寡聞。

只是我愿意孤陋寡聞，現(xiàn)在我愿自己盡量知道得少。

除非不得不知道，比如查思出版社今年六月告訴我，巴厘島十月有個(gè)烏布文學(xué)節(jié)，如果想去的話可以幫我申請。我從未參加過文學(xué)節(jié)，據(jù)說文學(xué)節(jié)各國作家都可以自己在網(wǎng)上申請。烏布文學(xué)節(jié)還會(huì)給作家如奈保爾、閻連科直接發(fā)邀請，我從未得到邀請。據(jù)說，烏布文學(xué)節(jié)是世界十大文學(xué)節(jié)之一（我完全不知）?？偛吭趥惗氐挠樗汲霭嫔缟婕拔淖置襟w和出版行業(yè)，出版各類貿(mào)易期刊和年鑒，覆蓋非洲、中東和遠(yuǎn)東。亞洲部負(fù)責(zé)人王英女士、李洋先生曾出版過我的《中關(guān)村筆記》，聯(lián)系美國《連線》雜志就《中關(guān)村筆記》做過專訪，據(jù)說《連線》在美國讀者量很大，影響力相當(dāng)于雜志界的《紐約時(shí)報(bào)》。最近查思出版社又出版了我的長篇《天·藏》，做得更是有板有眼，聯(lián)系《衛(wèi)報(bào)》采訪、亮相文學(xué)節(jié)、參評文學(xué)獎(jiǎng)、約評論。烏布文學(xué)節(jié)之行前，王英女士告訴我有個(gè)獎(jiǎng)的組委會(huì)要求出版社直接將書寄給德國、法國、意大利的評委，過了初選。另外我一直擔(dān)心某種偏見，英國女作家安·摩根的書評多少打消了我的擔(dān)憂，安·摩根讀了《天·藏》后撰文道：“閱讀《天·藏》是一次非同尋常的經(jīng)歷。這是一本作用于你的書，在你閱讀的時(shí)候重塑你，大膽、令人驚訝和悄悄地顛覆你。故事以一種感覺有機(jī)的方式展開，但卻是精心制作的。寧肯捕捉瞬間，將它們舉到陽光下，這樣那樣地旋轉(zhuǎn)，這樣我們就能欣賞到每個(gè)角度?！?/p>

我注意到“不同尋?！薄白饔糜谀愕臅薄爸厮苣恪薄按竽?、令人驚訝和悄悄地顛覆你”這類譯語一直存在于世界文學(xué)中，這段話至關(guān)重要。文學(xué)本是消除偏見、消除身份的，但也需要橋梁。感謝王英女士、李洋先生。

因?yàn)椴欢庹Z，組委會(huì)為我安排了美國心理學(xué)教授譚霞靈女士當(dāng)翻譯，譚霞靈教授現(xiàn)在正好旅居新加坡，安排了聯(lián)絡(luò)員蒂婭女士，還沒到巴厘島，李洋先生就建了一個(gè)“三國四方”的微信群，將世界聯(lián)系起來。微信群自帶翻譯功能，溝通議程、行程暢通無阻，沒見面但群里人已很熟，甚至開起玩笑。出發(fā)前微信群里轉(zhuǎn)發(fā)了文學(xué)節(jié)一個(gè)具有熱帶風(fēng)格的通知：“作為烏布作家與讀者節(jié)的舉辦地，Indus餐廳誠摯邀請您在我們的‘歡樂時(shí)光’活動(dòng)中享受一場美妙的體驗(yàn)！在10月30日至11月2日期間，每天下午5點(diǎn)至7點(diǎn)，您都可以免費(fèi)品嘗我們精心挑選的兩種雞尾酒。當(dāng)然作家必須出示自己的作家證才能享受這一專屬優(yōu)惠，快來與我們一起品嘗這些特別的雞尾酒，享受美妙的氛圍吧！干杯！”李洋先生轉(zhuǎn)發(fā)完說：“您每天有兩杯雞尾酒。”“很羨慕?！蔽艺f：“兩杯不夠。”王英女士大笑。

巴厘島機(jī)場到烏布要一個(gè)半小時(shí)，烏布到稻田酒店還要二十多公里，我是10月29日凌晨2時(shí)到的酒店。烏布地處巴厘島中心，原為獨(dú)立王國，現(xiàn)存十六世紀(jì)皇宮，以及眾多印度教寺廟，繪畫、雕刻、舞蹈、音樂、戲劇都十分活躍，世界各地藝術(shù)家或在此建有工作室或隱居寫作。許多寺廟遺址定期舉行全月祭（Purnama）和沉默日（Nyepi），讓遠(yuǎn)離塵囂的烏布有著獨(dú)一無二的吸引力。沉默日當(dāng)天烏布將保持絕對靜默，任何戶外活動(dòng)都停止，包括酒店入住和退房。每年的沉默日并不統(tǒng)一，今年是3月29日，我的生日。現(xiàn)在已是萬圣節(jié)，我錯(cuò)過了，但想到我生日那天有個(gè)沉默日那么多人沉默，還是覺得那一天依然存在。

烏布有洞穴體驗(yàn)，禪修，水療。水療讓人放松，可以專注于清潔、睡眠、冥想，戶外瑜伽亭可常規(guī)瑜伽，感受自然與生命融為一體。當(dāng)我躺在月亮般的水環(huán)境當(dāng)中，盡管對上述還一無所知，已陌生地感到上述的一切。的確，這是個(gè)冥想之地，冥想也并不完全輕松，有量子糾纏，神秘信息飛翔：“我住的房間是‘稻田房’嗎？‘稻田’泳池嗎？”這樣想著飛翔，結(jié)果上網(wǎng)一查，這酒店真的在用“稻田”定義自己、推廣自己。

酒店建在高地上，兩幢有陽臺(tái)和外置走廊的主樓，每幢樓下都有一個(gè)半月形無邊泳池——水療。另有幾幢大屋頂配套建筑，大堂、餐廳、酒吧、瑜伽亭，是獨(dú)立區(qū)域，一條幽暗的竹廊連通狹長公路。無論是在我住的五層還是一層都居高臨下，前后都可以看到遼闊的田野：金色稻田，在椰樹和香蕉樹搖晃間與低云構(gòu)成畫面，只有我自身是盲點(diǎn)，我常感自我消失。“赤道以南8度”——每當(dāng)想到這點(diǎn)，事實(shí)上我仍是北京的視點(diǎn)，身非是我，我并不在這里。

烏布文學(xué)節(jié)10月29日到11月3日，為期五天，來自世界各地的上百名作家在此討論文學(xué)或世界。來客大多住在鎮(zhèn)上，這里人不多，難怪早餐人很少。五天里鎮(zhèn)上有數(shù)十場文學(xué)活動(dòng)，我可以參加任何一場活動(dòng)，有車有翻譯。我選擇了留在酒店哪兒也不去。我不想靠著翻譯討論或?qū)υ?，不想太麻煩人。有關(guān)我必須參加并發(fā)言的兩場主題活動(dòng)安排在了1號和2號，兩天，這意味著從我凌晨到的29號至31號，這三天都是我水療、冥想、寫作的時(shí)間。這三天不參加活動(dòng)，感覺非常好。

第一天早晨（此后也是這樣）我站在陽臺(tái)上，感覺就像站在飛碟的梯口，面對稻田這第一天我有強(qiáng)烈的感覺，酒店很孤立，陽臺(tái)很孤立，云很低，但溫暖，赤道附近的水面都是天然溫泉。雖然到得晚依然醒得早，一醒就看到一樓露天的半個(gè)月亮、水療區(qū)域、瑜伽亭。便換上泳褲從“飛碟”內(nèi)部出倉下到水邊，將身體放進(jìn)水里，赤道附近的水簡直就像母體，讓我一下感到了嬰兒的自己。我慢慢地游，沉浸，翻轉(zhuǎn)，呼吸，一如夢。沒見到海，這“彎月”就是一角海，一角印度洋，至少溫暖是一樣的。但稻田是怎么回事？兩者總是讓我雙方面疑惑、雙方面不真實(shí)或超現(xiàn)實(shí)，很難統(tǒng)一。而水也是一種禪修，一種冥想，一種瑜伽，沒有比水更適合心靈——那種心靈的開放、溫暖，以至解體。

早餐后繼續(xù)。帶來了iPad，茶，游一會(huì)兒寫一會(huì)兒瞇一會(huì)兒，游游，寫寫，睡睡，游游，天人合一。這時(shí)沒有主體，主體在大自然中也是客體，是這里的一部分，正如躺椅是一部分，酒店是田野一部分。這兒的田野或者所有的田野肯定有來歷，不僅是自然景觀，還是融合了藝術(shù)、文化和寧靜氛圍的體驗(yàn)勝地。我不想先知道，就是想推測，猜，想，這時(shí)只屬我自己不屬任何知識(shí)點(diǎn)、旅游攻略手冊。黃昏我聞到了空氣里燒柴禾味、燒荒味。前者是淡淡的炊煙，應(yīng)在做飯，后者純粹是燒荒燒地，只要有農(nóng)田就會(huì)有炊煙——烏布也不例外。兩種味道否定了一切皆為藝術(shù)的瞎猜，這就是農(nóng)村，盡管太像梵高的《播種者》。三天來，我除了去鎮(zhèn)上參加了29日晚的開幕式以及酒會(huì)，一直都在稻田水邊，沒有語言，我在遠(yuǎn)離塵囂的這里再合適不過。

今年以來，除了偶爾在修改一下一部長篇，一直在寫一部超級“成長”長篇，為此我已準(zhǔn)備了一生，十個(gè)月寫了不足五萬字。寫就是重活一遍再享受一遍人生，干嗎要快？就是要慢，而且這是寫給我自己的小說。我在iPad上寫，在陽傘下，在水邊，在藤長椅上，慢慢地一個(gè)字一個(gè)字寫。寫“早年”，寫剛出生不久，是我非我，身非是我。與弗羅斯特《未選擇的路》相反，既寫了選擇的路也寫了未選擇的路，“林中的路有條”，我都寫了，是記憶不是自傳?，F(xiàn)代心理學(xué)早已證明“記憶”是不可靠的，而小說要的就是“不可靠”，甚至小說就誕生于“不可靠”，虛虛實(shí)實(shí)，一棵樹本身還存在著另一棵樹，事物一樣，記憶也一樣。如此處理“記憶”不正合“空投”到某處，比如稻田和泳池邊上？我好像聞到海風(fēng)味，在海島上卻沒見到海，這很有趣。一切都異乎尋常，文字也干凈幾至還原，悟到了小說新的東西，語言的東西，就像眼前的莊稼。

玄貞來不來，不是永能決定的，永能做的就是不開門。玄貞來過兩次都沒見到永，第一次敲了幾下就走了，第二次敲了很長時(shí)間。

開幕式晚六點(diǎn)在烏布皇宮舉辦，蒂婭女士聯(lián)系了網(wǎng)約車來接我和周波、一個(gè)美國詩人、一個(gè)新西蘭女作家，我們一同在大堂等候。周波來自清華大學(xué)，國際時(shí)政作家，用英文寫作，在《紐約時(shí)報(bào)》《外交學(xué)人》發(fā)表文章，一口流利英語，左右開弓，與美國詩人和新西蘭女作家侃侃而談，我張不開口說一句話，呆若木雞。要是不參加開幕式，不接觸人多好，在水邊誰也不認(rèn)識(shí)多好。女作家年輕，頭發(fā)和眼都特黑，像上了光一樣黑，發(fā)型精致本色，像美國南方女性，讓我想到《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》《飄》里的女子，同時(shí)也讓我想到新西蘭的清澈。我除了有想象一無所有，結(jié)果女作家忽然轉(zhuǎn)向我，跟我打招呼，除了“嗨”“哈啰”我什么都不會(huì)，后面她說的什么都聽不懂。還好備了，萬一不時(shí)之需，打開了手機(jī)的訊飛翻譯軟件，雖然這樣有點(diǎn)傻，但“墻”開了一個(gè)洞，我“看”見了對方。

我們竟一發(fā)不可收聊起來——正好車來晚了。訊飛稱她珍妮芙，再次讓我想到《飄》、?？思{、《喧嘩與騷動(dòng)》。她寫長篇小說，關(guān)于女性與家庭。珍妮芙問我有沒有書翻譯成英文，我恰巧帶了一本英文版《天·藏》，準(zhǔn)備作為見面禮送給即將在開幕式上見到的譚霞靈教授。

“精美的禮物！”珍妮芙接過書，翻看。

“能不能買到？”

“出版社讓我給組委會(huì)帶來了八本。”我認(rèn)為她看了開頭，被吸引了，我私下愿意送給她一本，這是作者與陌生讀者最直接的交流，隔著太平洋印度洋的東西方，是我過去不曾想到的?；蛟S這也是文學(xué)應(yīng)有之義？我說：“我可以問問他們，你想要的話，我可以跟他們要一本給你?！?/p>

珍妮芙通過訊飛說：“不，你應(yīng)該讓他們交給來聽你演講的讀者，我也帶來了我的書給他們，我會(huì)在網(wǎng)上購買?！彼褧€給我。

她說得有道理，作家該相互買書。

我不知道珍妮芙是否了解西藏，是否有興趣。珍妮芙說了解不多，但是很有興趣。我簡單談了1984年我在拉薩教書的經(jīng)歷。拉薩在很高的山上？她問。我差點(diǎn)笑了，其實(shí)并不高。我告訴她拉薩在高原上，相對高度并不高，是一個(gè)河谷，但海拔很高，近四千米。

“那里相當(dāng)偏遠(yuǎn)，是不是與世隔絕？”

二十世紀(jì)八十年代還比較隔絕，中國也較隔絕，現(xiàn)在不了，我解釋說。事實(shí)上，現(xiàn)在我覺得新西蘭也挺隔絕的，顧城喜歡的地方應(yīng)是比較隔或另一種隔，但無論如何都有一種“共同”的東西，比如我一點(diǎn)也不了解新西蘭。她說到理解、記憶對寫作的重要性，她的很多小說也都和她的記憶相關(guān)。

車還沒來，訊飛竟然讓我們聊了那么多東西。好像司機(jī)有意給我們機(jī)會(huì)，我又談起短篇小說。

“短篇小說更難。”她說。

“不過，”我說，“一個(gè)作家最初被記住，可能就是因?yàn)樗囊粋€(gè)短篇。如果不寫短篇挺吃虧的，讀者甚至出版社一上來就接受一個(gè)作家的長篇很難。”

“我也在寫短篇……”她說。

車來了，訊飛戛然而止。此后我再未見到珍妮芙，她好像一下子消失了，事實(shí)上我連珍妮芙的名字都不知道，訊飛不顯示名字，“珍妮芙”是我虛構(gòu)的，我覺得她是應(yīng)該叫這個(gè)名字。此后的早餐、午餐和晚餐均未見到珍妮芙，盡管我在尋找她。后來在我參加的不多的活動(dòng)上未見，在水療和瑜伽亭也未見，結(jié)果就在我要離開烏布前的一天黃昏，我從水療泳池回來，忽然就在走廊見到了她，她的頭發(fā)還是那么黑，中間一道縫，這是我記得最清楚的，沿縫兩邊梳著黑辮子，別著發(fā)卡，非常古典、南方。我正開自己的房間門，旁邊門突然一下開了，我就是這時(shí)看見了珍妮芙，她一直就住我隔壁房間。

“嗨，嗨！”

我們都瞪大了眼，我們都已非常陌生。

認(rèn)識(shí)又好像不認(rèn)識(shí)，無法說什么，訊飛需要時(shí)間，但我們沒有時(shí)間，我甚至都來不及想到訊飛?！班恕敝笏吡?，我進(jìn)了房間。一早去機(jī)場時(shí)我看了一眼旁邊的門，值機(jī)時(shí)看訊飛紀(jì)錄，對話沒有名字，只有一來一往的對話。

11月1日，“我的文學(xué)節(jié)”終于到來，正午12點(diǎn)，蒂婭叫了網(wǎng)約車把我?guī)У搅丝ㄋ_露娜?？ㄋ_露娜同時(shí)是一所體驗(yàn)式烹飪學(xué)校，全稱Casa Luna Cooking School，游客可以在這學(xué)習(xí)巴厘島料理，實(shí)踐烹飪，有一場美味的露天午餐或晚餐。澳大利亞作家珍妮特·德·尼夫創(chuàng)辦了這所學(xué)校，同時(shí)創(chuàng)辦了烏布文學(xué)節(jié)。29日晚開幕式就在烏布大寺舉行，致辭、文藝表演、詩朗誦，人山人海（沒見到珍妮芙），據(jù)說由于文學(xué)節(jié)也是美食節(jié)，每年吸引到烏布鎮(zhèn)的游客（當(dāng)然包括文學(xué)愛好者）達(dá)兩三萬人。

創(chuàng)始人珍妮特·德·尼夫的致詞最引人矚目，她是文學(xué)節(jié)的靈魂，創(chuàng)辦文學(xué)節(jié)旨在療愈2003年巴厘島因恐怖襲擊造成的創(chuàng)傷，用文化交流消除隔閡。我被引薦給珍妮特·德·尼夫，感謝她的邀請。珍妮特·德·尼夫一定要我認(rèn)識(shí)她的一個(gè)朋友，說這個(gè)朋友剛從西藏回來。三天后果然在對面的卡薩露娜見到了她的朋友。開幕式后，作家們?nèi)缂s來到卡薩露娜二層露天餐廳參加酒會(huì)，因此我不是第一次到這家餐廳。

在卡薩露娜，我參加的活動(dòng)是朗讀作品，作家朗讀自己作品中有關(guān)吃的片段，和卡薩露娜很切題。我選擇了《天·藏》中“多種文化”的用餐片段，別人都是用英文朗誦，我不行，比較原始，簡直就像烏布土著：

晚餐總是整整齊齊，刀叉，餐布，杯盞，燈光，唐卡，佛龕，就像在藏式風(fēng)格的西餐廳或這類餐吧酒吧一樣，一切都有一種恒定的時(shí)間久遠(yuǎn)的味道。當(dāng)維格脫下圍裙，換上了深紅色的西式套裝，晚餐便開始了，仿佛她也是剛剛到場。第一次，這樣的晚餐讓王摩詰和弗朗西斯科老頭都十分意外，難以相信餐桌上的一切。他們一直在某個(gè)抽象晦澀的命題中討論，現(xiàn)在被如此具體的餐桌，乃至“餐廳”驚呆了：哦，太美麗了，難以置信！老頭雖有著強(qiáng)硬的皺紋和福爾摩斯式的眼神，但也同樣有著優(yōu)雅老派的紳士風(fēng)度，古典修養(yǎng)。老頭幾乎要擁抱維格，已張開雙臂，但維格卻沒有回應(yīng)，而是堅(jiān)定地一動(dòng)不動(dòng)，結(jié)果老頭只抱了抱維格的肩。維格順便請老頭去衛(wèi)生間洗手，脫開老頭。老頭根本不在乎維格的幾乎相當(dāng)冷淡的矜持，不吝言辭贊美維格，不斷地發(fā)出美國式的OK，就連被引導(dǎo)到衛(wèi)生間也不斷地OK。

維格自然成了晚餐上的主角。贊美當(dāng)然是由衷的，不過很大程度也包含了歉疚。他們剛剛從概念中脫身，他們過于投入自己的談話和爭論——關(guān)于維特根斯坦，關(guān)于哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向，關(guān)于列維納斯，關(guān)于懷特海的新形而上學(xué)，關(guān)于老子《道德經(jīng)》的現(xiàn)代闡釋——而忘了還有人在具體地做飯。所以，由于歉疚贊美越發(fā)由衷。

維格布菜，給弗朗西斯科，也順便帶上王摩詰。倒酒也一樣，王摩詰不會(huì)喝酒，沒有倒酒的意識(shí)，總是維格倒酒。有時(shí)當(dāng)王摩詰想到嘗試倒酒時(shí)動(dòng)作總是不自如，礙手礙腳，每次都被維格接了過來。王摩詰笨拙，顯然沒有經(jīng)歷過講究的場面生活。維格周到，優(yōu)雅，恰到好處，老式的銀質(zhì)餐具酒具幾乎讓老頭過上18世紀(jì)的生活——仿佛時(shí)光倒流。如果不是出于對“晚上”的恐懼，王摩詰或許真的“愛”上維格。

朗讀之前增加了一個(gè)提問環(huán)節(jié)，主持人事先分別給五位朗讀者拋出了五個(gè)問題，我來前在群里收到了：

問安吉麗娜：你能告訴我們更多關(guān)于你讀的那首詩嗎？是什么促使你寫這首詩——你想通過它探索或挖掘什么主題？

問愛德華：就像安吉麗娜的詩一樣，你的書也涵蓋了多代人，講述你的家族故事。你是如何決定采用這種多代人的方式來講述這個(gè)故事的呢？

問周波：你的書也探討了中國的變化，特別是中國如何看待自己在當(dāng)今世界中的角色和地位。你能向我們介紹書中的一些關(guān)鍵觀點(diǎn)或論點(diǎn)嗎？

問艾格尼絲：你不僅創(chuàng)作小說，還涉足多種不同的媒介。這種跨學(xué)科的方法是如何幫助你表達(dá)你想傳達(dá)給世界的所有信息的呢？

拋給我的問題要復(fù)雜一些，放在最后。

問寧肯：我前面兩個(gè)問題針對的是非虛構(gòu)類作品的作者，而你的方法有所不同，你用虛構(gòu)的方式探索和想象各種可能性。我還讀了你十年前在哈佛大學(xué)的一次演講《超幻時(shí)代的寫作》的全文，你在演講中說：虛構(gòu)類作品的作者“將所有看待世界的方式融合為一體”，我很想聽聽更多這方面的內(nèi)容——你能告訴我更多關(guān)于你是如何用虛構(gòu)作品來觀察和表達(dá)現(xiàn)實(shí)？

十年前的哈佛的演講被美國漢學(xué)家托馬斯·莫然翻譯成英文掛在了美國一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站上，DS認(rèn)為“超幻”一詞拒絕“魔幻”拉美文學(xué)范式，強(qiáng)調(diào)了互聯(lián)網(wǎng)、歷史縱深、高速發(fā)展、精神壓縮，為全球讀者提供了理解中國式現(xiàn)代化的多棱鏡，啟發(fā)其他國作家處理“壓縮現(xiàn)代性”的文學(xué)表達(dá)。未來隨著“超幻”理論進(jìn)一步體系化以及更多作品譯介，中國文學(xué)“世界化”的意義將更為深遠(yuǎn)。我沒想到那篇演講到今天還有影響，居然在烏布聽到?？ㄋ_露娜是個(gè)三層半露天餐廳，五位作家加主持人圍繞一張長桌，每個(gè)人一打開話匣子都會(huì)滔滔不絕。另一側(cè)長桌坐滿世界各地食客、文學(xué)客。我首先談了虛構(gòu)和非虛構(gòu)的不同——用了數(shù)學(xué)和物理的不同作比喻：

數(shù)學(xué)類似非虛構(gòu)，要求真實(shí)、準(zhǔn)確，小說剛接近理論物理，用想象發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造世界。愛因斯坦之于相對論，霍金之于黑洞，楊振寧之于宇稱不守恒：楊振寧之前認(rèn)為宇宙是守恒的，宇宙像一面鏡子，你舉起一只左手，鏡子里會(huì)同樣出現(xiàn)左手，楊振寧發(fā)現(xiàn)有時(shí)鏡子里沒有手，或手的位置非常邊緣，不守恒。虛構(gòu)作品比如小說則是現(xiàn)實(shí)中的手到了鏡子里，變成了豬手、狗手，這是文學(xué)想象，小說用基于現(xiàn)實(shí)的想象發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造世界，就是說：你用人的手不足以表達(dá)人的手，反而豬的手更能表達(dá)人手。

但我講得并不清晰，甚至混亂，不習(xí)慣講幾句就要停下來由譚霞靈教授進(jìn)行翻譯，我自己都不知所云怎么翻譯？真是難為了譚霞靈教授，我確實(shí)看到了聽眾的茫然。

2日的活動(dòng)換了地方，在印度餐廳，是一處大屋頂?shù)娜龑咏ㄖＨ龑佣及肼短?，所謂半露天就是四周都敞開，中間有柱子，餐桌間隙闊大，類似大殿。因?yàn)榈降迷?，我上上下下參觀了建筑空間：樓梯在外面，有小的石廊或佛龕連通，空間神秘，到處是苔蘚般的闊呈或藤類綠植，各類精美佛教雕像分布在各個(gè)角落，常常擦肩而過，拍了許多表情生動(dòng)的照片，突然想或許是印度教？佛像都是法相，哪有這么多嘟著嘴或丫頭傻笑的雕像？

這是關(guān)于短篇小說的一場對話，主持人據(jù)說是新西蘭著名電視主持人，類似央視《讀書時(shí)間》的李潘，頗有影響，一個(gè)月前給五位對話作家發(fā)了關(guān)于這場對話的通知：在長篇小說為主導(dǎo)的文學(xué)世界里，為什么還要?jiǎng)?chuàng)作短篇小說呢？短篇小說固然面臨一些獨(dú)特的挑戰(zhàn)，但是否也擁有自身獨(dú)特的優(yōu)勢？對于新讀者和新作家而言，短篇小說能否成為他們進(jìn)入文學(xué)世界的敲門磚？雖然篇幅較短，各位認(rèn)為什么是短篇小說最關(guān)鍵的？通知約了一個(gè)視頻會(huì)議，讓大家先在視頻里討論一下。視頻會(huì)上我通過李洋先生提出了關(guān)于靈感的問題，認(rèn)為短篇小說某種意義就是由靈感構(gòu)成的——因?yàn)槎唐≌f要在有限篇幅內(nèi)完成一兩個(gè)高難動(dòng)作，它們很難想象，但又有突然性。有人提出短篇結(jié)尾至關(guān)重要，這當(dāng)然毫無疑問，于是確定了兩個(gè)話題。

“通常短篇來自現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)事件、一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)記憶、一種情緒，總之來源于真實(shí)。但真實(shí)往往又是小說的瓶頸，怎樣突破非常難。這就要很深地問自己，為什么要把這事寫成小說？”在印度餐廳分坐著五位作家的臺(tái)上，面對聽眾我說，“因?yàn)檎鎸?shí)不能滿足你，真實(shí)就像一塊石頭那么大，但激起了廣泛的漣漪，你要從漣漪中再找到這塊石頭，中間的聯(lián)系是什么？就是靈感。找到聯(lián)系就是靈光一閃，就是靈感。找不到就總是卡在那里，突破不了瓶頸?！?/p>

我舉了個(gè)例子：我小時(shí)喜歡養(yǎng)貓，有時(shí)會(huì)到副食店賣肉師傅那里偷骨頭。我排在隊(duì)伍中，師傅邊剔邊賣，肉骨頭扔在筐里，我排到筐邊居然每一次都偷成功了，從沒被抓住過，但每次其實(shí)都非?？謶?。我要把這事寫成小說，我已把它寫成一篇精彩的散文，為什么非要把它寫成小說？就因?yàn)榭謶稚钊牍撬?，小時(shí)常做噩夢被抓住。OK，有一天靈光一閃：就寫“我被抓住了”。這就是靈感，真實(shí)被突破的那一瞬就是靈感的降臨。我談到結(jié)尾，講到西藏的一個(gè)例子，結(jié)論為結(jié)尾往往是短篇小說的靈感所在，芝麻開門，或再次開門。

講完主持人問我：“您在《超幻時(shí)代的寫作》提出‘超幻’概念，請問在這樣的‘超幻’世界，青年作家如何寫作？”

“超幻”又被提到，突然發(fā)現(xiàn)主持人也是漆黑眼睛、漆黑頭發(fā)，和珍妮芙簡直就像姐妹，就像《喧嘩與騷動(dòng)》里的凱蒂與迪爾西，主要比中國人的眼睛、頭發(fā)還黑，我不知道是怎么回事，結(jié)果回到“稻田酒店”剛打開門，凱蒂、珍妮芙或迪爾西就從我旁邊門出來了。

年輕人如何面對“超幻”世界寫作？

我不知道。

寧肯，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《蒙面之城》《沉默之門》《天·藏》等。

《天涯》2026年第2期相關(guān)鏈接

《天涯》2026年第2期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》