明 陸深 《行書上海二日游詩二首冊》。葉辰亮 攝于上海博物館剛剛啟幕的第三期書畫常設(shè)展

記得小時(shí)候，跟著大人去博物館、美術(shù)館參觀，看到那些讓人敬佩、尊崇人物的塑像、畫像，往往生出一個(gè)奇怪的念頭：這些完成了的像，當(dāng)然完美、崇高，讓人欣賞時(shí)既贊美又贊嘆，但在當(dāng)時(shí)塑像畫像的過程之中，那些雕塑巨匠和大畫家，在自己的刻刀和畫筆之下，把這樣讓自己崇敬、禮拜的高尚人物的眼鼻手腳，一筆一畫地刻畫出來，即時(shí)的感受和心理活動會是怎樣的呢？會不會微微地有點(diǎn)不夠敬重尊崇、抱歉和不知如何措手的感覺。特別是對于那些神佛，我們只有伏身頂禮的謙抑的心情，也許受不了讓他們神圣的眉眼出于我們凡人之手的那種不無尊卑失序的自愧的心思。

自己知道這樣的想法有點(diǎn)奇怪，所以自小也沒有把它說出口，即使?fàn)敔斈棠�、父母兄弟這樣親近的人，也從未開口問過他們是否有同樣的感覺。直到長大雜覽的讀物多了，一次翻閱丁福保編纂之《佛學(xué)大辭典》，其中有“一刀三禮”這一條，歸為雜語類，曰：“雕刻佛像，每下一刀，須禮拜三寶三次。畫像經(jīng)文，謂之一筆三禮，又曰：一字三禮�！边@多少是回答了我的那點(diǎn)疑問。

記得知堂曾在文章里說過，他倒并非因?yàn)樽诮绦叛龆鴲圩x佛經(jīng)，只是因?yàn)榉饘W(xué)里有不少地方對于日常的人情物理能夠周密體貼，很是嚴(yán)肅卻又幽默，這是讓人佩服的。往往是人人心里有的，卻是一般地不能說、不愿說、不敢說，佛學(xué)里倒是說到了。這個(gè)“一刀三禮”，便是這樣的好例。本人一直覺得奇怪而不敢問人的問題，在佛學(xué)里倒是說開了可以交流。體味“一刀三禮”的意思，其實(shí)并不完全在于儀式性的“刻一刀、拜三拜”的規(guī)程，而是如知堂所言“很嚴(yán)肅而幽默”：雕刻佛像，那雕刻的匠人，虔敬的心卻是如何表達(dá)呢？這樣偉大的手眼，從自己的手下出來，認(rèn)真、鄭重等等，當(dāng)然應(yīng)該有，但總還好像不大夠。只要是虔敬的匠人，說是從“我的手里”刻出了這些，這心意總有點(diǎn)過不去，而毋寧是偉大的力量在這里“借個(gè)手”而已。在虔敬當(dāng)中，人力總還是應(yīng)歸于天工，而且本來即是如此，心意也便更是安定了。當(dāng)然，好的匠人也依然是好的匠人，壯偉的雕刻藝術(shù)也依然是壯偉的雕刻藝術(shù)，這是別無話說的。

期待今后在各種雜覽中，能遇上如“一刀三禮”似的“很嚴(yán)肅而幽默”的話頭，使得我既心服，又有眼福。