康熙三十八年的一個(gè)夜里，風(fēng)刮得像刀子一樣，裹挾著冰冷的雨水狠狠砸在一間破敗的茅草屋頂上。屋內(nèi)，一盞豆大的油燈搖晃著，將男人佝僂的影子拉得老長(zhǎng)。

伴隨著一聲撕心裂肺的啼哭，一個(gè)新生命降臨了。穩(wěn)婆抱著沾滿血污的嬰兒，本該道喜的臉上卻布滿愁云，她壓低聲音嘆息：“老趙，是個(gè)帶把兒的（男孩）?！?/p>

老趙沒(méi)有笑。他那一雙滿是老繭、常年浸泡在泥水里皸裂的手，此刻正死死抓著一塊破布。他渾身顫抖著，慢慢走向床邊。妻子虛弱地躺在干草墊上，驚恐地瞪大了眼睛，死死護(hù)住懷里的嬰兒，聲音嘶啞地哀求：“當(dāng)家的，不能?。∵@是你親骨肉??！”

老趙的眼淚“撲簌簌”地往下掉，砸在滿是泥垢的腳背上。他猛地跪在地上，狠狠扇了自己兩個(gè)耳光，壓抑著絕望的哭腔低吼：“你以為我舍得？可咱拿什么養(yǎng)？他只要一喘氣，只要是個(gè)男丁，衙門(mén)就要收‘人丁稅’！咱家的大毛才七歲，為了交他的丁銀，咱連過(guò)冬的口糧都賣了。再多一個(gè)男丁，今年冬天全家人都得餓死，都得死啊！”

這并非老趙一家的悲劇，而是那個(gè)年代無(wú)數(shù)底層百姓的縮影。在那個(gè)王朝建立的初期，經(jīng)過(guò)明末清初連年的戰(zhàn)亂、饑荒和瘟疫，天下戶口銳減。官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，全國(guó)人口堪堪停留在七千萬(wàn)左右。

那晚，老趙終究沒(méi)下得去手。他把小兒子藏了起來(lái)，取名“黑娃”。黑娃成了那個(gè)村莊里無(wú)數(shù)“幽靈”中的一個(gè)。白天，衙門(mén)的差役下鄉(xiāng)查戶口、收丁銀，黑娃和村里其他沒(méi)登記的孩子一樣，被塞進(jìn)悶熱的地窖、藏進(jìn)堆滿牛糞的草垛，甚至躲進(jìn)深山的巖洞。他們不敢哭鬧，不敢見(jiàn)光，就像從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界上存在過(guò)一樣。

在那個(gè)年代，人口增長(zhǎng)的頭號(hào)大敵，不是不能生，而是“不敢報(bào)”和“養(yǎng)不活”。歷朝歷代沿襲下來(lái)的“人丁稅”（按人頭收稅），就像一座無(wú)形的大山壓在貧苦農(nóng)民的脊背上。家里多一口人，尤其是多一個(gè)成年男丁，就意味著要多交一份沉重的賦稅。窮人們?yōu)榱嘶蠲?，要么溺嬰，要么隱瞞人口。

日子就在這種擔(dān)驚受怕和半饑半飽中熬著，黑娃像一棵長(zhǎng)在石頭縫里的野草，奇跡般地活到了十幾歲。他長(zhǎng)得精瘦，眼神里透著像狼一樣的警惕。他最渴望的，就是能像父親一樣，光明正大地走到太陽(yáng)底下去種地。

轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在康熙五十年。

那是一個(gè)初春的晌午，村長(zhǎng)跌跌撞撞地跑進(jìn)村子，手里敲著破銅鑼，聲音激動(dòng)得劈了叉：“大喜事！天大的喜事??！皇上降了恩旨，‘盛世滋生人丁，永不加賦’啦！”

躲在屋后柴火垛里的黑娃探出頭，懵懂地看著大人們。老趙已經(jīng)是個(gè)風(fēng)燭殘年的老人了，他拄著拐杖顫巍巍地走出來(lái)，一把抓住村長(zhǎng)：“啥意思？啥叫永不加賦？”

村長(zhǎng)抹著眼淚大喊：“就是說(shuō)，從今往后，不管咱村里再添多少男丁，再多生多少娃娃，朝廷都不多收一文錢(qián)的人丁稅了！丁銀的數(shù)目，就按今年的數(shù)定死了！”

老趙愣住了，嘴唇劇烈地哆嗦著。突然，他丟掉拐杖，嚎啕大哭起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，跌跌撞撞地沖向柴火垛，一把將黑娃拽了出來(lái)，推到燦爛的陽(yáng)光下，老淚縱橫地喊著：“兒啊，你能在日頭底下走路了！你算個(gè)人了！你不用再躲了！”

那一天，村子里響起了此起彼伏的哭聲和笑聲。無(wú)數(shù)個(gè)像黑娃一樣的“黑戶”，終于從地窖里、深山里走了出來(lái)。

到了雍正年間，朝廷更是推行了“攤丁入畝”的顛覆性政策。什么是攤丁入畝？就是把人丁稅徹底取消，直接平攤到土地稅里。你有多少地，就交多少稅；你如果沒(méi)有地，生十個(gè)兒子也不用交一分錢(qián)的稅。

這一下，束縛在老百姓脖子上的那根千百年的枷鎖，終于被徹底砸碎了。那些為了逃避賦稅而隱瞞的人口，如雨后春筍般涌現(xiàn)在官方的黃冊(cè)上。黑娃終于有了正式的名字——趙二牛。他不僅分了家，還娶了鄰村的姑娘。這，便是清朝人口迎來(lái)的第一波人口“大爆發(fā)”。

可是，光敢生、敢報(bào)還不行，肚子的問(wèn)題依然像一把懸在頭頂?shù)睦麆Α?/p>

趙二牛結(jié)婚后，妻子很爭(zhēng)氣，接連生了四個(gè)大胖小子。看著滿院子跑的孩子，二牛愁得頭發(fā)都白了。雖然不用交人頭稅了，可家里的那幾畝薄田，種的麥子和高粱根本不夠吃。遇到干旱的年份，哪怕全家人每天只喝兩頓稀得照見(jiàn)人影的糊糊，到了青黃不接的春天，依然要去扒樹(shù)皮、挖觀音土。

“爹，我餓……”小兒子瘦得只剩大腦袋，抱著二牛的腿有氣無(wú)力地哼唧。

二牛心如刀絞。他知道，人可以不交稅，但不能不吃飯。老天爺不賞臉，地里打不出糧食，這剛繁衍開(kāi)來(lái)的人口，遲早還得被老天爺收回去。

就在二牛幾乎絕望的時(shí)候，一顆神奇的種子，悄然改變了中華民族的命運(yùn)軌跡。