創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

我那養(yǎng)了九年的薩摩耶毛毛，就因為沖表弟小辰叫了幾聲，被我一巴掌打在了腦袋上。

姨媽抱著嚇哭的小辰，眼眶都紅了，沖我吼："你還愣著干什么！趕緊把它關起來！"

我當時那火氣"噌"一下就竄上來了，腦子里就一個念頭：這狗，必須送走。

第二天，我就把毛毛送給了城郊的一個狗場。

01

我叫張峰，在一家外貿公司做銷售主管，收入還算穩(wěn)定。妻子李雪是小學老師，溫柔賢惠，我們結婚十年了，日子過得平淡但也和睦。

毛毛是我單身時養(yǎng)的。那年我剛畢業(yè)，租住在城中村的一間小單間里，下班路過寵物店，看見櫥窗里一只小薩摩耶正趴在玻璃上，那雙烏黑的眼睛直勾勾地盯著我。

"這只多少錢？"我當時鬼使神差地問了一句。

"八百，純種的，有證書。"老板娘熱情地介紹。

我摸了摸口袋，工資剛發(fā)下來，咬咬牙把它抱回了家。從那天起，那間十平米的小屋里就多了個毛茸茸的室友。

毛毛特別粘人。我下班回家，它總是在門口等著，一見我就撲上來，尾巴搖得跟螺旋槳似的。我吃飯它就趴在腳邊，我看電視它就臥在沙發(fā)旁，我睡覺它就守在床邊。

有一次我發(fā)高燒，燒到三十九度多，躺在床上迷迷糊糊的。毛毛就守在床邊，一整夜都沒睡，時不時用鼻子蹭蹭我的手。等我醒來，看見它趴在床邊，眼睛里滿是擔憂。

"毛毛，就咱倆，以后可得相依為命啊。"我半開玩笑地跟它說。

它"汪"了一聲，像是聽懂了。

后來我認識了李雪，談戀愛，結婚，買房。毛毛一直跟著我，從城中村搬到了新家的三室一廳。李雪起初不太喜歡狗，嫌它掉毛，嫌它占地方。

"你看看這沙發(fā)上，全是狗毛！"李雪拿著粘毛器，一邊清理一邊抱怨。

"我每天都吸塵器吸的，它就是換毛期掉得多。"我?guī)椭忉尅?/p>

"換毛期？一年到頭都在換！"李雪翻了個白眼。

但毛毛太懂事了，從不亂叫，也不隨地大小便，每次李雪生氣，它就趴在她腳邊，用那雙黑亮的眼睛看著她，尾巴小幅度地搖著，像是在道歉。

"行了行了，看你那可憐樣。"李雪最后還是會蹲下來摸摸它的腦袋。

慢慢地，她也接受了毛毛的存在。

"你啊，對這狗比對我還好。"李雪常笑著抱怨。

"那能一樣嗎？它陪了我這么多年。"我摸著毛毛的腦袋。

李雪撇撇嘴："行行行，你們倆感情深。"

日子就這樣一天天過著。毛毛從一只小奶狗長成了大狗，我也從愣頭青變成了有家有業(yè)的中年男人。它的毛發(fā)越來越蓬松，笑起來的樣子還是那么治愈。

02

事情發(fā)生在三年前的一個周末。

我姨媽打電話說要帶著兒子小辰來家里住幾天，她老公出差了，她一個人帶孩子不方便。

"峰子啊，我就住兩天，你媳婦不會介意吧？"姨媽在電話里小心翼翼地問。

"介意什么，您是長輩，來就來唄。"我爽快地答應了。

李雪聽說后臉色有些不好看："你姨媽來就來，干嘛還帶著小辰？那孩子可調皮了，上次來把咱家的花瓶都打碎了。"

"小孩子嘛，活潑點正常。"我笑著說。

"活潑？"李雪冷哼一聲，"你跟你姨媽說一聲，讓她看好孩子，別讓小辰惹毛毛。毛毛要是傷著他，到時候你姨媽還不得跟咱們沒完？"

"知道了知道了。"我隨口應付。

周六下午，姨媽帶著五歲的小辰來了。小辰是個虎頭虎腦的小男孩，進門就東跑西竄，特別活潑。

"表哥！表哥！你家好大??！"小辰興奮地喊著。

"哎呦，小辰又長高了！"我摸了摸他的腦袋。

毛毛一開始還挺友好，搖著尾巴湊上去聞小辰。小辰伸手摸了摸它的腦袋："好大的狗狗！"

"毛毛可乖了，不咬人的。"我笑著說。

"這狗養(yǎng)這么大了？"姨媽打量著毛毛，"看著挺兇的。"

"兇什么啊，溫順得很。"我趕緊解釋，"養(yǎng)了九年了，從沒咬過人。"

姨媽把行李放下，在客廳坐了會兒就去廚房幫李雪做飯。我在書房處理工作郵件，小辰一個人在客廳玩玩具。

毛毛就趴在客廳的角落里，安靜地看著小辰玩。

過了大概半小時，我聽見小辰說："狗狗，我去院子里玩啊。"

我沒在意，繼續(xù)看著電腦屏幕上的報表。

突然，院子里傳來毛毛急促的叫聲。

"汪汪汪！汪汪汪！"

那聲音特別兇，帶著一種我從沒聽過的警告意味，甚至有些嘶啞。

我從書房沖出來，看見小辰站在院子門口，臉色煞白，兩條腿都在抖。毛毛正對著他狂叫，齜著牙，脖子上的毛都豎起來了，整個身體緊繃著，像一張拉滿的弓。

"毛毛！"我大喝一聲。

它回頭看了我一眼，眼神里有些焦急，但還在叫，身體沒有半點松懈，還在盯著院子的方向。

小辰"哇"的一聲哭了，轉身往屋里跑，一邊跑一邊喊："媽媽！媽媽！狗要咬我！"

李雪和姨媽同時從廚房沖出來。

"怎么了怎么了？"姨媽一把抱住小辰。

"狗……狗兇我……"小辰哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕糊了一臉。

我火冒三丈，沖過去一腳踹在毛毛身上："滾！給我滾開！"

毛毛被踹得趴在地上，發(fā)出一聲嗚咽，但還是盯著院子的方向，喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲，四只爪子扒著地面，像是隨時要沖出去。

"峰子！這狗怎么回事？"姨媽臉色鐵青，"小辰就是出去玩一下，它干嘛咬人？"

"沒咬著吧？有沒有傷著？"我趕緊檢查小辰的手臂和腿。

好在只是嚇著了，皮膚上沒有傷口，衣服也是完整的。

李雪抱過小辰，仔細檢查了一遍，確認沒傷著才松了口氣。她抬起頭，臉色鐵青，沖我吼："你還愣著干什么！趕緊把它關起來！它今天是怎么了？發(fā)瘋了嗎？"

"毛毛，進去！"我指著它的籠子。

毛毛看著我，眼神里有些委屈，又有些不甘，但還是慢慢走進了屋里的籠子。進去之前，它還回頭看了一眼院子的方向。

我"咣當"一聲關上了籠門。

03

晚飯的氣氛特別尷尬。

姨媽抱著小辰坐在沙發(fā)上哄他，小辰還在抽泣，一抽一抽的，眼睛都哭腫了。李雪在廚房忙活，鍋碗瓢盆碰得叮當響，明顯在生悶氣。

我坐在餐桌旁，心里煩得很。

"峰子啊，我看這狗養(yǎng)不得了。"姨媽突然開口，聲音很嚴肅，"你看小辰嚇成這樣，這要是真咬了人怎么辦？"

"毛毛不是那種狗，它可能是……"我想辯解。

"可能是什么？"李雪端著菜走出來，聲音很冷，"它剛才那樣子，跟要吃人似的。峰子，咱家以后還要孩子呢，你想讓孩子也被它咬？"

我一下子愣住了。

我們結婚這么多年一直沒要孩子，就是因為李雪身體不太好，醫(yī)生說再調理調理。她這話明顯是在暗示什么。

"嫂子說得對。"姨媽附和道，"養(yǎng)狗是好，但不能拿孩子的安全開玩笑。峰子，你也快四十了，該為以后打算打算了。"

"可毛毛它從來沒這樣過……"我還想說什么。

"沒這樣過？今天不就這樣了嗎？"李雪打斷我，"你是不是還想替它說話？小辰可是你表弟，你姨媽把孩子送到咱家來，要是出了事，你怎么交代？"

我看了眼關在籠子里的毛毛，它趴在那兒，眼睛一直盯著我，像是在等我替它說話。

可我說不出來。

整個晚上，姨媽都在跟李雪抱怨："我也不是說狗不好，但這么大的狗，真的很危險。你看咱們小區(qū)前段時間，不就有個金毛咬了人嗎？"

"可不是，現(xiàn)在養(yǎng)大型犬的都得辦證，還得買保險。"李雪接話。

"峰子啊，姨媽不是多事，但這狗真的得處理了。"姨媽語重心長地說。

我低著頭扒飯，一句話也說不出來。

那天晚上，姨媽和小辰睡在客房。我和李雪躺在床上，她背對著我。

"你是不是還在想那只狗的事？"她突然問。

"沒有。"我說。

"張峰，我跟你說實話。"李雪翻過身，看著我，眼睛里有些紅，"我一直覺得你對那只狗太上心了。家里本來就不大，它掉毛，還占地方。我之前沒說，是看你喜歡。但今天這事，你看見了，它都敢沖孩子齜牙了。"

"它可能是……"

"你別可能可能的。"李雪打斷我，聲音有些哽咽，"咱倆都快四十了，還想不想要個孩子？醫(yī)生上次說了，我現(xiàn)在身體調理得差不多了，如果再不要，以后就真的來不及了。你要是舍不得那狗，孩子的事就別提了。"

我沉默了。

李雪嘆了口氣，眼淚掉下來："我知道你跟它感情深，但有些事得分個輕重。你自己想想吧。我都三十八了，你讓我等到什么時候？"

說完她背過身，肩膀一抽一抽的，明顯在哭。

我躺在床上，盯著天花板，腦子里一片混亂。

隔壁客房傳來姨媽哄小辰的聲音："乖，別怕了，那只狗明天就不在了……"

04

第二天一早，姨媽就帶著小辰走了。臨走時她拉著我的手，壓低聲音說："峰子，我知道你喜歡那只狗，但真的，為了雪兒，為了以后的孩子，你得做個決斷。這種事拖不得。"

"姨媽，我知道了。"我點點頭。

"小辰昨晚一夜沒睡好，一直做噩夢。"姨媽嘆了口氣，"孩子嚇著了，你說這事鬧的。"

送走姨媽，我回到家，毛毛還關在籠子里。它看見我，尾巴搖了搖，眼神里滿是期待。

我蹲下來，隔著籠子摸了摸它的腦袋。

它舔了舔我的手指，發(fā)出輕輕的"嗚嗚"聲，像是在撒嬌。

"毛毛啊毛毛。"我嘆了口氣，"你說你怎么就……唉。"

李雪從臥室走出來，看了我一眼，什么也沒說，進了廚房。

接下來的幾天，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。李雪跟我說話都是簡短的幾個字，吃飯也是各吃各的。毛毛被關在陽臺上，我每天喂它，但也不敢讓它進屋。

每次我去陽臺喂它，它都特別高興，以為我要放它出來?？傻任椅雇贽D身要走，它就會用爪子扒著籠門，眼巴巴地看著我。

"對不起，毛毛，再等等。"我每次都這么說。

可我自己都不知道要等到什么時候。

周二晚上，李雪的幾個同事來家里聚會。有個女同事看見陽臺上的毛毛，說："哎呀，你們還養(yǎng)狗??？我們家之前也養(yǎng)了一只，后來懷孕了就送人了。"

"是嗎？"李雪立刻來了興趣。

"可不是，狗身上細菌多，對孕婦不好。而且萬一咬了孩子怎么辦？"那個女同事說，"我跟你說，要孩子之前，狗必須得送走。"

"你們是送哪兒了？"李雪問。

"送寵物中心了，那邊會給它找新主人。"

李雪看了我一眼，眼神里的意思很明顯。

那天晚上送走客人后，李雪坐在沙發(fā)上，看著我："峰子，你聽見了嗎？人家小王都把狗送走了。"

"我聽見了。"我說。

"那你怎么想？"

"雪兒，再給我點時間，我……"

"時間？"李雪突然提高了聲音，"你還要多少時間？張峰，我今天就把話說明白了，要么送走狗，要么就別要孩子。你選一個！"

她這話說得斬釘截鐵，沒有半點商量的余地。

我看著她通紅的眼眶，喉嚨發(fā)緊。

"我……我需要想想。"

"你想什么？還有什么好想的？"李雪眼淚一下子掉下來，"張峰，我等你多久了？我從三十五歲等到現(xiàn)在，我都快四十了！你知不知道女人過了四十懷孕有多難？你到底還想不想要孩子？"

她哭得很傷心，整個人蜷縮在沙發(fā)上。

我走過去想抱她，她推開我："你別碰我！你現(xiàn)在心里只有那只狗！"

那天晚上我一夜沒睡。

躺在床上，我腦子里全是這些年跟毛毛的畫面。它剛到家時那么小一只，窩在我懷里睡覺。我失戀的時候，它陪著我在公園坐了一整夜。我加班到凌晨回家，它永遠在門口等我。有一次我出差半個月，回來時它激動得在我身上跳來跳去，嘴里發(fā)出興奮的"嗷嗷"聲。

可是李雪說得也沒錯。

我們確實該要個孩子了。而且毛毛這次的反應確實太反常。萬一以后真的傷到人，那后果不堪設想。

05

周五下午，我在網(wǎng)上找到了一家城郊的寵物寄養(yǎng)中心。老板姓王，四十多歲，說話很實在。

"你這狗品相不錯，我這兒能給它找個好人家。"老王在電話里說，"放心，我們這兒專門做寵物領養(yǎng)的，會篩選領養(yǎng)人的。"

"那……多少錢？"我問。

"不要錢，只要登記一下就行。"老王說，"不過你得把狗的疫苗本和籠子什么的都帶過來。"

"好，我知道了。"

"對了，你這狗有什么特殊情況嗎？比如咬過人，或者有什么疾病？"老王問。

我猶豫了一下："沒有，就是……就是前幾天對著小孩叫了幾聲。"

"那沒事，狗都這樣，護主。"老王笑了笑，"你什么時候方便送過來？"

"明天吧。"我說完這話，覺得喉嚨像是被什么東西堵住了。

掛了電話，我坐在車里發(fā)呆。

手機震了一下，是李雪發(fā)來的消息："今天醫(yī)院讓我去拿檢查報告，你下班順便接我一下？"

我回了個"好"。

晚上，我開車接李雪從醫(yī)院出來。她上車后臉上帶著笑，這是這幾天我第一次看見她笑。

"醫(yī)生說了，一切都正常，讓我們準備備孕。"她興奮地說，手里拿著一堆檢查單，"你看，這些指標都很好。醫(yī)生說如果這個月開始準備，成功率會很高。"

"那……挺好的。"我勉強笑了笑。

李雪看了我一眼，臉上的笑容收了收："峰子，毛毛的事，你考慮得怎么樣了？"

我握著方向盤，沉默了幾秒："我找好地方了，明天送過去。"

李雪愣了一下，轉頭看著我："真的？"

"嗯。"我點點頭，"城郊有家寄養(yǎng)中心，老板說能給它找個好人家。"

李雪伸手握住我的手："峰子，我知道你難受。但這是為了咱們的將來，為了孩子，你做得對。等咱們有了孩子，你就不會覺得空了。"

我沒說話，只是把車開得快了一些。

那天晚上，我最后一次帶毛毛出去遛彎。

我打開籠子，毛毛立刻沖了出來，圍著我轉圈，尾巴搖得飛快，嘴里發(fā)出興奮的"哼哼"聲。

"走，出去走走。"我給它套上牽引繩。

小區(qū)的花園里，毛毛跑得特別歡，不停地回頭看我，像是在問我為什么這么久沒帶它出來。

我蹲在長椅上，看著它在草地上撒歡。月光灑在它白色的毛發(fā)上，像是鍍了一層銀色的光。

"毛毛，過來。"我叫它。

它跑過來，坐在我面前，歪著腦袋看著我，舌頭耷拉著，眼睛亮晶晶的。

我摸著它的腦袋，喉嚨有些發(fā)緊："對不起啊，毛毛。不是我不要你了，是……是咱們真的沒辦法了。"

它舔了舔我的手，尾巴搖著，完全不知道明天會發(fā)生什么。

我把臉埋在它的毛發(fā)里，眼淚忍不住掉下來。

毛毛感覺到我的異樣，安靜地趴在我腳邊，用腦袋蹭著我的腿，像是在安慰我。

06

第二天上午，我開車帶著毛毛去了城郊的寄養(yǎng)中心。

一路上，毛毛特別興奮，以為我是帶它出去玩。它把頭伸出窗外，舌頭耷拉著，呼呼地喘氣，偶爾還會回頭看我一眼，眼神里滿是快樂。

我透過后視鏡看著它，手緊緊握著方向盤。

車開了快一個小時，到了城郊一片比較偏僻的地方。寄養(yǎng)中心在一個小院子里，院子里有幾間平房，還能聽見狗叫聲。

老王已經(jīng)在門口等著了。

"就是這只吧？長得真好。"老王上前摸了摸毛毛。

毛毛很友好地蹭了蹭他的手，尾巴搖著。

"它脾氣怎么樣？有沒有咬過人？"老王問。

"沒有，特別乖，從不咬人。"我說，"就是……就是前幾天對著小孩叫了幾聲，可能是嚇到了。"

"那沒事，狗都這樣，護主。"老王笑了笑，"你放心，我一定給它找個好人家。這么好的品相，肯定有人喜歡。"

"那……麻煩你了。"我從車里拿出毛毛的籠子、食盆、玩具，還有疫苗本。

老王接過來："行，你登記一下資料就行了。"

我跟著老王進了屋，填了一張表格。整個過程我都心不在焉，手都在抖。

"行了，就這些。"老王收好表格，"你走吧，別讓它看見你走，不然會鬧。"

我走出屋子，毛毛還在院子里，正在聞一棵樹。

我蹲下來，最后摸了摸它的腦袋。

它抬起頭，舔了舔我的臉，眼神里滿是信任，完全不知道我要把它留在這里。

"毛毛，乖，跟著新主人好好過。"我的聲音有些顫抖。

它"汪"了一聲，像是在回應我。

老王走過來，牽起毛毛的繩子："行了，你走吧。"

我站起來，轉身往車那邊走。

走了幾步，身后傳來毛毛的叫聲。

"汪！汪汪！"

那聲音很急，像是在叫我，還帶著一種不安。

我沒敢回頭，快步上了車，發(fā)動引擎。

透過后視鏡，我看見毛毛使勁往我這邊撲，老王費了好大勁才拽住它。它的兩只前爪扒在地上，嘴里發(fā)出尖銳的叫聲，那聲音里有驚慌，有不解，有絕望。

我一腳油門，沖了出去。

車開出去很遠，我還能聽見那聲音在耳邊回響。

我把車停在路邊，趴在方向盤上，哭得像個孩子。

回到家，李雪正在收拾毛毛的東西。狗窩、碗、玩具，都被她裝進了一個大紙箱。

"送走了？"她問，語氣很平靜。

"嗯。"我點點頭。

"那就好。"李雪松了口氣，臉上露出笑容，"峰子，你別難過了，以后咱們有了孩子，你就不會覺得空了。"

我沒說話，走進臥室，關上了門。

躺在床上，我閉上眼睛，腦子里全是毛毛最后那個回頭的眼神。

那眼神里沒有責怪，只有不解和期待，像是在等我回去接它。

可我再也不會回去了。

接下來的日子，我強迫自己不去想毛毛。

李雪開始備孕，每天按時吃葉酸，還報了個瑜伽班，整個人的狀態(tài)都好了很多。家里沒了毛毛，確實干凈了很多，也安靜了很多。

可是每次下班回家，我還是會習慣性地看向門口，以為會看見毛毛搖著尾巴等我。

可那里什么都沒有。

只有空蕩蕩的玄關，和安靜得讓人發(fā)慌的房子。

有一次我下班回家，推開門的那一刻，竟然產(chǎn)生了一種錯覺，好像聽見了毛毛的叫聲。我愣了幾秒鐘，才反應過來那只是幻聽。

李雪從廚房探出頭："回來了？今天公司忙嗎？"

"還行。"我換了鞋，走進客廳。

沙發(fā)上，地毯上，陽臺上，到處都是毛毛曾經(jīng)待過的地方?？涩F(xiàn)在那些地方都空了，干干凈凈，一根狗毛都沒有。

日子就這樣過了三年。

李雪一直沒懷上孩子。檢查了好幾次，醫(yī)生說兩個人身體都沒問題，就是緣分沒到。

"別急，順其自然。"醫(yī)生安慰我們。

可李雪越來越焦慮，脾氣也越來越差。她開始懷疑是不是自己的問題，每個月都要去醫(yī)院做檢查，抽血，B超，一次次地折騰。

"為什么別人都能懷上，就我不行？"她坐在床上，抱著枕頭哭。

我不知道該怎么安慰她。

我們之間的話越來越少，家里的氣氛比之前更壓抑。

有時候我會想，如果當初沒送走毛毛，現(xiàn)在會不會好一點？至少家里還有個活物，還有點生氣。

可這話我不敢說。

三年后的一個周末，我去市中心的商場買東西。

出來的時候，路過一個街心花園，看見一個流浪漢坐在長椅上，旁邊趴著一只狗。

那只狗的毛發(fā)很臟，打著結，瘦得皮包骨，肋骨都能看見。

我走過去，準備給流浪漢幾塊錢。

那只狗突然抬起頭，看著我。

我的腳步停住了。

那雙眼睛……我太熟悉了。

雖然眼睛周圍的毛都臟了，但那眼神，那輪廓，絕對是毛毛。

"毛毛？"我試探著叫了一聲，聲音都在顫抖。

那只狗愣了一下，然后猛地站起來，盯著我。

我蹲下來，仔細看它。

雖然瘦了，臟了，但那張臉，那雙眼睛，那耳朵的形狀，絕對是毛毛。

"是你嗎？毛毛？"我的聲音都在顫抖，伸手想摸它。

毛毛盯著我看了幾秒鐘。

然后，它做了一個讓我這輩子都忘不掉的動作。

它轉過身，背對著我，趴在了流浪漢腳邊。

不叫，不撲，甚至不看我一眼。

就像我只是個陌生人。

我伸出的手僵在半空，喉嚨像是被什么東西堵住了。

"你……你認識這只狗？"流浪漢抬起頭，用渾濁的眼睛看著我。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

毛毛還是背對著我，一動不動，只有耳朵輕輕動了一下。

我慢慢站起來，掏出錢包，把里面所有的現(xiàn)金都掏出來，塞給流浪漢："麻煩你……好好照顧它。"

流浪漢愣住了，看著手里厚厚的一疊錢，至少有兩千多塊。

我轉身快步離開，眼淚模糊了視線。

走出去很遠，我回頭看了一眼。

毛毛還是趴在那里，背對著我，像一尊雕像。

那一刻，我突然意識到，我失去的不只是一只狗。

我失去的，是這輩子唯一一個無條件信任我，愛我的生命。

而我，曾經(jīng)親手拋棄了它。

回到家，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

李雪在廚房做飯，電視里放著無聊的綜藝節(jié)目，一切都跟往常一樣。

可我的心，卻像是被掏空了。

那天晚上，李雪又在抱怨月經(jīng)來了，又沒懷上。我聽著她的哭聲，腦子里卻全是毛毛那個背對著我的身影。

因為我突然想到了一個被我忽略了三年的問題。

那天，毛毛到底為什么會對著小辰狂叫？

它不是那種會無緣無故攻擊孩子的狗。

一定有原因。

我的腦子里，突然閃過一個念頭。

我掏出手機，撥通了姨媽的電話。

"喂，峰子？"

"姨媽，小辰在家嗎？我想問他點事。"

"在啊，怎么了？"姨媽的聲音有些疑惑。

"您把電話給他。"

過了一會兒，小辰的聲音傳來，已經(jīng)是個八歲的小男孩了："表哥？"

我深吸了一口氣，努力讓聲音聽起來平靜："小辰，你還記不記得，三年前，毛毛沖你叫的那天，你在院子里看到了什么？"

小辰沉默了很久。

電話那頭傳來他小聲的回答......