2008年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，給了綠色熒光蛋白領(lǐng)域的三位拓荒者，日裔學(xué)者下村脩、美國(guó)科學(xué)家馬丁·查爾菲，還有一位華人科學(xué)家錢永健。

更妙不可言的是，這位剛獲諾獎(jiǎng)的科學(xué)家和我們的“兩彈一星”功勛錢學(xué)森是親人。

但錢永健那句“我是美國(guó)科學(xué)家，不是中國(guó)人”，直接在中國(guó)引起軒然大波，這究竟是怎么回事？

就在2026年的春天又被翻了出來(lái)。這周剛公布的QS世界大學(xué)學(xué)科排名里，美國(guó)在生命醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的前十名中依然占了八個(gè)席位。

看著這份榜單，就不禁想起18年前那個(gè)站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上的華裔面孔，不是因?yàn)樗难芯坑卸嗌願(yuàn)W，而是因?yàn)樗男帐稀板X”。

其實(shí)錢永健是錢學(xué)森的堂侄。當(dāng)時(shí)獲獎(jiǎng)的消息一出，有人翻出吳越錢氏的歷史，也有人感嘆“這就是名門之后，血脈里流的都是科學(xué)的血”。

因此接下來(lái)的幾天，無(wú)數(shù)記者涌向北京阜成路8號(hào)的錢學(xué)森寓所，想知道這位“中國(guó)航天之父”怎么看這個(gè)遠(yuǎn)在美國(guó)的侄子。

但錢學(xué)森沒有露面，后來(lái)他的兒子錢永剛告訴媒體，功勛當(dāng)時(shí)挺高興，說(shuō)“永健雖然出生在美國(guó)，但他父母都是堂堂中國(guó)人?！?/p>

據(jù)那話的意思，錢老先生覺得那次獲獎(jiǎng)既是中國(guó)人的光榮，也是他們錢家人的光榮。這話說(shuō)得滴水不漏，既給了公眾一個(gè)交代，也保持了科學(xué)家的克制。

可誰(shuí)都沒想到，就在大家準(zhǔn)備把這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)“認(rèn)領(lǐng)”回中國(guó)的時(shí)候，錢永健自己在一次電話采訪里，親手把這層溫情脈脈的面紗撕了個(gè)粉碎。

那時(shí)候記者問(wèn)他，獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)科學(xué)界意味著什么。電話里的聲音很平靜，甚至帶著點(diǎn)學(xué)術(shù)式的嚴(yán)謹(jǐn)，錢永健直言自己并不是中國(guó)人，中文也不是很好。

而且后面他還補(bǔ)充了一句，再次肯定了他的美國(guó)科學(xué)家身份，也絕不會(huì)是中國(guó)科學(xué)家。

當(dāng)時(shí)的中文互聯(lián)網(wǎng)上吵翻了天。有人說(shuō)他“數(shù)典忘祖”，有人罵他“白眼狼”，還有人搬出錢學(xué)森當(dāng)年沖破阻撓回國(guó)的故事，試圖用伯父的崇高反襯侄子的“涼薄”。

可問(wèn)題來(lái)了，一個(gè)從來(lái)沒在中國(guó)生活過(guò)一天的人，憑什么要認(rèn)這個(gè)“祖”？

錢永健1952年出生在紐約，父親錢學(xué)榘是波音公司的工程師，跟錢學(xué)森是有血緣紐帶的堂兄弟。

但自1949年之后，這兩兄弟走上了完全不同的路，一個(gè)回到百?gòu)U待興的新中國(guó)，一個(gè)留在蒸蒸日上的美利堅(jiān)。

因此錢永健的童年，是在新澤西州利文斯頓度過(guò)的。他小時(shí)候有哮喘，沒法像別的孩子那樣滿街跑，只能窩在地下室里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

也許真的是血緣中的天賦發(fā)揮了作用，16歲那年，他用一篇研究金屬如何與硫氰酸鹽結(jié)合的論文，拿下了“西屋科學(xué)天才獎(jiǎng)”。

而這個(gè)獎(jiǎng)在美國(guó)被稱為“小諾貝爾獎(jiǎng)”，后來(lái)拿過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)的人里，有七個(gè)成了真正的諾獎(jiǎng)得主，其中一個(gè)就是錢永健。

然后他又去哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、圣地亞哥分校。一路走來(lái)，他的經(jīng)費(fèi)來(lái)自美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院、美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)。

而他的同事是美國(guó)白人、印度裔、日裔，他的學(xué)生來(lái)自全球各地。這讓他怎么“中國(guó)”得起來(lái)？

所以1987年，錢學(xué)榘夫婦帶著孩子們回國(guó)探親的時(shí)候。那是錢永健第一次踏上這片所謂的“故土”。

可他用筷子都不太利索，跟堂哥們聊天還得靠父母翻譯。錢永剛后來(lái)回憶，兩家人聊起祖上的事，永健聽得認(rèn)真，但也只是聽聽而已。這就是現(xiàn)實(shí)。

更有意思的是，錢永健在那次爭(zhēng)議采訪里，還說(shuō)了另外一段話，可惜當(dāng)時(shí)沒幾個(gè)人愿意聽。

很明顯，他反對(duì)把諾貝爾獎(jiǎng)搞成奧運(yùn)會(huì)金牌競(jìng)賽，說(shuō)這種“國(guó)家主義”的解讀弊多利少，他還談起那個(gè)把綠色熒光蛋白基因送給他的科學(xué)家普雷社。

而那時(shí)候的普雷社因?yàn)榻?jīng)費(fèi)斷檔，早就離開了學(xué)術(shù)界，從科學(xué)家轉(zhuǎn)行在一家車行里當(dāng)司機(jī)。

所以錢永健認(rèn)知里的學(xué)術(shù)界很殘酷。他還提到美國(guó)學(xué)術(shù)界的“潛規(guī)則”，年輕學(xué)者拿不到經(jīng)費(fèi)，奇怪的研究方向沒人敢投，他能走到今天，運(yùn)氣占了很大成分。

只是當(dāng)時(shí)大家都忙著爭(zhēng)他到底是“中國(guó)人”還是“美國(guó)人”，沒人愿意聽一個(gè)諾獎(jiǎng)得主吐槽科學(xué)體制。

錢永健只是搖了搖頭，離開了。直到八年后的2016年8月24日，再傳來(lái)的就是錢永健去世的消息。

訃告是加州大學(xué)圣地亞哥分校發(fā)的，頭銜是“諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主、藥理學(xué)系教授”。隨后臺(tái)灣“中研院”也發(fā)了一則簡(jiǎn)訊，說(shuō)他是“本院院士” 。

再回望他的一生，出生在美國(guó)，拿的是美國(guó)國(guó)籍，研究的是全人類共享的科學(xué)問(wèn)題，死后也沒有落葉歸根，他好像活成了一個(gè)真正的“世界公民”。

漸漸地，錢永健這個(gè)名字也不被提起，但直到2024年初，馬斯克的Neuralink完成了首例人腦芯片植入。

當(dāng)全世界的目光再次聚焦到腦機(jī)接口這個(gè)領(lǐng)域時(shí)。而早在三十年前，錢永健就已經(jīng)在研究神經(jīng)元如何通過(guò)熒光蛋白“點(diǎn)亮”彼此連接的路徑。

現(xiàn)在他的技術(shù)，依然還在全世界成千上萬(wàn)個(gè)實(shí)驗(yàn)室里用著，包括中國(guó)的實(shí)驗(yàn)室。而對(duì)于一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這就夠了。

因此回到開頭那個(gè)問(wèn)題，錢永健到底是哪國(guó)人？答案很簡(jiǎn)單，從法理來(lái)說(shuō)他是美國(guó)人，從血統(tǒng)上說(shuō)他是華裔，而從科學(xué)上說(shuō)，他是全人類的。

錢永健2016年剛離開世界那會(huì)兒，實(shí)驗(yàn)室里的綠色熒光蛋白還在繼續(xù)發(fā)光?？茖W(xué)家們期待著這些微弱的熒光會(huì)照進(jìn)癌細(xì)胞，照進(jìn)神經(jīng)突觸。

但綠色熒光蛋白總有照不到的地方，而那些照不到的地方，照不到就照不到吧。畢竟，沒人會(huì)對(duì)著熒光蛋白問(wèn)，“你是哪個(gè)國(guó)家的？”