林雅雯拖著行李箱走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，天色已經(jīng)暗了。

她掏出手機(jī)，屏保還是三年前和梁俊達(dá)在支教申請(qǐng)通過那天的合照。

電話撥出去，機(jī)械的女聲反復(fù)提示空號(hào)。

她的手指有些發(fā)抖，連著打了三次，結(jié)果都一樣。

晚風(fēng)帶著初秋的涼意吹過來，她裹緊了外套，決定先回家。

那扇熟悉的門前，她按了三次門鈴。

開門的瞬間，林雅雯愣在原地。

01

袁黎昕加完班回家，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

客廳的燈還亮著，電視放著綜藝節(jié)目，聲音開得很小。

林雅雯盤腿坐在沙發(fā)上，戴著耳機(jī)，手機(jī)橫握在手里。

她對(duì)著屏幕笑得很開心，手指時(shí)不時(shí)在屏幕上點(diǎn)著什么。

袁黎昕換了鞋，走到沙發(fā)旁邊。

林雅雯抬頭看了他一眼，笑著比了個(gè)“等一下”的手勢(shì)。

她對(duì)著手機(jī)輕聲說：“俊達(dá)你太逗了，這種辦法都想得出來?！?/p>

電話那頭傳來模糊的男聲，帶著笑意。

袁黎昕站在原地等了兩分鐘。

林雅雯完全沒有要結(jié)束通話的意思，反而換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)。

她開始討論某個(gè)山村小學(xué)的教室漏雨問題，語氣很認(rèn)真。

袁黎昕轉(zhuǎn)身去了廚房。

冰箱里有昨晚的剩菜，他用微波爐熱了熱，坐在餐桌旁慢慢吃。

客廳傳來林雅雯壓低的笑聲，像怕吵到他，又像沉浸在另一個(gè)世界里。

這已經(jīng)是連續(xù)第七天了。

每天深夜，她都會(huì)和梁俊達(dá)視頻，一聊就是個(gè)把小時(shí)。

內(nèi)容光明正大，全是支教籌備、孩子教育、山區(qū)見聞。

可那種親昵的語氣，讓袁黎昕覺得嘴里這口飯有點(diǎn)咽不下去。

他吃完洗了碗，去浴室洗澡。

水聲嘩嘩地響，蓋過了客廳隱約的談話聲。

等他擦著頭發(fā)出來，林雅雯還在沙發(fā)上，這次在討論帶哪些教材。

“我先去睡了?！痹桕空f。

林雅雯抬頭，沖他抱歉地笑了笑，捂住話筒：“你先睡，我和俊達(dá)再商量點(diǎn)細(xì)節(jié)?！?/p>

袁黎昕點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)臥室。

他躺到床上，關(guān)了燈，睜著眼看著天花板。

客廳的光從門縫底下透進(jìn)來，一道細(xì)細(xì)的亮線。

不知道過了多久，外面?zhèn)鱽砹盅碰┹p快的腳步聲。

她推開臥室門，窸窸窣窣地?fù)Q睡衣，然后鉆進(jìn)被窩。

“睡了嗎？”她小聲問。

袁黎昕沒說話。

林雅雯側(cè)過身，從背后抱住他，臉頰貼在他背上。

“俊達(dá)那邊聯(lián)系到一個(gè)基金會(huì)，愿意捐一批課桌椅，”她的聲音帶著興奮，“我們打算下個(gè)月先去實(shí)地考察一趟。”

“嗯?！痹桕繎?yīng)了一聲。

“你會(huì)支持我的，對(duì)吧？”林雅雯收緊手臂。

袁黎昕沉默了幾秒，說：“睡吧。”

林雅雯在他背上輕輕蹭了蹭，很快呼吸就均勻了。

袁黎昕輕輕挪開她的手，起身下床。

他走到陽臺(tái)，拉開玻璃門，夜風(fēng)一下子灌進(jìn)來。

摸出煙盒，抽出一支點(diǎn)上。

火星在黑暗里明明滅滅。

樓下街道偶爾有車駛過，車燈的光掃過樓面，一晃而過。

他抽得很慢，一支煙燒到盡頭，又點(diǎn)了一支。

手機(jī)屏幕亮了一下，是工作群的消息，他看了一眼就按滅了。

陽臺(tái)角落的綠植有些蔫了，葉片耷拉著。

他想起上周林雅雯還說記得澆水，轉(zhuǎn)眼就忘了。

記得的都是梁俊達(dá)說的那些山村孩子，漏雨的教室，需要捐贈(zèng)的圖書。

第二支煙抽完，他站了很久才回屋。

林雅雯睡得正熟，翻了個(gè)身，把被子卷走大半。

袁黎昕在床邊坐下，看著她沉睡的側(cè)臉。

他們結(jié)婚三年了。

戀愛兩年，結(jié)婚三年，算起來五年時(shí)光。

他以為彼此已經(jīng)融進(jìn)對(duì)方的生活里，像兩棵樹盤根錯(cuò)節(jié)地長(zhǎng)在一起。

現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，有些根早就悄悄伸向了別處。

02

結(jié)婚紀(jì)念日那天，袁黎昕提前訂了餐廳。

是一家他們戀愛時(shí)常去的私房菜館，藏在老巷子里，環(huán)境安靜。

他特意早點(diǎn)下班，去花店買了一束香檳玫瑰。

林雅雯喜歡這個(gè)顏色，說看起來溫柔。

到家時(shí)，林雅雯已經(jīng)換好了衣服，正對(duì)著鏡子涂口紅。

她今天穿了條淺藍(lán)色的裙子，襯得皮膚很白。

“好看嗎？”她轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“好看。”袁黎昕把花遞過去。

林雅雯接過花聞了聞，眼睛彎起來：“你還記得我喜歡這個(gè)。”

她把花插進(jìn)花瓶，轉(zhuǎn)身繼續(xù)化妝。

袁黎昕坐在沙發(fā)上等她，手機(jī)里處理了幾封工作郵件。

“對(duì)了，今晚有件事要跟你說?！绷盅碰┮贿叜嬅济贿呎f。

“什么事？”

“等吃飯時(shí)候再說?！彼Z氣輕快，帶著點(diǎn)神秘。

袁黎昕心里動(dòng)了動(dòng)，沒再問。

餐廳還是老樣子，木質(zhì)桌椅，暖黃的燈光，墻上掛著水墨畫。

老板娘認(rèn)出他們，笑著說好久不見，帶他們到靠窗的位置。

菜一道道上，都是林雅雯愛吃的。

她吃得很少，不時(shí)看看手機(jī)，像是在等什么消息。

吃到一半，她放下筷子，雙手交疊放在桌上。

“黎昕，”她的眼睛亮晶晶的，“我申請(qǐng)通過了?！?/p>

袁黎昕抬眼：“什么申請(qǐng)？”

“支教啊，我之前跟你提過的，”林雅雯身體前傾，“云嶺縣的山村小學(xué)，缺語文老師，我申請(qǐng)了三年期的?！?/p>

袁黎昕夾菜的手頓了頓。

“你要去支教？”

“對(duì)，”林雅雯用力點(diǎn)頭，“而且俊達(dá)也申請(qǐng)通過了，他是去負(fù)責(zé)公益項(xiàng)目對(duì)接的，我們正好可以互相照應(yīng)。”

袁黎昕慢慢放下筷子。

餐廳里飄著輕柔的古箏曲，隔壁桌的客人低聲談笑。

他端起茶杯喝了一口，茶有點(diǎn)涼了。

“非去不可嗎？”他問。

林雅雯愣了下，隨即笑起來：“當(dāng)然啊，這是我的理想。那些孩子太需要老師了，我們?nèi)サ臅r(shí)候看到，一個(gè)老師要帶三個(gè)年級(jí)……”

她開始描述山村的狀況，孩子們渴望知識(shí)的眼神，破舊的校舍。

語氣越來越激動(dòng)，臉頰微微泛紅。

袁黎昕安靜地聽著，等她說完，又問了一遍。

“非去不可嗎？”

林雅雯的笑容淡了些：“你什么意思？”

“我的意思是，”袁黎昕看著她，“一定要去三年嗎？一定要和梁俊達(dá)一起去嗎？”

林雅雯的表情變得嚴(yán)肅。

“黎昕，你是不是對(duì)俊達(dá)有什么意見？”

“沒有。”

“那你為什么這么說？”林雅雯聲音提高了一點(diǎn)，“俊達(dá)是我最好的朋友，我們認(rèn)識(shí)十年了。這次支教是我們共同的理想，互相支持很正常?！?/p>

“而且，”林雅雯語氣軟下來，伸手握住他的手，“就三年，很快的。你會(huì)等我的，對(duì)不對(duì)？”

她的手很暖，手心有點(diǎn)汗。

袁黎昕看著她的手，又抬頭看她的眼睛。

那眼神里有期盼，有懇求，還有一種他熟悉的倔強(qiáng)。

一旦她決定的事，九頭牛都拉不回來。

戀愛時(shí)覺得這是可愛，結(jié)婚后慢慢明白，這是固執(zhí)。

“你說話呀，”林雅雯搖了搖他的手，“你會(huì)支持我的，對(duì)吧？”

袁黎昕沉默了很久。

久到林雅雯的笑容快要掛不住，他才開口。

“什么時(shí)候走？”

林雅雯松了口氣，臉上重新綻放笑容。

“下個(gè)月初，先去培訓(xùn)兩周，然后就直接去云嶺了?！?/p>

她又開始計(jì)劃要帶什么東西，那邊氣候怎么樣，學(xué)校條件如何。

說得興致勃勃，眼睛里閃著光。

那種光，袁黎昕很久沒在她眼里看到了。

結(jié)婚三年，日子過得平淡安穩(wěn)，她總說少了點(diǎn)什么。

現(xiàn)在她找到了，在遙遠(yuǎn)的山村，在梁俊達(dá)描述的理想里。

飯吃完了，林雅雯還在說。

袁黎昕叫服務(wù)員結(jié)了賬，起身幫她拿外套。

走出餐廳，夜風(fēng)有點(diǎn)涼。

林雅雯挽住他的胳膊，靠在他肩上。

“謝謝你，黎昕，”她輕聲說，“我就知道你會(huì)理解我的。”

袁黎昕沒有說話。

巷子很長(zhǎng)，路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)，挨在一起，看起來親密無間。

03

林雅雯開始忙碌起來。

她請(qǐng)了假，每天在家里收拾行李，網(wǎng)購(gòu)各種物資。

客廳堆滿了紙箱，里面是文具、圖書、常用藥品。

她一邊整理一邊和梁俊達(dá)視頻，討論還要帶什么。

袁黎昕照常上班下班，看著家里漸漸變得擁擠。

有時(shí)候他會(huì)站在客廳門口，看著林雅雯跪在地上打包，嘴里哼著歌。

她看起來很快樂，那種從心底溢出來的快樂。

“黎昕，你幫我把那個(gè)箱子挪一下。”林雅雯頭也不抬地說。

袁黎昕走過去，把裝滿書的紙箱推到墻邊。

“這些書會(huì)不會(huì)太重了？”他問。

“不會(huì)，俊達(dá)說他可以多扛一點(diǎn)，”林雅雯擦了擦汗，“他力氣大?！?/p>

袁黎昕頓了頓，說：“我也可以幫你寄過去?！?/p>

“不用啦，我們隨身帶著就好，”林雅雯站起來，捶了捶腰，“俊達(dá)說那邊快遞不方便，容易丟。”

她又蹲下去繼續(xù)整理。

袁黎昕站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去了書房。

他打開電腦，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

屏幕亮著，光標(biāo)在空白文檔里一閃一閃。

門外傳來林雅雯的笑聲，應(yīng)該是在和梁俊達(dá)視頻。

袁黎昕靠在椅背上，閉上眼睛。

他想起求婚那天。

也是在餐廳，他緊張得手心出汗，戒指盒在口袋里捂得發(fā)熱。

林雅雯哭得稀里嘩啦，說“我愿意”的時(shí)候聲音都在抖。

婚禮上，她穿著白紗朝他走來，笑得像擁有了全世界。

婚后第一年，他們擠在出租屋里，她做飯總咸，他洗碗總碎。

第二年買了房，搬進(jìn)來的那天，她在空蕩蕩的客廳里轉(zhuǎn)圈。

第三年，日子漸漸規(guī)律，早起上班，晚上一起做飯看電視。

她開始說生活太平淡，說想做點(diǎn)有意義的事。

他以為她指的是養(yǎng)只貓，或者一起去學(xué)個(gè)什么課程。

沒想到她的“有意義”，是要去三千公里外的地方待三年。

還要和另一個(gè)男人一起。

書房門被敲響，林雅雯探進(jìn)頭來。

“黎昕，你明天有空嗎？俊達(dá)說明天見面最后核對(duì)一下物資清單。”

袁黎昕睜開眼：“你們核對(duì)就好?！?/p>

“你也一起嘛，”林雅雯走進(jìn)來，趴在書桌邊，“畢竟要分開三年呢，趁我還在，多陪陪我?！?/p>

她眨著眼睛，像在撒嬌。

袁黎昕看著她，忽然問：“雅雯，在你心里，我排第幾？”

林雅雯愣住了。

“什么意思??？”

“沒什么，”袁黎昕轉(zhuǎn)回頭看屏幕，“隨口問問?！?/p>

林雅雯繞過來，坐到他腿上，雙手環(huán)住他的脖子。

“你當(dāng)然是最重要的呀，”她親了親他的臉頰，“不然我怎么會(huì)嫁給你。”

“我就是想去實(shí)現(xiàn)一下理想，就三年，”林雅雯把臉貼在他肩上，“三年后我回來，我們還像以前一樣，好不好？”

她的聲音悶悶的，帶著鼻音。

袁黎昕抬起手，輕輕拍了拍她的背。

“嗯?！?/p>

林雅雯抱緊了他。

那天晚上，她格外黏人，像要補(bǔ)償未來三年的分離。

袁黎昕很配合，該擁抱時(shí)擁抱，該接吻時(shí)接吻。

但心里某個(gè)地方，好像有什么東西在慢慢冷卻。

離出發(fā)還有三天的時(shí)候，林雅雯終于收拾好了所有行李。

兩個(gè)大行李箱，一個(gè)登山包，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她坐在行李箱上，環(huán)顧這個(gè)家，忽然有點(diǎn)不舍。

“我走以后，你要按時(shí)吃飯，”她叮囑道，“冰箱里我包了些餃子凍起來了，懶得做飯的時(shí)候就煮一點(diǎn)?！?/p>

“記得給綠植澆水，特別是陽臺(tái)那盆龜背竹?！?/p>

“好?！?/p>

“我每周都會(huì)給你打電話的，山里信號(hào)可能不好，你別擔(dān)心?！?/p>

“知道?！?/p>

林雅雯看著他平靜的臉，忽然有些不安。

“黎昕，你是不是生我氣了？”

袁黎昕搖搖頭：“沒有?！?/p>

“那你為什么都不挽留我？”林雅雯咬著嘴唇，“你要是說一句‘別去了’，我說不定就……”

“你會(huì)不去嗎？”袁黎昕打斷她。

林雅雯張了張嘴，沒說出話。

看，她自己都知道答案。

袁黎昕笑了笑，那笑容很淡，轉(zhuǎn)瞬即逝。

“去實(shí)現(xiàn)你的理想吧，”他說，“我支持你。”

出發(fā)前一天，梁俊達(dá)來家里幫忙做最后的檢查。

他是個(gè)高高瘦瘦的男人，戴眼鏡，說話溫和有禮。

“袁哥，你放心，我會(huì)照顧好雅雯的?！绷嚎∵_(dá)笑著說。

袁黎昕點(diǎn)點(diǎn)頭：“麻煩你了?！?/p>

“不麻煩，我和雅雯這么多年的朋友了，”梁俊達(dá)拍了拍林雅雯的肩，“對(duì)吧？”

林雅雯笑得眼睛彎彎：“那當(dāng)然，我們可是鐵哥們?！?/p>

鐵哥們。

袁黎昕在心里重復(fù)這個(gè)詞。

那晚，林雅雯早早睡了，說要養(yǎng)足精神。

袁黎昕在陽臺(tái)抽煙，抽了兩支。

天快亮?xí)r，他才回屋躺下。

林雅雯睡得正熟，呼吸均勻。

他看了她很久，然后輕輕起身，去廚房做早飯。

煎蛋，烤面包，熱牛奶。

林雅雯起床時(shí)，早餐已經(jīng)擺在桌上了。

她眼圈有點(diǎn)紅，坐下來默默吃。

吃完，袁黎昕幫她拎行李下樓。

出租車等在小區(qū)門口。

放好行李，林雅雯轉(zhuǎn)過身來抱他。

抱得很緊，肩膀微微發(fā)抖。

“黎昕，等我回來?！?/p>

袁黎昕拍拍她的背：“好?！?/p>

林雅雯松開他，坐進(jìn)車?yán)?，隔著車窗用力揮手。

出租車啟動(dòng)，匯入早高峰的車流，很快就看不見了。

袁黎昕站在原地，直到手機(jī)響了才回過神來。

是公司打來的，問他什么時(shí)候到，有個(gè)會(huì)議要開。

“馬上到?！彼f。

掛掉電話，他抬頭看了看天。

是個(gè)陰天，云層很厚，可能要下雨。

他轉(zhuǎn)身往地鐵站走，步子很穩(wěn)，背影挺直。

好像只是送妻子出個(gè)短差，過幾天就會(huì)回來。

04

林雅雯走后，房子一下子空了。

不是空間上的空，是聲音上的空。

以前她在家，總有各種聲音：哼歌聲、視頻聲、叫她名字的聲音。

現(xiàn)在只剩下冰箱的嗡嗡聲，鐘表的滴答聲。

袁黎昕把生活簡(jiǎn)化到極致。

早上七點(diǎn)起床，洗漱，做簡(jiǎn)單的早餐，吃完出門。

晚上加班到八九點(diǎn)，回家煮碗面條，吃完看會(huì)兒書，睡覺。

周末去父母家吃頓飯，剩下的時(shí)間處理工作。

同事問他怎么最近這么拼，他笑笑說項(xiàng)目緊。

只有他自己知道，不拼不行，一停下來就會(huì)想。

想林雅雯現(xiàn)在在做什么，山里條件怎么樣，過得好不好。

第一個(gè)月，林雅雯每周打兩次電話。

信號(hào)確實(shí)不好，斷斷續(xù)續(xù)的，但能聽出她很興奮。

她說孩子們多可愛，說雖然條件艱苦但心里充實(shí)。

說梁俊達(dá)很照顧她，幫她搬東西，帶她熟悉環(huán)境。

“俊達(dá)真好，對(duì)吧？”她在電話那頭笑著說。

袁黎昕握著手機(jī)，說：“嗯?！?/p>

第二個(gè)月，電話變成一周一次。

她說學(xué)校工作忙，要備課要上課還要家訪。

聲音里開始有點(diǎn)疲憊，但還是很堅(jiān)定。

“我覺得我來對(duì)了，真的，”她說，“這里的孩子太需要老師了?！?/p>

袁黎昕說：“注意身體。”

第三個(gè)月，電話變成兩周一次。

她說山里雨季到了，道路經(jīng)常塌方，出去一趟不容易。

信號(hào)塔也受影響，有時(shí)候好幾天打不出電話。

“黎昕，你別擔(dān)心我，”她說，“我和俊達(dá)在一起，互相照應(yīng)著。”

袁黎昕沉默了一會(huì)兒，說：“好。”

掛了電話，他在陽臺(tái)站了很久。

秋意漸濃，夜風(fēng)已經(jīng)涼了。

他想起林雅雯怕冷，不知道山里有沒有厚被子。

轉(zhuǎn)念又想，梁俊達(dá)會(huì)提醒她的吧，畢竟他們“互相照應(yīng)著”。

日子就這樣一天天過。

直到深秋的一個(gè)雨夜，袁黎昕病倒了。

可能是連續(xù)加班太累，也可能是晚上睡覺踢了被子。

早上起床時(shí)頭重腳輕，量了體溫，三十八度五。

他請(qǐng)了假，吞了片退燒藥，又躺回床上。

睡睡醒醒，渾身酸痛，喉嚨像火燒。

窗外雨聲淅淅瀝瀝，房間里昏暗安靜。

他想起以前生病，林雅雯會(huì)煮姜湯，會(huì)守在床邊給他換毛巾。

雖然她手藝不好，姜湯總是太辣或者太淡。

但那時(shí)候有人在乎你難不難受。

手機(jī)響了，他費(fèi)力地拿過來看。

是林雅雯發(fā)來的信息，很短：“這周要帶學(xué)生去鎮(zhèn)上比賽，忙，下周打給你。勿念。”

袁黎昕盯著那條信息看了很久。

然后按滅屏幕，把手機(jī)扔到一邊。

他又睡了過去，夢(mèng)里光怪陸離。

再醒來時(shí)天已經(jīng)黑了，雨還在下。

他掙扎著起來想倒杯水，腳下發(fā)軟，差點(diǎn)摔倒。

扶著墻站穩(wěn)，慢慢走到廚房。

燒水壺里空著，他擰開水龍頭接水，手抖得厲害。

水灑了一地。

就在這時(shí)，門鈴響了。

袁黎昕愣了愣，這個(gè)時(shí)間誰會(huì)來？

他撐著去開門，門外站著沈慧心。

她穿著米色風(fēng)衣，頭發(fā)被雨打濕了些，手里拎著個(gè)保溫袋。

看到他的樣子，她皺了皺眉。

“你怎么了？”

“沒事，”袁黎昕聲音沙啞，“有點(diǎn)感冒?！?/p>

沈慧心伸手碰了碰他的額頭，動(dòng)作很自然。

“這么燙，”她收回手，“進(jìn)去躺著?！?/p>

她不由分說地扶住他，半攙半架地把他帶回臥室。

袁黎昕想說自己能走，但確實(shí)沒力氣。

躺回床上，沈慧心替他蓋好被子。

“藥吃了嗎？”

“吃了?！?/p>

“吃的什么？”

袁黎昕想了想：“退燒藥?！?/p>

沈慧心轉(zhuǎn)身去了客廳，很快回來，手里拿著藥盒。

“這是過期了的，”她嘆氣，“你燒糊涂了？”

沈慧心從自己包里翻出一盒新藥，又去倒了溫水。

“先把藥吃了。”

她扶他起來，把藥片遞到他嘴邊。

袁黎昕順從地吞下，喝水。

動(dòng)作間，他聞到沈慧心身上淡淡的香水味，是柑橘調(diào)，很清爽。

和林雅雯喜歡的甜香不一樣。

“你怎么來了？”他問。

“你們公司王總跟我有個(gè)合作要談，打電話說你病了請(qǐng)假，”沈慧心頓了頓，“我正好在附近，就過來看看?！?/p>

她沒說其實(shí)特意繞了很遠(yuǎn)的路。

也沒說聽到他生病時(shí)，心里那一下莫名的抽緊。

“謝謝。”袁黎昕說。

沈慧心搖搖頭，打開保溫袋。

里面是一盒粥，還有幾個(gè)清淡的小菜。

“吃點(diǎn)東西再睡?！?/p>

她把小桌板架在床上，粥盒打開，熱氣騰騰。

是雞絲粥，熬得軟爛，香氣撲鼻。

袁黎昕確實(shí)餓了，慢慢吃起來。

沈慧心坐在床邊椅子上，安靜地看著他。

房間里只開了一盞床頭燈，暖黃的光籠著她側(cè)臉。

她沒化妝，皮膚很白，眼下有點(diǎn)淡淡的青黑。

“你臉色也不好?！痹桕亢鋈徽f。

沈慧心怔了怔，笑了一下：“最近項(xiàng)目多，熬夜了?！?/p>

“注意休息?！?/p>

“你也是?！?/p>

吃完粥，沈慧心收拾了桌子，又?jǐn)Q了濕毛巾給他擦臉。

她的動(dòng)作很輕，毛巾溫度適中。

袁黎昕閉上眼睛，感受那一點(diǎn)難得的照料。

“林雅雯呢？”沈慧心問，“出差了？”

“去支教了，三年?！?/p>

沈慧心動(dòng)作停了停：“三年？”

她沒再問，但眼神復(fù)雜。

擦完臉，她又量了他的體溫，三十八度，降了一點(diǎn)。

“你睡吧，我在這兒守著，”沈慧心說，“夜里要是燒高了得去醫(yī)院?！?/strong>

“不用，你回去吧?！?/p>

“雨這么大，我不想開車了，”沈慧心語氣隨意，“就當(dāng)借宿一宿?！?/p>

她關(guān)了頂燈，只留床頭燈，坐到窗邊的沙發(fā)上。

從包里拿出平板電腦，開始處理工作。

袁黎昕看著她專注的側(cè)影，想說什么，最終沒開口。

藥效上來，他又昏昏沉沉地睡去。

半夜醒來一次，燒得厲害，渾身滾燙。

迷糊中感覺有人用酒精棉給他擦手心腳心，動(dòng)作輕柔。

冰涼的觸感讓他舒服了些。

他睜開眼，沈慧心正蹲在床邊，專注地擦著他的手。

燈光下，她的睫毛垂著，在眼下投出淡淡的影子。

“吵醒你了？”她抬眼。

袁黎昕搖搖頭。

“三十九度二，”沈慧心皺眉，“再燒一會(huì)兒就得去醫(yī)院了。”

她又換了條冷毛巾敷在他額頭上。

毛巾很涼，他舒服地嘆了口氣。

“謝謝你。”他啞聲說。

沈慧心沒接話，只是重新坐回沙發(fā)。

后半夜，袁黎昕的體溫慢慢降下去。

他睡得很沉，沒有再醒。

第二天早上，陽光從窗簾縫隙透進(jìn)來。

袁黎昕睜開眼，燒退了，人輕松了很多。

房間里沒有人。

他起身下床，走到客廳。

餐桌上擺著早餐：白粥，小菜，還有一張紙條。

“鍋里有粥，熱了吃。藥在茶幾上，按時(shí)吃。公司我?guī)湍阏?qǐng)了一天假。沈慧心?！?/p>

字跡清秀有力。

袁黎昕拿著紙條站了一會(huì)兒。

窗外的雨停了，天空洗過一樣干凈。

陽光很好，照在地板上，亮堂堂的。

05

病好之后，生活回到原來的軌道。

袁黎昕繼續(xù)上班下班，偶爾加班，周末去父母家。

林雅雯的電話越來越少，從兩周一次變成一個(gè)月一次。

通話時(shí)間也越來越短，說不了幾句就說信號(hào)不好，或者要忙了。

內(nèi)容也越來越單調(diào)：學(xué)生，課本，山村的生活。

有一次，袁黎昕問：“梁俊達(dá)怎么樣？”

林雅雯在那頭笑：“他挺好的，最近在幫村里搞農(nóng)產(chǎn)品銷售，可忙了?！?/p>

語氣熟稔自然。

袁黎昕沉默了幾秒，說：“那就好?！?/p>

掛掉電話，他走到陽臺(tái)。

那盆龜背竹已經(jīng)死了，葉子枯黃，耷拉在盆邊。

他忘了澆水，林雅雯也忘了提醒。

花店里，老板娘熱情地推薦各種綠植。

袁黎昕看了一圈，最后選了一盆仙人掌。

“這個(gè)好養(yǎng)，不用怎么管?！崩习迥镎f。

“嗯?！彼读隋X。

抱著仙人掌回家，放在陽臺(tái)原來的位置。

小小的，帶刺，但生命力頑強(qiáng)。

日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼林雅雯走了快一年。

袁黎昕的工作有了起色，接了兩個(gè)大項(xiàng)目，升了職。

慶功宴那天，同事起哄讓他請(qǐng)客。

他笑著答應(yīng)，帶大家去吃了火鍋。

熱氣騰騰的包間里，歡聲笑語。

一個(gè)同事喝多了，拍著他的肩說：“袁哥，你老婆啥時(shí)候回來啊？都走一年了?！?/p>

“還有兩年?！痹桕空f。

“這么久啊，”同事嘟囔，“你一個(gè)人不寂寞嗎？”

其他人都笑起來，說些玩笑話。

袁黎昕也笑，沒接話。

飯局散場(chǎng)，他叫了代駕回家。

路上收到林雅雯的信息，說這周要帶學(xué)生去縣里參加演講比賽，不能打電話了。

他回了兩個(gè)字：“好的。”

然后按滅屏幕，看向窗外。

城市的夜景流光溢彩，霓虹燈在車窗上劃過斑斕的光影。

快到家時(shí)，手機(jī)又響了。

是大學(xué)同學(xué)陳旭，也是梁俊達(dá)的朋友。

“黎昕，有個(gè)事……不知道該不該跟你說?！标愋裾Z氣猶豫。

“關(guān)于梁俊達(dá)的。”

袁黎昕握著手機(jī)的手緊了緊：“你說?！?/p>

陳旭嘆了口氣：“我也是聽在公益圈的朋友說的，梁俊達(dá)那支教，水分挺大的?！?/p>

“什么意思？”

“他去那就是刷履歷的，待夠時(shí)間就走，”陳旭頓了頓，“而且他在那邊……跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女志愿者，關(guān)系不太一般。”

電話那頭沉默了幾秒。

“這事林雅雯知道嗎？”袁黎昕問。

“應(yīng)該不知道吧，那女的也不是學(xué)校的，是另一個(gè)項(xiàng)目的，”陳旭說，“我也是偶然知道的，想著還是告訴你一聲?！?/p>

“謝謝?！?/p>

掛了電話，車也到了小區(qū)門口。

袁黎昕付了錢下車，慢慢往家走。

夜風(fēng)很涼，吹在臉上清醒了些。

他走到樓下，沒急著上去，在花壇邊坐下。

掏出煙盒，抽出一支點(diǎn)上。

煙霧在黑暗中散開。

他想起林雅雯說起梁俊達(dá)時(shí)的笑容，那種毫無保留的信任。

想起她說“俊達(dá)會(huì)照顧我的”時(shí)篤定的語氣。

想起梁俊達(dá)來家里時(shí)溫和有禮的樣子。

手機(jī)屏幕亮著，他翻到林雅雯的號(hào)碼。

手指懸在撥號(hào)鍵上，很久沒按下去。

如果告訴她，她會(huì)信嗎？

信一個(gè)遠(yuǎn)在千里外的丈夫，還是信朝夕相處的“鐵哥們”？

就算信了，她會(huì)回來嗎？

還是覺得他在污蔑她的朋友，破壞她的理想？

袁黎昕深吸一口煙，緩緩?fù)鲁鰜怼?/p>

煙頭的火星在風(fēng)里明明滅滅。

他打開短信，開始打字：“雅雯，有件事想跟你說，關(guān)于梁俊達(dá)……”

打了半行，停住。

刪掉，重打：“在那邊注意安全，有些人可能不像表面那樣……”

又刪掉。

最后他打了五個(gè)字：“照顧好自己。”

發(fā)送成功。

然后他關(guān)掉手機(jī)，抬頭看天。

天上沒有星星，只有厚厚的云層。

像他此刻的心情，沉甸甸的，透不過氣。

那晚他做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見林雅雯回來了，拖著行李箱，笑著撲進(jìn)他懷里。

說她想通了，不去了，要和他好好過日子。

他抱緊她，真實(shí)得能聞到她頭發(fā)的香味。

然后鬧鐘響了。

他睜開眼，房間里空蕩蕩的。

陽光從窗簾縫透進(jìn)來，照在地板上，灰塵在光柱里飛舞。

新的一天開始了，和昨天沒什么不同。

06

父母開始頻繁地打電話來。

內(nèi)容大同小異：雅雯什么時(shí)候回來？你們這樣長(zhǎng)期分開怎么行？

袁黎昕總是回答：“還有兩年?！?/p>

“兩年！”母親在電話那頭嘆氣，“黎昕，不是媽說你，這哪像過日子？夫妻倆分開三年，感情都淡了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道什么呀，”母親聲音里透著擔(dān)憂，“我聽說雅雯是跟那個(gè)梁俊達(dá)一起去的？就是她那個(gè)男閨蜜？”

袁黎昕頓了頓：“嗯?！?/p>

“這像什么話！”母親聲音提高，“一個(gè)已婚女人，跟別的男人去那么遠(yuǎn)的地方待三年，外人怎么說？”

“媽，那是她的理想?！?/p>

“理想比家庭還重要？”母親有些生氣，“黎昕，你不能這么慣著她。你去把她叫回來，好好談?wù)?。?/p>

“她不會(huì)回來的?！痹桕科届o地說。

電話那頭沉默了很久。

最后母親說：“你自己想清楚吧。”

掛了電話，袁黎昕站在辦公室窗前。

樓下街道車水馬龍，行人匆匆。

每個(gè)人都有自己的方向，有的明確，有的迷茫。

他的方向在哪里？

繼續(xù)等三年，等一個(gè)可能心早已不在的妻子？

還是……

手機(jī)震動(dòng)，是沈慧心發(fā)來的信息。

“設(shè)計(jì)方案發(fā)你郵箱了，有空看看?！?/p>

這段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ魃系暮献?，他們接觸多了起來。

沈慧心是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，公司正好接了他負(fù)責(zé)的建筑項(xiàng)目。

她專業(yè)，高效，想法新穎。

溝通起來很順暢，沒有多余的廢話。

袁黎昕回復(fù)：“收到，下午看?！?/p>

想了想，又加了一句：“晚上有空嗎？請(qǐng)你吃飯，謝謝上次照顧?！?/p>

很快收到回復(fù)：“好，地點(diǎn)你定?！?/p>

下班后，他們?cè)诠靖浇囊患胰樟系暌娒妗?/p>

沈慧心穿了件淺灰色的毛衣，頭發(fā)松松挽起，看起來比平時(shí)柔和。

“項(xiàng)目進(jìn)展挺順利的，”她一邊倒茶一邊說，“甲方那邊反饋不錯(cuò)?！?/p>

“你的設(shè)計(jì)功不可沒?！痹桕空f。

沈慧心笑了笑：“互相成就。”

菜一道道上來，他們邊吃邊聊工作，偶爾也說些別的。

“你最近好像瘦了?！鄙蚧坌暮鋈徽f。

袁黎昕摸了摸下巴：“有嗎？”

“有，臉色也不好，”沈慧心看著他，“沒休息好？”

“最近項(xiàng)目多。”

“別太拼，”沈慧心給他夾了塊三文魚，“身體要緊?！?/p>

很自然的動(dòng)作，像做過很多次。

袁黎昕看著碗里的魚，忽然說：“林雅雯可能不會(huì)回來了?！?/p>

沈慧心筷子頓了頓。

“就是字面意思，”袁黎昕喝了口茶，“她的心在山里，在那些孩子身上，在……她的理想上?！?/p>

沈慧心沉默了一會(huì)兒。

“那你呢？”她問，“你的心在哪里？”

這個(gè)問題讓袁黎昕愣住了。

他的心在哪里？

在過去五年的記憶里？

在等待三年后一個(gè)不確定的未來里？

還是在空蕩蕩的房子里，一個(gè)人吃飯睡覺的日子里？

“我不知道?！彼\(chéng)實(shí)地說。

沈慧心點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問。

吃完飯，他們沿著街道慢慢走。

初冬的夜晚，空氣清冷，呼出的氣變成白霧。

路過一家花店，沈慧心停下腳步。

櫥窗里擺著一盆蝴蝶蘭，開得正好，淡紫色的花瓣舒展著。

“好看嗎？”她問。

“好看?！痹桕空f。

“但我不會(huì)買，”沈慧心轉(zhuǎn)身繼續(xù)走，“太嬌貴了，養(yǎng)不好?！?/p>

“你喜歡什么花？”

“仙人掌。”沈慧心笑了，“好養(yǎng)，不用怎么管，自己就能活得好好的。”

袁黎昕也笑了：“巧了，我陽臺(tái)上就有一盆?！?/p>

“真的？”沈慧心側(cè)頭看他，“下次去你家，讓我看看?！?/p>

話說出口，兩個(gè)人都愣了愣。

這話有點(diǎn)曖昧，像在暗示什么。

沈慧心耳朵微微發(fā)紅，移開視線。

“我的意思是……如果方便的話?！?/p>

“方便?！痹桕空f。

送她到小區(qū)門口，沈慧心擺擺手：“就送到這兒吧，你早點(diǎn)回去休息?！?/p>

“好，路上小心。”

袁黎昕站在原地，看著她的背影消失在樓棟里。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是林雅雯的信息。

“這月底學(xué)校要期末考試，特別忙，下個(gè)月再聯(lián)系。勿念?！?/p>

他看著那兩個(gè)字：勿念。

意思是，不要想念，不要掛念。

好像他這些日子的等待和掙扎，都顯得多余。

袁黎昕收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身往回走。

風(fēng)更大了，吹得樹枝搖晃。

他把手插進(jìn)口袋，摸到一個(gè)硬硬的東西。

掏出來看，是餐廳送的薄荷糖，剛才沈慧心塞給他的。

她說：“吃了糖，心里會(huì)甜一點(diǎn)?！?/p>

綠色的糖紙?jiān)诼窡粝路粗狻?/p>

他剝開一顆放進(jìn)嘴里，清涼的甜味在舌尖化開。

確實(shí)甜了一點(diǎn)。

但也只是一點(diǎn)。

07

春天來的時(shí)候，袁黎昕和沈慧心在一起了。

沒有正式的告白，也沒有浪漫的儀式。

就是自然而然地，從一起吃飯，到一起看電影，再到周末去郊外散步。

然后有一天，沈慧心加班到很晚，他開車去接她。

送她到家樓下，她沒馬上下車。

“要上去坐坐嗎？”她問。

袁黎昕看了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

那是他第一次去她家。

整潔，簡(jiǎn)約，陽臺(tái)上種了好幾盆仙人掌。

“我說了我喜歡這個(gè)吧。”沈慧心笑著說。

她煮了咖啡，兩人坐在沙發(fā)上聊天。

聊工作，聊生活，聊過去一些無關(guān)痛癢的事。

夜深了，窗外的城市燈火闌珊。

沈慧心打了個(gè)哈欠，揉了揉眼睛。

“困了？”袁黎昕問。

“嗯，”她點(diǎn)頭，“你也該回去了。”

袁黎昕站起來，走到門口。

換鞋時(shí)，沈慧心站在他身后。

“黎昕?！彼p聲叫。

他轉(zhuǎn)過身。

沈慧心踮起腳，吻了他的嘴唇。

很輕的一個(gè)吻，一觸即分。

她看著他，眼睛亮亮的，像有星星。

“我喜歡你，”她說，“很久了?！?/p>

袁黎昕沒說話，只是伸手抱住她。

抱得很緊，像抱住溺水時(shí)的浮木。

那天晚上他沒走。

后來的事順理成章。

他們開始同居，沈慧心搬進(jìn)了袁黎昕的家。

她把林雅雯留下的東西收拾出來，裝進(jìn)箱子，放到儲(chǔ)藏室。

“不是要扔掉，”她解釋，“只是收起來，你需要的時(shí)候可以找?！?/strong>

袁黎昕點(diǎn)點(diǎn)頭：“你決定就好。”

沈慧心重新布置了房子。

換了窗簾，添了些綠植，墻上掛了她喜歡的畫。

家漸漸有了新的樣子，新的氣息。

袁黎昕的父母來過一次，看到沈慧心，有些驚訝。

但沒多問，只是吃飯時(shí)，母親悄悄拉他到廚房。

“雅雯知道嗎？”

“不知道。”

“你打算怎么辦？”

袁黎昕洗著碗，水流嘩嘩地響。

“等該說的時(shí)候再說。”

母親嘆了口氣，沒再說什么。

日子一天天過去，平靜安穩(wěn)。

沈慧心是個(gè)很好的伴侶，細(xì)心，體貼，懂得分寸。

她從不問林雅雯的事，也不提未來。

只是每天做好飯等他回家，一起看電視，一起睡覺。

像一對(duì)尋常夫妻。

夏天的時(shí)候，沈慧心懷孕了。

驗(yàn)孕棒上兩道杠，清晰分明。

她拿著驗(yàn)孕棒的手有些抖，坐在馬桶蓋上很久沒動(dòng)。

袁黎昕敲門進(jìn)來，看到她手里的東西，愣住了。

“黎昕，”沈慧心抬起頭，眼睛紅了，“我……”

袁黎昕走過去，蹲在她面前，握住她的手。

“生下來吧。”他說。

沈慧心的眼淚掉下來：“你確定嗎？林雅雯那邊……”

“我會(huì)處理。”袁黎昕說。

他們?nèi)ヮI(lǐng)了證。

很簡(jiǎn)單的流程，簽個(gè)字，蓋個(gè)章，拿到兩個(gè)紅本本。

沒有婚禮，沒有宴請(qǐng)，只告訴了幾個(gè)親近的朋友。

從民政局出來，陽光很好。

沈慧心看著手里的結(jié)婚證，輕輕摸了摸肚子。

“寶寶，爸爸媽媽結(jié)婚了?！彼÷曊f。

袁黎昕摟住她的肩，心里涌起復(fù)雜的情緒。

有喜悅，有釋然，也有隱隱的愧疚。

但更多的是一種篤定。

他知道自己在做什么，也知道這意味著什么。

回去的路上，沈慧心說：“要不要告訴林雅雯？”

“我會(huì)找時(shí)間跟她說?！痹桕空f。

但他一直沒找到合適的“時(shí)間”。

或者說，他一直在拖延。

林雅雯的信息越來越少，從一個(gè)月一次，變成兩個(gè)月一次。

內(nèi)容也越來越簡(jiǎn)單，像是例行公事。

“一切安好，勿念。”

“學(xué)生考得不錯(cuò)，開心。”

“山里下雪了，很美。”

袁黎昕每次收到，都會(huì)回復(fù)一句“注意身體”。

然后就沒有然后了。

他刪掉了那條寫了又刪的短信草稿。

也刪掉了手機(jī)里和林雅雯的大部分照片。

只留了一張，是婚禮上她穿著白紗對(duì)他笑的。

不是留戀，更像是一種紀(jì)念。

紀(jì)念那段五年的時(shí)光，那段他認(rèn)真愛過、認(rèn)真等過的日子。

秋天的時(shí)候，沈慧心的肚子開始顯懷。

她辭了工作，在家安心養(yǎng)胎。

袁黎昕盡量不加班，每天準(zhǔn)時(shí)回家陪她。

他們一起準(zhǔn)備嬰兒房，一起選名字，一起期待新生命的到來。

有時(shí)候晚上，沈慧心睡著了，袁黎昕會(huì)輕輕起身，走到陽臺(tái)。

抽支煙，看著夜空，想想過去，想想現(xiàn)在，想想未來。

煙霧散在風(fēng)里，像那些消散的舊時(shí)光。

他想起林雅雯走的那天，她說“等我回來”。

他確實(shí)等了，等了一年多。

等到心涼了，等到另一個(gè)人走進(jìn)了他的生命。

等到他決定往前走，不再回頭。

沈慧心醒來找不到他，會(huì)披著外套出來。

“怎么又抽煙？”她皺眉。

“就一支?！彼f。

沈慧心走過來，從他手里拿過煙，按滅在煙灰缸里。

“對(duì)孩子不好，”她摸摸肚子，“也對(duì)你不好?！?/p>

袁黎昕笑了笑，摟住她。

“知道了，袁太太?！?/p>

沈慧心靠在他懷里，輕聲說：“黎昕，你后悔嗎？”

“不后悔?！彼卮鸬煤芸?。

沈慧心抬頭看他，眼睛在夜色里亮晶晶的。

“那就好?！?/p>

他們回屋睡覺，相擁而眠。

窗外，城市的燈火徹夜不滅。

像無數(shù)人的故事，在夜里靜靜流淌。

有的剛剛開始，有的已經(jīng)結(jié)束。

08

三年之期將滿的時(shí)候，林雅雯開始頻繁地聯(lián)系袁黎昕。

電話，信息，有時(shí)還會(huì)寄明信片。

說她在收拾東西了，說孩子們舍不得她，說她也很想家。

說她這三年學(xué)到了很多，成長(zhǎng)了很多。

說回去后要好好補(bǔ)償他，好好過日子。

袁黎昕看著這些信息，心情復(fù)雜。

他還沒想好怎么跟她說。

沈慧心的預(yù)產(chǎn)期就在下個(gè)月，醫(yī)生說可能是男孩。

他們已經(jīng)布置好了嬰兒房，藍(lán)色的墻，小星星的燈。

沈慧心摸著肚子，滿臉溫柔。

“你說他會(huì)像你還是像我？”她問。

“像你比較好，”袁黎昕說，“聰明?！?/p>

沈慧心笑起來：“你也很聰明啊?！?/p>

日子在期待和忐忑中一天天過去。

林雅雯回來的前一天，袁黎昕終于決定坦白。

他坐在書房里，撥通了林雅雯的電話。

信號(hào)不太好，響了很久才接通。

“黎昕！”林雅雯的聲音很興奮，“我明天下午的飛機(jī)，晚上就能到家了！”

袁黎昕握緊手機(jī)。

“雅雯，有件事要跟你說?！?/p>

“什么事呀？等我回去再說嘛，”林雅雯語氣輕快，“我有很多話要跟你說，這三年……”