未婚妻和男閨蜜悄領證后，我一如既往的對她好，直到半個月后她和我商量“老公，我媽住院住的VIP間，你幫忙繳費”我笑了：麻煩你看看結婚證是誰的名。

她望著巨額賬單慌了

那本紅色的證件藏在抽屜最深處，像一塊燒紅的炭。

我摸到它時，指尖傳來幻覺般的灼痛。

紙張很新，照片上她和另一個男人靠在一起，笑容標準。

我看了很久，然后把它放回原處，沒有發(fā)出一點聲音。

我們的婚禮請柬還攤在書桌上，墨跡未干。

后來她母親住進了醫(yī)院，最好的病房。

她像過去五年一樣，自然地依偎過來，叫我“老公”。

聲音軟軟的，帶著依賴和篤定。

她說，費用有些高，你幫忙處理一下好嗎？

我點了點頭。

然后我看著她，笑了笑，說了一句很簡單的話。

她臉上的溫柔瞬間凍住了。

整個喧鬧的世界，在那一刻，突然安靜得可怕。

01

雨下得很大。

我從公司出來時，已經晚上九點多了。

手機屏幕亮了一下，是若曦發(fā)來的信息。

“還在加班？雨好大，我沒帶傘?！?/p>

后面跟了個可憐的表情。

我回她：“剛結束，等著，我去接你?！?/p>

她今天在學校帶合唱團排練，這個點應該剛散。

我發(fā)動車子，雨刮器左右擺動，視野忽明忽暗。

路上堵得厲害，開到她們學校附近時，已經快十點。

校門口空蕩蕩的，排練樓還有幾扇窗戶亮著燈。

我把車靠邊停下，正準備給她打電話。

一束車燈從拐角掃過來。

是輛白色的城市越野，車子很新，價格不便宜。

車在離我不遠的地方停下。

副駕駛的門開了。

若曦低著頭鉆出來，手里拎著她的琴譜袋。

駕駛座的人也下來了，繞過車頭，撐開一把大傘，快步走到她身邊。

是鄭博文。

傘很大，輕易地將兩人都罩了進去。

若曦抬起頭對他說了句什么，鄭博文笑著搖搖頭，很自然地抬手，幫她拂掉肩膀上一點看不見的雨珠。

動作熟稔。

若曦沒躲，反而側臉對他笑了笑。

雨聲嘩嘩的，隔著車窗，我聽不見他們的笑聲。

但我看見若曦眼里的光，那是一種很放松、很自在的光。

和我在一起時，她很少這樣。

鄭博文又說了句什么，若曦輕輕捶了他胳膊一下，像是嬌嗔。

然后她擺擺手，轉身朝校門口我的方向小跑過來。

鄭博文撐著傘，站在原地看了幾秒，才轉身上車。

白色越野車調了個頭，匯入車流。

若曦拉開車門坐進來，帶進一股潮濕的涼氣。

“等很久了吧？”她一邊系安全帶一邊說，語氣如常，“排練剛結束，雨太大，正好博文順路，就送我到門口。”

她頭發(fā)有點濕，幾縷貼在光潔的額角。

我抽了張紙巾遞過去。

“擦擦，別感冒了。”

“嗯。”她接過去，擦了擦臉和頭發(fā)，然后靠進座椅里，舒了口氣，“累死了，這幫孩子，有幾個音老是唱不準。”

我發(fā)動車子，慢慢駛離。

“鄭博文怎么在？”我問，聲音平穩(wěn)。

“他啊，說在附近跟朋友吃飯，看到下雨，知道我肯定沒帶傘，就過來看看。”若曦閉著眼，聲音有點含糊，“他還說呢，下個月他爸生日，讓我去彈幾首曲子。”

我沒接話。

車里只剩下雨刮器規(guī)律的聲響，和空調細微的風聲。

過了一會兒，若曦睜開眼，看了看我。

“怎么不說話？累了？”

“有點?！蔽夷恳暻胺?，“今天圖改了好幾版，客戶很難纏?！?/p>

她伸出手，覆在我握著方向盤的手上。

手心溫熱。

“辛苦了，老公?！?/p>

她聲音柔柔的，帶著撫慰的意思。

我手上傳來她的溫度，心里那點被雨水泡得發(fā)脹的滯悶，好像被熨平了一些。

也許是我多心了。

鄭博文和她從小認識，關系近些也正常。

婚禮請柬都印好了，下個月就遞出去。

五年了，沒什么可懷疑的。

我反手握住她的手，輕輕捏了捏。

“回家給你煮碗姜茶?！?/p>

她笑了，把頭靠在我肩膀上。

“好。”

02

新房在城東，是個一百二十平的電梯房。

首付我出了大半，若曦家里也幫襯了一些。

貸款用我的公積金和工資還，壓力不算太大。

周末我們大部分時間都泡在這里，盯著裝修進度。

若曦對細節(jié)要求高，尤其是她心心念念的音樂角。

她說，以后這里要放一架鋼琴，周末可以教教學生，或者自己彈彈。

我不懂音樂，但覺得有個愛好挺好。

直到那天，鄭博文開著那輛白色越野，拖來一個大件。

用厚厚的絨布罩著，看起來就價值不菲。

工人們小心翼翼地把東西抬進來，放在規(guī)劃好的音樂角位置。

鄭博文掀開絨布。

是一架鋼琴。

線條流暢，漆面光可鑒人，在尚未完工的毛坯房里，顯得格外突兀和昂貴。

“怎么樣，若曦？”鄭博文拍了拍琴蓋，“斯坦威的立式，音色絕對棒。我記得你以前在學校琴房，就最喜歡彈這個牌子?！?/p>

若曦眼睛亮了。

她走過去，打開琴蓋，手指輕輕按下一個琴鍵。

清越的聲音在空曠的房間里回蕩。

“真好聽?！彼仡^，臉上是毫不掩飾的欣喜，“博文，這太貴重了……”

“跟我客氣什么。”鄭博文擺擺手，笑得爽朗，“喬遷賀禮，加上提前送你的新婚禮物。放這兒，正合適?！?/p>

他環(huán)顧了一下四周，又看看我。

“弘益，你覺得呢？這位置放鋼琴，光線和空間感都不錯吧？”

我站在一堆建材中間，手上還沾著點灰塵。

那架鋼琴的光澤，刺得我眼睛有點不舒服。

“是不錯?！蔽艺f，“就是沒想到禮物這么重?！?/p>

“朋友之間，不計較這些。”鄭博文不以為意，“若曦喜歡就行。”

若曦還沉浸在那架鋼琴帶來的喜悅里，手指在琴鍵上滑過，試著一小段旋律。

叮叮咚咚的。

很悅耳。

但我心里那點不舒服，像滴在紙上的墨，慢慢洇開。

晚上回去的路上，我開著車，若曦坐在旁邊刷手機，心情看起來很好。

“那架鋼琴，”我頓了頓，“放客房，會不會有點太占地方了？”

我們商量過，那間小一點的房間做客房，偶爾父母來可以住。

若曦抬起頭，有些不解。

“怎么占地方了？那是我的音樂角啊。而且博文一片心意……”

“心意可以收下，”我盡量讓語氣平和，“但鋼琴可以選個更合適的。或者，折現(xiàn)也行。我們剛裝修，用錢的地方多。他那架，太貴了?！?/p>

“貴怎么了？”若曦的聲調微微抬高，“那是人家送的！退回去像什么話？唐弘益，你是不是覺得我配不上用這么好的東西？”

“我不是這個意思。”

“那你是什么意思？”她放下手機，看著我，“博文跟我從小一起長大，他就像我哥哥一樣。送妹妹一件喜歡的禮物，有什么問題？你為什么總是對他有看法？”

路口紅燈亮了。

我踩下剎車。

車停穩(wěn)。

“我沒有對他有看法?！蔽铱粗胺介W爍的紅色數(shù)字，“我只是覺得，我們的家，我們自己規(guī)劃。他送這么貴的東西，人情太重，以后不好還?！?/p>

“有什么不好還的？我們結婚，他也會來，以后他結婚，我們送一份厚的回禮不就行了？”若曦的語氣有點沖，“你是不是根本就不信任我？”

信任。

這個詞像一根細針，輕輕扎了一下。

車窗外，城市的燈光流淌過去。

車廂里安靜得讓人心慌。

“若曦，”我嘆了口氣，“我們就要結婚了。”

“是啊，要結婚了。”她聲音里帶上了一絲委屈，“所以連我收朋友一件禮物，你都要管嗎？唐弘益，這五年，我有沒有做過一件對不起你的事？”

我沒有回答。

綠燈亮了。

我松開剎車，車子重新滑入夜晚的車流。

她沒有再追問，扭過頭看著窗外。

直到家門口，我們都沒再說話。

下車時，她腳步很快，走在前面。

我鎖好車，跟上去。

電梯里只有我們兩個人，鏡面映出我們僵硬的身影。

進門后，她換了鞋，徑直走向臥室。

“若曦?！蔽医凶∷?。

她停在臥室門口，沒回頭。

“鋼琴，你想留就留著吧。”我說。

她肩膀微微動了一下。

“我只是希望，”我接著說，聲音有些干澀，“那里是我們的家?！?/p>

她沉默了幾秒鐘，然后輕輕“嗯”了一聲，走進了臥室。

門沒有關嚴。

我站在客廳里，沒開燈。

月光從陽臺灑進來，在地上鋪出一片冷白。

那架昂貴的鋼琴，仿佛已經立在百里之外的新房里，沉默地占據著一個角落。

像一個不屬于那里的客人。

或者說，像一個早早宣告了主權的主人。

03

婚紗店里的燈光總是格外柔和。

空氣里有淡淡的香薰味道，和嶄新的織物氣息。

若曦試了三件。

第一件很簡約，她穿著好看，但說少了點感覺。

第二件華麗，綴滿水鉆，她看著鏡子里的人，皺了皺眉，說太夸張了。

第三件是緞面的，剪裁合身，襯得她曲線優(yōu)美，氣質溫婉。

她站在弧形落地鏡前，左右轉了轉，眼睛亮晶晶的。

“這件好看嗎？”她問我，臉頰有點紅。

“好看?！蔽沂钦嬗X得好看。

她抿嘴笑了，低頭摸了摸裙擺，有些愛不釋手的樣子。

店員在一旁笑著恭維：“朱小姐眼光真好，這款是我們剛到的新品，款式經典又顯氣質，很多客人都喜歡?！?/p>

若曦更心動了，看著我：“那就這件？”

我點頭：“你喜歡就行?！?/p>

就在她準備定下的時候，婚紗店的門被推開了。

風鈴叮咚一響。

鄭博文走了進來，手里還拿著個咖啡紙杯。

“喲，真在這兒呢！”他笑著打招呼，“我剛在隔壁談事，想起你說今天試紗，順道過來參謀參謀?！?/p>

若曦有些驚訝，隨即笑起來：“你怎么來了？也不提前說一聲?！?/p>

“驚喜嘛?！编嵅┪淖呓?，上下打量著若曦，“讓我看看……嗯，這件是不錯，顯身材。不過……”

他頓了頓，摸著下巴，做出認真審視的樣子。

“不過什么？”若曦問。

“緞面嘛，好是好，就是感覺少了點仙氣?！编嵅┪淖叩揭慌話熘幕榧喦?，手指掠過其中一件，“我覺得，你試試那件帶蕾絲和薄紗的？層層疊疊的，你穿肯定像公主。我記得你小時候看童話，就最喜歡那種蓬蓬裙?！?/p>

店員機靈，立刻把那件取了下來。

那是一件設計更繁復的婚紗，大量的蕾絲、刺繡和薄紗堆疊，看起來確實很“公主”。

若曦看看那件，又看看鏡子里自己身上的緞面，有些猶豫。

“試試嘛，又不吃虧?！编嵅┪墓膭畹?，“結婚就一次，選個最驚艷的?！?/p>

若曦被他說的有點心動，看了看我。

我坐在旁邊的沙發(fā)上，手里拿著本婚紗圖冊。

“想去試就試試。”我說。

若曦跟著店員進了試衣間。

鄭博文在我旁邊的沙發(fā)坐下，蹺起腿，喝了口咖啡。

“這地方選得不錯?！彼h(huán)顧四周，“若曦從小就有公主夢，婚禮這事兒，可得讓她滿意?！?/p>

我沒接話，翻了一頁圖冊。

“對了，”鄭博文像是忽然想起，“聽若曦說，新房裝修差不多了？那架鋼琴擺進去，效果怎么樣？我可是挑了很久。”

“挺好?！蔽艺f。

“那就好。”他笑了笑，“你們結婚，我比誰都高興。若曦就像我親妹妹，以后你可得多照顧她。”

這話聽起來沒什么問題。

但從他嘴里說出來，配上他那副理所當然的姿態(tài)，讓人莫名有些堵。

過了一會兒，試衣間的簾子拉開了。

若曦穿著那件繁復的蕾絲薄紗婚紗走了出來。

裙擺很大，層層疊疊，襯得她腰身纖細。

燈光下，蕾絲和薄紗泛著柔和的光澤。

確實很“公主”。

“哇！”鄭博文率先站起來，鼓掌，“漂亮！太適合你了若曦！我就說嘛，這件比剛才那件有感覺！”

若曦看著鏡子里的自己，眼睛彎成了月牙。

她在鏡子前慢慢轉了個圈，裙擺像一朵盛開的巨大花朵。

“好像……是挺好看的。”她聲音里帶著喜悅。

店員也在一旁極力夸贊。

若曦看向我，眼神期待：“弘益，你覺得呢？”

我放下圖冊，走到她身邊。

鏡子里的她，很美，美得有些陌生。

那層層疊疊的蕾絲和薄紗，把她包裹起來，也像是把她從我熟悉的那個簡單溫婉的女孩，變成了另一個人。

一個更符合某種夢幻想象的人。

而這種想象，似乎是由旁邊那個男人定義的。

“好看?！蔽艺f。

“就是嘛！”鄭博文走過來，站在若曦另一邊，看著鏡子，“這才叫婚紗。剛才那件太素了，壓不住場子?！?/p>

鏡子映出我們三個人。

若曦在中間，笑容明媚。

我和鄭博文一左一右，像兩個護法。

又或者，像兩個提供不同意見的參選者。

而我清楚，她的笑容更多地投向了鏡子里鄭博文的方向。

那笑容里的光彩，和那天雨夜在校門口，她對他笑時，一模一樣。

“那就這件吧？”若曦側過頭問我，但眼神又飛快地瞟了一眼鄭博文，像是尋求最終的確認。

鄭博文沖她肯定地點點頭。

我心里那點沉悶，忽然變得很輕，輕得像要飄起來。

然后落下去，沉進看不見的深處。

“你喜歡就好。”我說。

若曦開心地拉住我的手：“那就這件！”

她的手心有點汗，濕濕的。

我握了握，然后松開。

“我去抽根煙?！?/p>

我說完，轉身朝婚紗店外走去。

推開門，外面是熱鬧的商場。

嘈雜的人聲瞬間涌來，填補了剛才那片柔光彌漫的寂靜。

我靠在走廊的欄桿上，沒點煙。

只是看著樓下中庭來來往往的人。

他們大多成雙成對，或是一家?guī)卓?，臉上帶著周末閑逛的松弛。

很平常的生活景象。

我站了一會兒，直到感覺手機震動。

是若曦發(fā)來的信息。

“你去哪兒了？確定好了，就這件。等你回來付定金哦?！?/p>

后面跟著一個笑臉表情。

我看著那個笑臉，看了很久。

然后按熄屏幕，轉身往回走。

推開婚紗店的門，風鈴又叮咚一響。

若曦已經換回了自己的衣服，正和鄭博文站在柜臺前說笑。

鄭博文手里拿著她的包，很自然地遞給她。

看見我進來，若曦迎上來，挽住我的胳膊。

“定好了，老公?！彼曇羧杠S。

我走到柜臺前，掏出卡，遞給店員。

店員熟練地操作著。

鄭博文拍了拍我的肩膀。

“恭喜啊，弘益。若曦就交給你了?！?/p>

我刷卡，輸密碼。

憑條滋滋地打印出來。

我在上面簽下自己的名字。

唐弘益。

三個字，寫得有些用力。

04

張玉璧阿姨住院的消息，是若曦在電話里哭著告訴我的。

說是胸口悶，頭暈，檢查后血壓很高，醫(yī)生建議住院觀察一段時間。

我和若曦趕到醫(yī)院時，阿姨已經住進了三人間的病房。

臉色有些蒼白，但精神還好，看見我們，尤其是看見若曦，勉強笑了笑。

“媽，你怎么不早點說！”若曦坐在床邊，眼圈紅紅的。

“老毛病了，吃點藥就行，住什么院。”阿姨擺擺手，又看向我，“弘益也來了，工作忙，不用總過來?！?/strong>

“應該的，阿姨?！蔽野褞淼乃旁诖差^柜上。

接下來幾天，我和若曦輪流請假過來照顧。

其實阿姨生活能自理，主要是陪著做檢查，拿報告，還有送飯。

醫(yī)院里的時間過得慢，消毒水的味道浸透了每一寸空氣。

鄭博文是第三天下午來的。

提著兩個精致的禮盒，一看就是高級補品。

“阿姨，聽說您不舒服，我爸媽讓我一定來看看您?！彼焯穑讯Y盒放下，“這點東西，您補補身子?！?/p>

張玉璧阿姨看到他，臉上的笑容明顯多了起來。

“博文啊，快坐快坐。你爸媽太客氣了，還惦記著我?！?/p>

“應該的?！编嵅┪脑诖策叺囊巫幼拢苁旖j地跟阿姨聊起來，問病情，問感覺，又說認識這家醫(yī)院的哪位主任，需要的話可以幫忙打招呼。

若曦在一旁削蘋果，聽著他們說話，時不時插一句，氣氛融洽。

我拿著暖水瓶，出去打水。

走廊很長，兩邊都是病房，偶爾有護士推著車快步走過。

打水回來時，走到病房門口，聽見里面?zhèn)鱽碚f話聲。

門虛掩著。

“……曦曦這孩子，被我慣壞了，有時候想事情簡單?！笔菑堄耔蛋⒁痰穆曇?，比平時虛弱，但話里的意思清晰。

“阿姨您放心，若曦聰明著呢?！编嵅┪牡穆曇?。

“聰明是聰明，就是心腸軟，耳根子也軟?！卑⒁虈@了口氣，“以后過日子，柴米油鹽的，光靠感情可不行。弘益那孩子，人是老實，工作也穩(wěn)定，就是……”

她停頓了一下，沒說完。

但那個“就是”后面的留白，在安靜的病房里，顯得意味深長。

“阿姨，現(xiàn)在年輕人，選擇多，壓力也大?！编嵅┪牡穆曇魩е?，圓滑地接了過去，“關鍵是自己過得舒心。若曦就像我親妹妹，我肯定也希望她好。”

“你從小就懂事，比曦曦穩(wěn)重?！卑⒁痰穆曇衾飵е澰S，“你爸媽有福氣?！?/strong>

我沒有再聽下去，輕輕敲了敲門，然后推開。

里面的談話自然中止。

阿姨靠在床頭，鄭博文坐在椅子上，若曦把削好的蘋果遞給她媽媽。

“水打來了?！蔽艺f，把暖水瓶放在墻邊。

“弘益，辛苦你了?！卑⒁探舆^蘋果，對我笑了笑。

那笑容，和剛才對鄭博文笑時，弧度一樣，但溫度似乎有些不同。

沒那么熱絡，多了點客氣，或者說，審視。

鄭博文站起身。

“阿姨，您好好休息，我改天再來看您。若曦，有什么事隨時打我電話?！?/p>

“好，謝謝你啊博文。”若曦送他到門口。

鄭博文經過我身邊時，又拍了拍我的肩膀。

“弘益，照顧病人辛苦，你也注意身體?！?/p>

我點點頭。

他走了。

病房里安靜下來。

若曦坐回床邊，給她媽媽按著腿。

我拿起阿姨的病歷，看了看今天的檢查安排。

“弘益啊，”阿姨忽然開口。

我抬起頭。

“這次住院，檢查多了些，費用可能不低。”她看著我，語氣平常，像在聊天氣，“你和曦曦馬上要辦事了，用錢的地方多。這費用……”

“媽，你說什么呢?！比絷卮驍嗨?，“治病要緊，錢的事你別操心?！?/p>

“我就是說說?！卑⒁膛呐呐畠旱氖郑劬€是看著我。

我合上病歷。

“阿姨，您安心養(yǎng)病，費用的事，我和若曦會處理?！?/p>

阿姨似乎松了口氣，臉上的笑容真切了些。

“哎，好，好。你們都是好孩子。”

她又靠了回去，閉上眼睛，像是累了。

若曦給我使了個眼色，示意我出去。

我們走到病房外的走廊盡頭。

窗戶開著，能看見樓下的小花園。

“我媽的話，你別往心里去。”若曦小聲說，“她就是生病了，容易胡思亂想。”

“我知道?！蔽铱粗鴺窍?。

“費用……我卡里還有一些，不夠的話……”她有些猶豫。

“先用我的?！蔽艺f，“婚禮的錢另算，夠的?！?/p>

她靠近我，把頭靠在我肩膀上。

“謝謝你，老公?！?/p>

我沒說話，只是伸手攬住了她。

她身上有淡淡的、醫(yī)院里沾染不去的消毒水味道。

還有一絲，她慣用的那種清甜香水味。

兩種味道混在一起，有點奇怪。

樓下的花園里，有個穿著病號服的老人，在慢慢散步。

陽光很好，照在他花白的頭發(fā)上。

一切看起來都很平靜。

若曦在我懷里，輕輕哼起一段旋律。

很耳熟。

是那天，在新房，她在那架斯坦威鋼琴上試彈的調子。

05

婚禮的請柬終于設計好了。

簡約的淺米色卡紙，暗紋，燙金的字。

印著我和朱若曦的名字。

并排在一起。

我看著打樣，覺得還行。

若曦卻說，金色會不會太俗氣？要不要換成啞光銀，或者加點別的元素？

設計師脾氣好，說可以再改幾版看看。

于是打樣稿和修改意見，堆在了新房書房的書桌上。

書房還沒完全收拾好，書架空著一半，地上放著幾摞書。

那個周末，若曦去醫(yī)院陪床，說晚上不回來了，讓我自己吃飯。

我一個人待在新房，想著把請柬的事情最后定下來。

書桌上有些亂。

我整理著那些卡紙樣品，不小心碰掉了一個文件夾。

里面的紙張散落出來。

蹲下身去撿的時候，瞥見書桌抽屜的縫隙里，似乎卡著一點什么。

不是紙張，更像是什么證件的一角。

暗紅色的。

我心里動了一下。

這個抽屜，若曦說過放她的一些重要物品，平時她鎖著。

今天似乎沒鎖嚴。

我伸出手，捏住那露出的一角，輕輕往外抽。

很順滑地抽了出來。

是一個暗紅色的塑料封皮。

上面有三個燙金的字。

結婚證。

我捏著封皮的手指，有些僵硬。

血液似乎往頭上涌了一下，又迅速退去，留下冰涼的麻木。

書房里很安靜。

能聽見窗外遠處馬路上隱約的車流聲。

我站了很久。

然后，慢慢打開了那個封皮。

里面貼著照片。

照片上，若曦穿著白色的襯衫，頭發(fā)梳得很整齊，笑得很標準。

她旁邊是鄭博文。

同樣穿著白襯衫，同樣標準的笑容。

兩人頭微微向中間傾斜，是民政局證件照常見的姿勢。

照片下面，是他們的名字。

登記日期。

是在一個月前。

大約是我們定下婚紗，她開始頻繁說起“博文哥說這件好”、“博文哥認識那家店”的時候。

紙張很新，油墨的味道似乎還沒散盡。

我一個字一個字地看過去。

看得很慢。

好像那些簡單的漢字，組合成了我無法理解的句子。

看了一遍。

又看了一遍。

然后我合上了它。

紅色的封皮，在從窗戶照進來的夕陽余暉下，有些刺眼。

我把那本結婚證，按照原樣，慢慢塞回抽屜的縫隙。

輕輕推緊抽屜。

咔嚓一聲，鎖舌扣上的聲音很輕，但在寂靜的書房里，異常清晰。

我直起身，繼續(xù)撿地上散落的請柬打樣。

一張，兩張。

把它們在桌上理齊。

邊緣對齊時，發(fā)出細微的沙沙聲。

手機屏幕亮了一下。

“老公，我媽今天的檢查結果出來了，有幾項還是偏高，醫(yī)生說可能要多住一陣子。我好累。（哭泣表情）”

我看著她發(fā)來的那個哭泣表情。

看了幾秒鐘。

然后打字回復。

“辛苦了，明天我早點過去換你?！?/p>

“嗯嗯，還是老公好。（愛心）”

我沒有再回復。

把手機屏幕按熄。

窗外的天色，一點點暗下來。

城市的燈光次第亮起，遠遠近近，連成一片模糊的光海。

我坐在書桌前，坐在這一片尚未完工的、屬于“我們”的新房的寂靜里。

面前是印著“唐弘益先生、朱若曦女士”的請柬。

抽屜里，是另一本寫著別人名字的結婚證。

我忽然覺得有些好笑。

扯了扯嘴角，卻沒笑出來。

臉上肌肉有點僵。

我拿起一張請柬打樣，對著光看了看。

燙金的字，在昏暗的光線下，依然閃著微弱的、固執(zhí)的光。

像一場精心排演、卻早已寫錯主角名字的戲，即將開幕前，無聲的嘲諷。

我把請柬放下。

打開電腦，搜索了一下。

關鍵詞是：“夫妻共同債務”、“醫(yī)療費用承擔”、“婚姻登記效力”。

網頁的光，映在我臉上。

藍熒熒的。

06

張玉璧阿姨的病情，沒有像希望的那樣很快穩(wěn)定。

心臟和血壓的老毛病，加上一些新查出的指標異常，醫(yī)生建議繼續(xù)住院觀察，并且最好能轉到環(huán)境更安靜、護理更到位的VIP病房，利于康復。

VIP病房的費用，是普通病房的數(shù)倍。

若曦跟我商量這事的時候，我們正在新房收拾。

她臉上帶著明顯的疲憊，眼下一片淡青。

“普通病房晚上吵，我媽睡不好，血壓更控制不住?！彼谶€沒拆封的沙發(fā)包裝上，聲音有些干澀，“醫(yī)生也說，VIP那邊條件好很多，單間，安靜，還有專門的營養(yǎng)師配餐。”

我蹲在地上，整理著一箱燈具配件。

“一天多少錢？”我問。

“大概……兩千多吧?！比絷卣f，手指無意識地絞著衣角，“加上一些特殊的護理和藥，可能更高一些。我媽的醫(yī)保，報銷比例有限?！?/p>

兩千多。

一個月就是六七萬。

這還只是房費。

我沒抬頭，繼續(xù)分揀著螺絲和接頭。

“我媽的意思……也是想轉過去?！比絷匮a充道，聲音更小了些，“她這輩子沒怎么享過福，這次病得難受，我看著也……”

她沒說完，吸了吸鼻子。

我把分好的配件放進不同的格子里。

動作很慢。

“錢的事，”我說，“你跟他商量過了嗎？”

“誰？”若曦下意識地問。

問出口，她好像才反應過來。

空氣凝固了幾秒。

“你……你說博文？”她語氣有些不太自然，“跟他商量什么？這是我媽的事?！?/p>

“他是你丈夫?！蔽姨痤^，看著她。

我說得很平靜。

若曦的臉，唰地一下白了。

她瞪大眼睛看著我，嘴唇微微張開，像是沒聽清，又像是被這句話噎住了，喘不過氣。

書房抽屜里那本證件的顏色，此刻仿佛映在了她臉上。

紅得駭人。

“你……你胡說什么！”她猛地站起來，聲音尖利了些，帶著慌張和強裝的憤怒，“唐弘益！你什么意思？！”

我也站起身，拍了拍手上的灰。