凌晨三點(diǎn)，紫禁城的夜色濃稠得像化不開的墨。

這里沒有電視劇里那些旖旎的宮燈，沒有妃嬪們嬌笑穿梭的身影，只有風(fēng)穿過空曠大殿發(fā)出的嗚咽聲，像極了某種壓抑的哭泣。

“萬歲爺，該起了。”

一聲尖細(xì)而蒼老的聲音刺破了寂靜。緊接著，是一陣急促卻輕微的腳步聲，太監(jiān)們端著銅盆、手巾魚貫而入。帷幔被輕輕掀開，露出了一張稚嫩卻寫滿疲憊的臉。

他是光緒皇帝，愛新覺羅·載湉。這一年，他才十歲。

你也許會想，十歲的孩子，又是皇帝，這時(shí)候不應(yīng)該還在溫暖的被窩里做夢嗎？電視劇里不都是這么演的嗎？皇帝睡到日上三竿，醒來就有美艷的妃子伺候，然后才慢悠悠地去上朝或者游御花園。

如果你真這么想，那只能說，你被清宮劇騙得太慘了。

載湉揉了揉惺忪的睡眼，甚至不敢賴床哪怕一分鐘。因?yàn)樗溃羰沁t了，那位垂簾聽政的慈禧太后，那雙銳利的眼睛會讓他一整天都如坐針氈。更重要的是，他的老師翁同龢已經(jīng)在上書房候著了。

這就是清朝皇帝真實(shí)的日常開端：寅正二刻（凌晨4點(diǎn)），必須起床。

載湉被太監(jiān)們擺弄著穿上繁復(fù)的朝服，小小的身軀裹在明黃色的綢緞里，顯得格外單薄。紫禁城的冬天冷得刺骨，那種冷不是風(fēng)吹的冷，而是從千年的青磚縫隙里透出來的陰寒。他打了個寒顫，太監(jiān)趕緊遞上一碗溫?zé)岬谋茄喔C粥。

這是他早晨唯一的慰藉，但也只能匆匆喝幾口。因?yàn)楦鶕?jù)祖制，皇子皇孫六歲入學(xué)，每天凌晨五點(diǎn)之前必須到達(dá)書房，開始一天的功課。

五點(diǎn)啊，此時(shí)此刻，整個北京城的老百姓都還在沉睡，連打鳴的公雞可能都還瞇著眼，但全天下最有權(quán)勢的這個人，已經(jīng)坐在了冰冷的書桌前。

書房里燈火通明。載湉走進(jìn)上書房時(shí)，老師翁同龢已經(jīng)跪在地上迎接了。清朝對皇子教育的嚴(yán)苛程度，是歷朝歷代之最。別以為當(dāng)了皇帝就能逃課，光緒雖然登基了，但只要沒親政，這書就得往死里讀。

今天的功課是《大學(xué)》和《中庸》。

“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善……”載湉晃著小腦袋開始背誦。

這可不是簡單的背書。老師會逐字逐句地講解，然后要求背誦二十遍。沒錯，是二十遍。少一遍都不行，背不熟就要挨罰。雖然他是皇帝，老師不敢打手板，但那種嚴(yán)厲的斥責(zé)和罰站，比打手板更讓這個自尊心極強(qiáng)的孩子難受。

讀書聲在空蕩的宮殿里回蕩。從凌晨五點(diǎn)讀到早上七點(diǎn)，這兩個小時(shí)里，沒有休息，連口水都喝不上。

好不容易熬到了七點(diǎn)，終于可以吃早飯了。

你以為皇帝的早膳是滿漢全席，想吃什么吃什么？

錯。大錯特錯。

御膳房傳膳了。幾十名太監(jiān)排成長龍，手里捧著金漆食盒，一道道精美的菜肴流水般擺在了桌上。紅燒鹿肉、清蒸鴨子、燕窩雞絲、火腿燉肘子……足足有二十幾道菜，色香俱全，擺滿了整整一張大圓桌。

載湉看著那一桌子菜，肚子咕咕叫，但他的眼神里卻沒有任何期待，只有一種深深的無奈和麻木。

他拿起象牙筷子，伸向了那道看著最順眼的紅燒肘子。肉燉得軟爛，入口即化，對于一個正在長身體的十歲男孩來說，這是致命的誘惑。

一口，真香。

兩口，意猶未盡。

三口……

就在載湉準(zhǔn)備夾第四筷子的時(shí)候，旁邊那個一直像影子一樣站著的老太監(jiān)，突然高聲喊了一句：“撤！”