在我這座城市的邊緣，有這樣一個(gè)地方，它被高墻環(huán)繞，草木比別處更深綠，空氣里常年帶著一種淡淡的、混合著草木灰與寂靜的味道。這里是人生的最后一站，而我，在這個(gè)地方一干就是二十年。

二十年，足以讓一個(gè)青蔥少年變成兩鬢斑白的中年人。我姓林，大家都叫我老林。二十年前，我因?yàn)樯钏?，?jīng)人介紹來到了火葬場。那時(shí)候的我，進(jìn)門時(shí)腿都是抖的，總覺得每一個(gè)角落都陰森森的。但干了這么多年，見慣了生離死別，見慣了權(quán)貴與平民最終都化作那一捧白灰，我的心也慢慢變得像那焚化爐里的耐火磚一樣，冷峻而堅(jiān)實(shí)。

很多人問我，老林，你在那種地方呆久了，真的沒見過什么“不干凈”的東西嗎？我總是笑笑，搖搖頭。但是我見過很多用科學(xué)解釋不了的事情，那些事，不像電影里演得那么恐怖，反而帶著一種刺骨的溫情和令人心碎的遺憾。

今天，我就給你們講講這二十年來，我親身經(jīng)歷的、最讓我難忘的三件“玄乎事”。

第一件事，發(fā)生在我入行第五年。

那天是個(gè)深秋的黃昏，霧氣特別重。送來的是個(gè)年輕的小伙子，才二十三歲，聽說是為了救一個(gè)落水的孩子，結(jié)果自己沒上來。他父母趕到的時(shí)候，哭得幾度昏厥。那小伙子長得干干凈凈，躺在冷藏棺里，就像睡著了一樣。

按照規(guī)矩，入爐前要進(jìn)行最后的告別儀式?？善婀值氖虑榘l(fā)生了。當(dāng)家屬祭奠完，我和同事小王準(zhǔn)備將冷藏棺推進(jìn)焚化間時(shí)，那臺平時(shí)推起來輕便無比的小車，突然變得像灌了鉛一樣沉。我和小王兩個(gè)大男人，使出了吃奶的力氣，小車竟然紋絲不動，輪子甚至在水泥地上磨出了黑色的膠印。

“老林，這車壞了吧？”小王抹了抹額頭的汗，臉色有些發(fā)青。

我檢查了輪子，沒卡住，剎車也是松開的。我又試著往回拉，輕輕一拽，車子就動了?？芍灰煌倩g的方向推，它就重如泰山。我心里咯噔一下，干這行有個(gè)不成文的忌諱：如果送不走，那是亡人有心愿未了。

我看了看表，時(shí)間快到了。我走到小伙子身邊，小聲說：“孩子，該走了，水里冷，火里暖和，別讓父母再操心了?！?/p>

可依然推不動。這時(shí)候，一直守在旁邊的那個(gè)被救孩子的家屬，突然跪了下來。那是對中年夫婦，帶著個(gè)六七歲的小女孩。女孩怯生生地走到冷藏棺前，手里拿著一個(gè)皺皺巴巴的塑料袋。

她奶聲奶氣地說：“大哥哥，這是我給你買的巧克力，媽媽說你還沒吃午飯就下水了，一定餓了?！?/p>

說著，她把那塊巧克力放在了小伙子的手邊。就在那一瞬間，車子好像輕微的動了一下。

“推！”我低聲對小王說。

這一次，小車輕得像風(fēng)吹過一樣。我和小王面面相覷，誰也沒說話，直到把小伙子送進(jìn)爐子，我的手還在微微顫抖。這不是力量的較量，這是他最后的一點(diǎn)眷戀。他不是不想走，他是怕那個(gè)被他救下的孩子心里有陰影，可能他在等一個(gè)告別。

第二件事，說起來更有些不可思議。

那是十多年前的一個(gè)深夜，我值班?；鹪釄龅囊雇硎呛莒o的，只有山間的風(fēng)聲和偶爾不知名鳥兒的啼叫。凌晨三點(diǎn)多，大門口的傳達(dá)室老張突然給我打電話，聲音哆哆嗦嗦的：“老林，你出來看看，有個(gè)老太太在門口坐著呢。”