創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一九八二年的盛夏，弄堂里的空氣粘稠得像化不開的豬油。

我手里緊緊攥著剛出鍋的鋁鍋，里面是兩斤上好的五花肉，燉得紅亮，冒著膩人的香氣。

陳兵蹲在門檻上，剔著牙縫，一臉不耐：

“媽，林峰那鄉(xiāng)巴佬到底還回不回來？這肉涼了可就出一層白油，看著都反胃?！?/p>

我沒接話，只顧盯著巷子口那抹被斜陽拉長的影子，心里盤算著怎么開口讓他把這十年的安家費(fèi)交出來。

“淑芬！別等了！”

張大媽氣喘吁吁地沖過來，手里還攥著半把沒擇完的青菜，臉色慘白。

“怎么，火車誤點(diǎn)了？”我緊了緊手里的鋁鍋。

“誤什么點(diǎn)??！”張大媽一拍大腿，聲音尖得刺耳，“剛才弄堂口停了兩輛黑漆漆的紅旗轎車，車上下來個(gè)穿軍裝的，對著林峰又是鞠躬又是喊少爺！人家親爹從北京殺過來了，開著小轎車，直接把人接回上海享大福去了！”

鋁鍋“哐當(dāng)”一聲砸在青磚上，粘稠的紅燒肉滾落一地，沾滿了灰塵。

陳兵嚇得跳了起來，我卻只覺得渾身冰冷——林峰走了，一句話都沒留。

這十年的債，他是不打算還了，還是準(zhǔn)備換個(gè)法子，跟我算筆大的？

一九七二年的冬天，整個(gè)城市的上空都飄著大紅色的標(biāo)語。

高音喇叭里從早到晚都在喊著那句響當(dāng)當(dāng)?shù)目谔枺描尨蚬牡穆曇粽鸬美吓美锏那啻u都在掉灰。

大街小巷全亂了套，家家戶戶都在為了“上山下鄉(xiāng)”的名額雞飛狗跳。

那個(gè)年月，政策壓下來就是一座山，誰也躲不過。

隔壁弄堂的老李為了把大兒子留在城里，半夜拿磚頭硬生生把兒子的右腿砸折了，拿著醫(yī)院的殘疾證明去街道辦哭嚎。

后院的張大媽，托了無數(shù)關(guān)系，花光了家底，勉強(qiáng)給女兒在紡織廠弄了個(gè)燒鍋爐的臨時(shí)工，算是逃過了一劫。

我坐在自家那十二平米的小屋里，手里縫著鞋底，聽著外面的哭喊聲，心里其實(shí)是很安定的。

還以為，這場風(fēng)暴怎么刮也刮不到我們家頭上。

我叫李淑芬，是個(gè)早年守寡的女人。

男人死在翻砂廠的事故里，就給我留下了一個(gè)獨(dú)苗親兒子，陳兵。

按照當(dāng)時(shí)的政策底線，獨(dú)子是能留在父母身邊盡孝的，這是政策給寡婦和烈屬留的最后一條活路。

所以，當(dāng)別人家為了留城名額斗得頭破血流的時(shí)候，我只管安安心心地給陳兵納鞋底。

我還盤算著，等明年陳兵初中畢業(yè)，我就讓他頂替我去棉紡廠上班，這輩子就算安穩(wěn)了。

可誰知，天有不測風(fēng)云。

那天傍晚，我正準(zhǔn)備熬點(diǎn)棒子面粥，街道辦的王主任夾著個(gè)黑皮包，陰沉著臉跨進(jìn)了我家門檻。

王主任平時(shí)見了我都是笑呵呵的，那天卻連我遞過去的茶缸子都沒接。

“淑芬啊，街道今年的指標(biāo)差了三個(gè)，區(qū)里下了死命令，三天內(nèi)必須把名單報(bào)上去?！蓖?/p>

主任點(diǎn)了一根大前門，煙霧噴在我臉上。

我心里咯噔一下，勉強(qiáng)擠出笑臉：

“王主任，這跟我家沒關(guān)系吧？咱家陳兵可是獨(dú)子，政策上說得明明白白的……”

“誰說他是獨(dú)子？”

王主任冷著臉打斷了我，從黑皮包里抽出一本戶口簿，“啪”地一聲拍在桌上。

那是我們家的戶口簿。

王主任翻開其中一頁，指著上面的名字，手指頭用力得骨節(jié)發(fā)白：

“你自己看！這上面清清楚楚印著兩個(gè)男?。￡惐?，長子；林峰，次子！”

我如遭雷擊，整個(gè)人僵在原地，腦子里嗡嗡作響。

林峰！我怎么把這個(gè)茬給忘了！

那是八年前也就是六四年的時(shí)候，到處鬧饑荒。

我在火車站出差，看一個(gè)七八歲的小叫花子快餓死了，一時(shí)心軟給了他半個(gè)雜糧面饅頭。

那孩子就跟個(gè)狗皮膏藥似的跟了我一路，死活不肯走。

當(dāng)時(shí)城里按人頭發(fā)布票和糧票，我私心一動(dòng)，想著家里多張嘴就能多領(lǐng)一份定量，也算是劃算。

于是，我托關(guān)系給他辦了收養(yǎng)手續(xù)，名字落在了我家的戶口本上，取名林峰。

這些年，林峰在家里干最臟最累的活，吃陳兵剩下的殘羹冷炙，我早就習(xí)慣了把他當(dāng)成一個(gè)免費(fèi)的勞動(dòng)力。

我從來沒把他當(dāng)成我的兒子，可偏偏在白紙黑字的戶口本上，他是我們家的次子！

“王主任，那不行?。×址迨俏覔靵淼?，他不是我親生的肚皮里爬出來的?。　?/p>

我急得一把抓住王主任的袖子，眼淚刷地就下來了。

“淑芬，你跟我哭沒用！”王主任毫不留情地甩開我的手，“戶口本上蓋著紅章，他就是你家的人！政策規(guī)定，家里有兩個(gè)孩子的，必須走一個(gè)！”

王主任站起身，冷冷地扔下一句話：

“我不管你是不是親生的，陳兵和林峰，三天后必須有一個(gè)人拿著行李去火車站報(bào)道。去的地方定下來了，黑龍江建設(shè)兵團(tuán)，北大荒?！?/p>

說完，他頭也不回地走了，留下我一個(gè)人癱坐在冰冷的泥地里。

王主任走后，陳兵從里屋掀開門簾走了出來。

他剛才全聽見了，此刻臉色慘白，渾身抖得像個(gè)篩糠。

“媽……我不去……我死也不去北大荒！”

陳兵撲通一聲跪在我面前，抱著我的大腿嚎啕大哭。

他才十六歲，平時(shí)被我嬌生慣養(yǎng)，連衣服都是我洗，手上連個(gè)繭都沒有。

“我聽廠里的學(xué)徒說，北大荒零下四十度！去了要挖樹根，吃凍得像石頭的土豆，我會(huì)死在那里的！媽，你救救我！”陳兵哭得一把鼻涕一把淚。

我看著親生骨肉這副慘狀，心疼得像被人用刀子在剜。

這是我男人留下的唯一血脈，我怎么舍得讓他去那種冰天雪地里送死？

我跌跌撞撞地站起來，走到水缸邊洗了把臉，強(qiáng)迫自己冷靜下來。

不能慌，李淑芬，你不能慌。這事兒還有回旋的余地。

我轉(zhuǎn)過頭，看向坐在院子角落里剝大蒜的林峰。

他今年十七了，比陳兵大一歲。

因?yàn)槌Ｄ旮纱只?，他身子骨結(jié)實(shí)，肩膀?qū)掗煟凵窨偸抢浔?，像一匹養(yǎng)不熟的狼崽子。

就在那一刻，一個(gè)人性的天平在我心里迅速傾斜。

一邊是我十月懷胎、嬌生慣養(yǎng)的親骨肉；一邊是為了多領(lǐng)一口口糧撿回來的叫花子。

這根本就不需要猶豫。

既然必須走一個(gè)，那只能是林峰。

這是命，他欠我一條命，現(xiàn)在到了他還債的時(shí)候了。

那天晚上，我破天荒地去弄堂口的國營肉鋪，咬牙切齒地用半個(gè)月的肉票割了一斤五花肉。

我把肉切成大塊，放足了醬油和八角，在鍋里燉得咕嘟咕嘟冒泡。

肉香飄滿了整個(gè)院子，陳兵咽著口水想去夾，被我一筷子打在手背上。

“去里屋待著，沒喊你別出來?！蔽依渲槹殃惐s走。

我端著滿滿一大碗紅燒肉，上面還蓋著兩個(gè)白面饅頭，走進(jìn)了林峰住的雜物間。

林峰正坐在草墊子上用破布縫鞋幫子。

看到我端著肉進(jìn)來，他停下了手里的活，眼神里閃過一絲極度罕見的警惕。

“峰兒，別縫了，先趁熱吃?！?/p>

我把碗放在他那個(gè)破木箱子上，擠出一個(gè)自認(rèn)為慈祥的笑。

林峰沒動(dòng)筷子，而是看了看那碗散發(fā)著誘人香氣的肉，又抬起頭定定地看著我。

“媽，有什么事您直說。吃完這碗肉，是要讓我去賣命嗎？”他的聲音處于變聲期，有些沙啞，但語氣極其冷靜。

我被他戳穿了心思，老臉一紅，索性也就不裝了。

我在他旁邊坐下，眼眶一紅，眼淚順著臉頰流了下來。這次的眼淚，一半是演的，一半也是真覺得生活艱難。

“峰兒，街道辦今天來人了。咱家兩個(gè)男孩，必須得走一個(gè)去北大荒?！蔽疫煅手_口。

林峰的眼神沒有絲毫波動(dòng)，仿佛在聽一件別人的事。

“陳兵有哮喘（我撒了謊），大夫說他去了那種極寒的地方，連這個(gè)冬天都熬不過去?！蔽乙话炎プ×址宕植诘氖?，“你身子骨硬朗，你替弟弟去吧！媽求你了！”

林峰抽回了手。

他盯著我的眼睛，足足看了一分鐘。

那一分鐘里，我感覺自己所有的自私、陰暗和算計(jì)，都被他看得一清二楚。

他沒哭，也沒鬧，甚至沒有質(zhì)問我為什么偏心。

他只是端起那碗紅燒肉，拿起筷子，大口大口地往嘴里塞。他吃得很快，連肥肉的油汁沾在下巴上都沒顧得擦。

直到把最后一口饅頭咽下去，他才放下碗。

“好，我去?！彼粗?，一字一句地說，“八年前你給我半個(gè)饅頭，今天你給我一碗肉。我替陳兵下鄉(xiāng)，把命還給你們陳家?！?/p>

我心里一喜，剛想說點(diǎn)寬慰的話，他卻冷冷地打斷了我。

“但我有兩個(gè)條件?！绷址遑Q起兩根手指。

“你說，你說！只要媽能辦到！”我急忙點(diǎn)頭。

“第一，我的戶口不能注銷，必須保留在上海這個(gè)家里?！绷址宥⒅遥暗诙?，陳兵下鄉(xiāng)原本能領(lǐng)到的安家費(fèi)和每月的城市補(bǔ)貼，你必須全額寄給我。我在那邊要活命?！?/p>

我愣了一下，那筆補(bǔ)貼對我們家來說不是小數(shù)目，但我看著里屋探出頭來的陳兵，狠狠地咬了咬牙。

“行！媽答應(yīng)你！錢一分不少都寄給你！”我滿口答應(yīng)。只要能把這個(gè)瘟神送走，保住我親兒子，錢算什么？

林峰點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身：“明天就去辦手續(xù)吧。這事兒，不用陳兵知道了?！?/p>

第二天一早，我就帶著戶口本去了街道辦。

王主任看到我?guī)е址鍋硖畋?，眼神里閃過一絲驚訝，但他什么也沒說，只是麻利地蓋了章。

那是一個(gè)極其簡陋的儀式。

林峰在一份泛黃的《知青自愿下鄉(xiāng)支援邊疆建設(shè)申請書》上，按下了自己的紅手印。

那一刻，我看到他的手在微微發(fā)抖，但他臉上的表情依然像一塊石頭。

手續(xù)辦得很快。三天后，就是統(tǒng)一出發(fā)的日子。

那天火車站人山人海，到處都是紅旗和震耳欲聾的鑼鼓聲。

無數(shù)的父母抱著自己的孩子哭得撕心裂肺，站臺(tái)上仿佛是一場生離死別的法場。

陳兵沒有來。

他怕自己出現(xiàn)在火車站，會(huì)被街道辦的人發(fā)現(xiàn)端倪臨時(shí)換人，于是死死地把自己鎖在家里。

只有我一個(gè)人來送林峰。

我給他準(zhǔn)備了一個(gè)舊帆布包，里面裝了兩套陳兵穿舊的棉襖，還有幾個(gè)干硬的燒餅。

“峰兒，到了那邊一定要多寫信。遇到困難找領(lǐng)導(dǎo)，別跟人起沖突。”

我例行公事般地囑咐著，眼神卻不敢和他對視。

林峰沒有接我的話茬。

他背起那個(gè)破爛的帆布包，周圍都是抱頭痛哭的家庭。

“錢和票，每個(gè)月十號之前寄出。少一分，我就去兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)那里告發(fā)陳兵裝病?！?/p>

林峰在上車前的最后一刻，突然靠近我，壓低聲音說出了這句冰冷的話。

我渾身一顫，猛地抬起頭看著他。

他的眼神里沒有絲毫對家人的留戀，只有一種極度現(xiàn)實(shí)的交易感。

這孩子變了。或者說，他從被我逼著吃下那碗紅燒肉開始，就已經(jīng)不再是那個(gè)默默干活的養(yǎng)子了。

綠皮火車發(fā)出一聲凄厲的鳴笛，開始緩緩向前挪動(dòng)。

林峰連頭都沒回，直接擠進(jìn)了擁擠的車廂。

透過污濁的車窗，我看到他隨便找了個(gè)角落蹲下，閉上了眼睛。

火車越開越快，最終消失在冬日的濃霧里。

我站在空蕩蕩的站臺(tái)上，長長地吐出了一口白氣。

結(jié)束了，終于結(jié)束了。陳兵安全了。

我轉(zhuǎn)身往家走，步伐甚至有些輕快。

我以為這只是一場人生的短暫交易，用一個(gè)養(yǎng)子的十年，換我親生兒子的太平。

可我根本沒有預(yù)料到，這場被我精心算計(jì)的“掉包計(jì)”，會(huì)在十年后，以一種我完全無法承受的方式，將整個(gè)陳家碾成粉末。

林峰在北大荒的頭三年，確實(shí)吃盡了苦頭。

他的信很少，每次來信里面只夾著一張簡陋的收據(jù)，提醒我該寄錢了。

我在城里托關(guān)系，把陳兵安排進(jìn)了一家無線電廠當(dāng)學(xué)徒工。

陳兵不用下鄉(xiāng)，每個(gè)月還有工資拿，再加上我把家里最好的資源都給了他，他過得極其滋潤。

他開始學(xué)著城里那些小開的樣子，穿的確良的白襯衫，抹發(fā)蠟，甚至還談了一個(gè)在百貨大樓站柜臺(tái)的女朋友。

“媽，林峰這個(gè)月怎么還沒來信？我的自行車還差三十塊錢呢?！标惐?jīng)常這樣催促我。

我就會(huì)去翻箱倒柜，把省吃儉用下來的錢，或者有時(shí)候干脆扣下本該寄給林峰的補(bǔ)貼，拿給陳兵去揮霍。

偶爾，我會(huì)收到林峰寄回來的一張半身照。

照片背景是茫茫的雪原，他戴著破舊的狗皮帽子，臉頰上凍出了兩團(tuán)紫紅色的血絲，眼神比離開時(shí)更加鋒利。

陳兵看到那照片，笑得前仰后合：

“媽，你快看他那土樣！幸虧當(dāng)年去的是他，我要是去了，這張臉可就毀了?！?/p>

我跟著笑，心里僅存的那點(diǎn)愧疚，也隨著陳兵的笑聲煙消云散了。

我只當(dāng)林峰是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的提款機(jī)和一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有出頭之日的鄉(xiāng)巴佬。

一九八二年的夏天，弄堂里的知青返城潮像是一場遲到的審判。

幾乎每天都有火車進(jìn)站，每天都有那些面容蒼老、衣衫襤褸的年輕人，背著破爛的帆布包回到這條窄小的巷子。

我坐在家門口，手里擇著菜，耳朵卻豎得老長，聽著街坊鄰居的議論。

“淑芬，你家林峰也該回來了吧？聽說他在北大荒立過大功，檔案上都記著呢?！?/p>

張大媽一邊晾衣服一邊探頭問。

我勉強(qiáng)笑了笑，心里卻像墜了個(gè)秤砣：“快了，說是就這兩天。”

其實(shí)我心里打著自己的算盤。

陳兵現(xiàn)在正談著對象，是無線電廠的廠長女兒，人家點(diǎn)名要一間獨(dú)立的婚房。

家里統(tǒng)共就這兩間小屋，要是林峰回來占了一間，陳兵這婚事準(zhǔn)得吹。

我想好了，等林峰回來，我就先哭窮，說這些年為了供他在外面，家里欠了一屁股債。

然后我再在大門口給他支一張行軍床，先糊弄著過，等他在外面找著活計(jì)，就趕緊讓他搬出去。

“媽，紅燒肉燉好了沒？”陳兵穿著一身筆挺的的確良襯衫，從里屋走出來。

他一邊照鏡子理頭發(fā)，一邊嫌棄地扇著鼻子：

“這肉味兒太沖了，一會(huì)兒小麗要過來，別熏著人家?！?/p>

“你就知道小麗！林峰今天回來，你這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿模嗌俚糜袀€(gè)笑臉。”我瞪了他一眼。

陳兵冷笑一聲，語氣里全是鄙夷：

“笑臉？他一個(gè)在北大荒刨了十年土的鄉(xiāng)巴佬，回來能干什么？還不是得靠咱們救濟(jì)？”

“媽，我可先跟你說好，他寄回來的那些錢，那是他欠咱們陳家的養(yǎng)育費(fèi)，你可別犯糊涂再還給他。”陳兵叮囑道。

我心里有些亂，手里攪著那鍋紅燒肉，香氣確實(shí)很濃，但我總覺得這香味里透著一股子心虛。

就在這時(shí)，弄堂口突然傳來一陣騷動(dòng)，幾個(gè)小孩拍著手喊著：

“快看！大汽車！黑顏色的大汽車！”

我放下湯勺，跟著眾人跑到弄堂口。

那是一輛黑色的紅旗轎車，線條硬朗，漆面亮得能照出人影，在陽光下散發(fā)著一種讓人膽寒的威嚴(yán)。

這種車，以前只有在報(bào)刊亭的畫報(bào)上，或者首長出巡的時(shí)候才能見到。

車子穩(wěn)穩(wěn)地停在了我們陳家那破敗的門樓前。

車門開了，先下來的是一個(gè)穿著白襯衫、戴著墨鏡的年輕人，腰桿挺得筆直。

他快步走到后座，畢恭敬敬地拉開了車門，甚至還用手擋了一下車頂。

林峰從車?yán)镒吡顺鰜怼?/p>

那一瞬間，我整個(gè)人都僵住了。

他穿著一身深藍(lán)色的中山裝，料子是極好的嗶嘰呢，腳下那雙皮鞋黑亮如鏡。

他的個(gè)頭拔得極高，在北方十年的風(fēng)霜沒有壓垮他，反而把他的肩膀磨煉得像兩塊堅(jiān)硬的青石。

他的眼神變了。以前在家里，他像是一口深不見底的枯井；現(xiàn)在，那雙眼睛里透著一種歷經(jīng)生死后的冷峻和從容。

“林……林峰？”我試探著往前走了一步，手心里的汗把圍裙都浸透了。

林峰看著我，嘴角勾起一抹極淡的弧度，卻沒有一絲溫度。

“陳女士，十年不見，您還是老樣子?！彼麤]有叫我媽，而是叫我陳女士。

這三個(gè)字像是一記無形的耳光，抽得我眼冒金星，周圍看熱鬧的鄰居全都倒吸了一口冷氣。

陳兵這時(shí)候從屋里沖了出來，手里還拎著那瓶準(zhǔn)備顯擺的汽水。

他看著那輛紅旗轎車，又看了看一身貴氣的林峰，整個(gè)人傻了眼，手里的汽水瓶掉在地上，“啪”地一聲摔碎了。

“林峰……你，你這是上哪兒偷的車？”陳兵的第一反應(yīng)竟然是這個(gè)，語氣里充滿了嫉妒。

林峰根本沒正眼瞧他。

這時(shí)候，紅旗車的后座又走下一個(gè)老人，頭發(fā)雖然花白，但精神矍鑠，披著一件灰色的呢子大衣，氣場大得讓人不敢直視。

老人的目光掃過這條狹窄陰暗的弄堂，最后落在我臉上，眉頭緊緊皺起。

“峰兒，這就是你說的那個(gè)‘家’？”老人的聲音低沉，透著一種久居高位的威嚴(yán)。

林峰平靜地回答：“是，爸。這就是我當(dāng)年‘自愿’頂替陳兵，去北大荒報(bào)恩的地方?！?/p>

他特意加重了“自愿”和“報(bào)恩”兩個(gè)字的讀音。

老人的眼神瞬間變得凌厲，他冷冷地哼了一聲，那聲音像是在我心口重重錘了一拳。

“淑芬，這到底是怎么回事？”張大媽從人群里擠出來，驚疑不定地看著我，“這老先生是誰??？他怎么叫林峰兒子？”

我腦子里嗡嗡作響，雙腿發(fā)軟。

老人身邊的秘書上前一步，聲音清晰地向街坊鄰居宣布：“林峰先生是顧首長的親生骨肉，當(dāng)年因?yàn)閼?zhàn)亂走失，后來被陳家收養(yǎng)。”

“我們首長找了兒子十幾年，直到上個(gè)月，才在北大荒兵團(tuán)的表彰會(huì)上，通過那塊失散時(shí)的玉佩認(rèn)出了他?！?/p>

“現(xiàn)在，林峰先生已經(jīng)恢復(fù)了顧姓，他現(xiàn)在是顧峰?！?/p>

弄堂里徹底炸開了鍋，鄰居們的議論聲簡直要把房頂掀翻。

“哎喲，原來林峰是首長的兒子！難怪我就說這孩子生得氣宇軒昂！”

“淑芬這下可發(fā)達(dá)了，養(yǎng)了個(gè)首長兒子，以后還不得進(jìn)中南海啊？”

聽著這些話，我心里卻一點(diǎn)也高興不起來。我看著林峰，或者說顧峰，他那種看陌生人的眼神，讓我感到了前所未有的恐懼。

陳兵不甘心地湊上去，厚著臉皮笑道：“大哥……哦不，顧大哥！你現(xiàn)在發(fā)達(dá)了，可不能忘了兄弟?。∧憧次疫@工作……”

顧峰轉(zhuǎn)過頭，冷冷地看著陳兵：

“陳兵，你覺得我應(yīng)該怎么‘報(bào)答’你？”