創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 第八個(gè)除夕

我叫李建國，今年四十二歲，是市第二鋼鐵廠的一名爐前工。我老婆叫王美娟，比我小兩歲，在區(qū)里實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)語文老師。我們倆是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，談了不到一年就結(jié)了婚，如今兒子小磊都上初中了。

今年這個(gè)年，是我結(jié)婚以來，第八次一個(gè)人過除夕。

第一次是結(jié)婚第二年。那時(shí)候美娟她媽，也就是我丈母娘，生了場(chǎng)大病住了院。美娟是家里獨(dú)生女，她爸走得早，她媽一個(gè)人把她拉扯大不容易。那年的年三十，美娟在醫(yī)院守夜，我在家里下了碗速凍餃子，對(duì)著春晚看到十二點(diǎn)，心里還覺得挺應(yīng)該——畢竟那是她親媽。

誰曾想，這就開了個(gè)頭。

往后每年臨到過年，美娟總有理由要回娘家。頭幾年是說她媽身體不好，怕她一個(gè)人孤單。后來她媽身子骨硬朗了，能去老年大學(xué)唱歌跳舞了，理由又變成了“老太太一個(gè)人過年冷清，心里空落落的”。再往后，連理由都懶得仔細(xì)想了，臘月里就開始收拾東西，到了二十七、八，很自然地對(duì)我說：“今年媽讓我早點(diǎn)過去幫她收拾，我明天就先回了啊?！?/p>

我不是沒說過。

第四年頭上，我趁著喝了兩杯酒，跟她提過一嘴：“美娟，你看咱們也成家這么多年了，小磊都上小學(xué)了。是不是……也該有一年，咱們仨在自己家里過個(gè)團(tuán)圓年？”

美娟當(dāng)時(shí)正在陽臺(tái)晾衣服，手里的動(dòng)作停了停，沒回頭：“我媽就我這么一個(gè)閨女。我不陪她，誰陪她？你們老李家一大家子人，你爸媽那邊有你哥你姐，不差咱們這一個(gè)。我媽可就指著我了?！?/p>

她說這話時(shí)語氣很平靜，就像在說“今天白菜漲價(jià)了”一樣自然。我張了張嘴，后面的話就卡在喉嚨里，咽下去了。

第五年，第六年，第七年……每年我都打電話。臘月二十九或者三十下午，撥通丈母娘家的電話，聽著那頭電視機(jī)里春晚的喧鬧聲，和美娟有一搭沒一搭地說幾句。

“吃飯了嗎？”

“吃了，媽包了韭菜雞蛋餡的餃子。”

“小磊呢？”

“在里屋看電視呢。你有事嗎？沒事我掛了，媽叫我?guī)退齽兯?。?/p>

“哦，好。那……明天幾點(diǎn)回來？”

“再說吧，看情況?！?/p>

電話里忙音響起，嘟嘟嘟的，在突然安靜下來的客廳里格外刺耳。

今年是第八年。

進(jìn)了臘月，廠里的活就少了。車間主任老張挨個(gè)派紅包，厚厚的，抵得上半個(gè)月工資。工友們嘻嘻哈哈地互相道賀，約著去喝酒。王胖子摟著我脖子：“建國，今年還不跟我們喝一頓？年年叫你都推家里有事，咋的，媳婦管這么嚴(yán)？”

我笑了笑，沒說話。

其實(shí)美娟不管我。她只是不在乎我回不回家，什么時(shí)候回家。

臘月二十六，美娟又開始收拾行李。她拉開衣柜，把幾件厚毛衣、羽絨服拿出來，整整齊齊疊好，放進(jìn)那個(gè)用了很多年的棗紅色行李箱。那個(gè)箱子輪子有點(diǎn)壞了，拖起來咯噔咯噔響，每年都聽這個(gè)聲音。

小磊坐在自己房間書桌前寫作業(yè)，門開著一條縫。我路過時(shí)看見他背挺得筆直，手里的筆動(dòng)得飛快。

“小磊。”我叫他。

他回頭，臉上沒什么表情：“爸?！?/p>

“你媽要回外婆家了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你今年……還是跟你媽一起去？”

小磊轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)寫作業(yè)，筆尖在紙上沙沙響?！拔也幌肴?。外婆家沒網(wǎng)，電視也總是播那些戲曲，無聊死了。我想在家打游戲。”

我心里動(dòng)了動(dòng)，走到他房門口：“那今年咱們爺倆在家過？爸給你做紅燒肉，買你最愛吃的可樂雞翅。”

小磊放下筆，很認(rèn)真地看了我一眼。那眼神不太像十三歲孩子該有的，有點(diǎn)太明白了，明白得讓人心里發(fā)酸?！鞍?，你別裝了。你每年都這么說，最后還不是讓我跟媽走。不然你能怎么辦？一個(gè)人在家哭??？”

我臉上的笑僵住了。

美娟在客廳喊：“小磊，過來試試這件毛衣，看緊了沒！”

小磊應(yīng)了一聲，起身從我身邊擠過去，沒再看我。

臘月二十八早上，美娟拖著行李箱走到門口。她今天穿了件新買的駝色大衣，圍了條紅圍巾，臉上撲了點(diǎn)粉，看起來比平時(shí)精神。

“我走了啊?！彼执钤陂T把手上，“冰箱里我包了些餃子凍上了，你要吃就自己煮。陽臺(tái)還有我灌的香腸，你記得收進(jìn)來，別讓野貓叼了?！?/p>

“嗯。”我坐在沙發(fā)上，手里拿著遙控器，對(duì)著黑屏的電視機(jī)。

“對(duì)了，今年三十……”她頓了頓，似乎猶豫了一下，“你要不要給你爸媽打個(gè)電話拜個(gè)年？都好幾年沒打了吧?！?/p>

我沒吭聲。

她等了幾秒，見我沒回應(yīng)，輕輕嘆了口氣?！澳俏易吡?。小磊，快點(diǎn)！”

小磊背著他的書包，里面鼓鼓囊囊塞滿了作業(yè)和衣服。他低著頭從房間里出來，走到門口，才飛快地抬頭看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么也沒說。

門關(guān)上了。

咯噔，咯噔。行李箱輪子碾過樓道水泥地的聲音，越來越遠(yuǎn)，最后消失。

我把遙控器扔到沙發(fā)上，站起身，在客廳里走了一圈。陽臺(tái)上的香腸掛了一排，在冬日的陽光下泛著油亮的光。冰箱冷凍室里整整齊齊碼著三袋餃子，袋子上貼了標(biāo)簽：韭菜雞蛋、豬肉大蔥、三鮮。

家里突然很安靜。靜得能聽見水管里隱隱的水流聲，和樓下不知道誰家孩子的哭鬧。

我點(diǎn)了根煙，走到陽臺(tái)上。我們住五樓，老式小區(qū)，沒電梯。從陽臺(tái)看下去，能看見美娟拖著箱子走出單元門的身影。棗紅色的箱子，駝色的大衣，紅色的圍巾，在灰撲撲的冬日小區(qū)里很扎眼。小磊跟在她身后，穿著藍(lán)色的羽絨服，像個(gè)小小的影子。

她沒有回頭。

往年這個(gè)時(shí)候，我心里會(huì)涌起一股說不清的滋味，像有什么東西堵在胸口，悶悶的，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)空。然后我會(huì)拿起手機(jī)，在通訊錄里找到“美娟”，盯著那個(gè)名字看很久，最后還是撥出去。

但今年，我看著他們的背影消失在小區(qū)拐角，把煙按滅在窗臺(tái)的花盆里?；ㄅ枥锸敲谰牮B(yǎng)的綠蘿，冬天有點(diǎn)蔫，葉子黃了幾片。

我回到屋里，拿起手機(jī)，打開通訊錄，找到“美娟”，手指在那個(gè)名字上懸了一會(huì)兒。

然后我退出來，鎖了屏，把手機(jī)扔到沙發(fā)上。

不打了。

今年，我不催了。

第二章 一個(gè)人的臘月

年三十那天，廠里徹底放假了。

其實(shí)從臘月二十九開始，車間里就沒什么人了。機(jī)器都停了，巨大的高爐冷冰冰地矗立著，平時(shí)震耳欲聾的噪音消失后，整個(gè)車間空曠得有點(diǎn)嚇人。地上還散落著一些礦渣，踩上去咯吱響。

我在更衣室換下工裝，打開自己的柜子。柜門內(nèi)側(cè)貼著一張照片，是小磊六歲時(shí)候照的。那時(shí)候他還沒戴眼鏡，門牙缺了兩顆，笑得傻乎乎的，被我扛在肩膀上，背后是動(dòng)物園的大象館。美娟也在照片里，站在我旁邊，穿著一條碎花裙子，臉上帶著笑，一只手還扶著小磊的腿，怕他掉下來。

那是七年前的春節(jié)。唯一一次，我們一家三口出門玩了玩，雖然只是在市里。

我用手指擦了擦照片上的灰，看了好一會(huì)兒，才把柜門關(guān)上。

鎖柜子時(shí)，老張從辦公室那邊走過來，看見我，有點(diǎn)驚訝：“建國？還沒走呢？我以為你早回家了。”

“這就走。”我拎起包。

老張走過來，遞給我一根煙，自己也點(diǎn)上一根?！敖衲辍€是一個(gè)人？”

我嗯了一聲，就著他的打火機(jī)把煙點(diǎn)上。

“要我說，你就是脾氣太好了。”老張吐出一口煙，搖搖頭，“哪有年年回娘家過年的道理？這要是擱我家那口子，早鬧翻天了。夫妻夫妻，不在一塊兒過年那還叫夫妻？”

我沒說話，只是抽煙。

“不過話又說回來，”老張拍拍我的肩，“你家美娟是老師，有文化，可能想法跟咱們這些大老粗不一樣。你也別太往心里去，啊？大過年的，自己找點(diǎn)樂子。要不晚上來我家喝兩盅？你嫂子做了好些菜?！?/p>

“謝了張哥，不麻煩了?！蔽野褵熎缭陂T口的沙盆里，“我回家隨便吃點(diǎn)就行?！?/p>

“那行，有事打電話?！?/p>

走出廠門，街上已經(jīng)沒什么人了。平時(shí)擺滿攤子的菜市場(chǎng)門口空蕩蕩的，只有幾個(gè)流浪貓?jiān)诶牙锓覗|西。街邊的店鋪十家有八家都關(guān)了門，卷簾門上貼著“歡度春節(jié)，初八營業(yè)”的紅紙。

風(fēng)刮過來，帶著北方冬天特有的干冷，像小刀子似的往臉上割。我把羽絨服的拉鏈拉到頂，手揣在兜里，慢慢往公交站走。

公交車上人少得可憐。除了我，只有一個(gè)老太太拎著個(gè)布袋子坐在前排，還有司機(jī)。車廂里很安靜，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲。窗外掠過一家家店鋪，一家家窗戶，很多窗戶都貼上了紅窗花，陽臺(tái)上掛著紅燈籠。

路過市中心廣場(chǎng)時(shí)，我看見巨大的生肖燈組已經(jīng)亮起來了。明年是馬年，廣場(chǎng)中央立著一匹仰頭長(zhǎng)嘶的紅色駿馬燈，得有四五米高，周圍是一圈小馬駒造型的彩燈，在漸漸暗下來的天色里閃著光，紅彤彤的，怪喜慶的。

我掏出手機(jī)，對(duì)著那燈組拍了張照片。打開微信，朋友圈里已經(jīng)刷屏了。同事們?cè)跁衲暌癸垼H戚們?cè)跁袢腋?，一張張笑臉擠在鏡頭前，桌上擺滿了雞鴨魚肉。我劃了幾下，看見我姐發(fā)了一張照片：我爸媽坐在中間，我哥一家三口站在左邊，我姐一家站在右邊，桌上擺了滿滿一桌子菜。配文是：“一大家子團(tuán)圓年，就缺建國一家啦！明年一定要來??！”

我盯著那張照片看了很久。我爸好像又瘦了點(diǎn)，我媽笑得眼角堆滿了皺紋。我哥的兒子，我侄子，已經(jīng)快有我肩膀高了。

上一次回我爸媽家過年，還是八年前，剛結(jié)婚那會(huì)兒。后來美娟開始回娘家過年，我也就再?zèng)]回去過。頭兩年我爸媽還打電話問，后來也不怎么問了，大概也知道問了沒用。

我關(guān)掉手機(jī)屏幕，把臉轉(zhuǎn)向窗外。

回到家，天已經(jīng)全黑了。樓道里感應(yīng)燈壞了，我跺了好幾下腳才亮?；椟S的燈光下，我掏出鑰匙開門，鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在空曠的樓道里特別響。

屋里一片漆黑。我按亮燈，客廳還是我早上走時(shí)的樣子。沙發(fā)上的靠墊歪歪扭扭，茶幾上放著昨天的報(bào)紙，陽臺(tái)上的綠蘿在燈光下投出一小片陰影。

我脫了外套，走到廚房，打開冰箱。冷凍室那三袋餃子還在，整整齊齊。我拿出一袋豬肉大蔥的，又關(guān)上冰箱門。

鍋里水燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡。我把餃子一個(gè)個(gè)丟進(jìn)去，白色的餃子在沸水里翻滾，慢慢浮起來。窗玻璃上蒙了一層水汽，外面的燈光暈開成一團(tuán)一團(tuán)的黃。

盛出來，一共十五個(gè)餃子，裝了滿滿一碗。我端著碗走到客廳，打開電視。央視一套已經(jīng)在播春晚倒計(jì)時(shí)了，舞臺(tái)上花花綠綠，主持人穿著喜慶的衣服，說著吉祥話。

我把碗放在茶幾上，坐下，拿起筷子。

第一個(gè)餃子咬下去，肉餡有點(diǎn)咸。美娟包餃子總愛多放鹽，說了多少次也不改。她說咸了才有味兒。

吃到第五個(gè)，手機(jī)響了。是我媽。

我接起來：“媽?！?/p>

“建國啊，吃飯了嗎？”我媽的聲音從那頭傳來，背景音里有小孩子跑鬧的聲音，還有我哥的大嗓門。

“正吃呢?！?/p>

“吃的啥？不會(huì)又是泡面吧？”

“不是，餃子?！?/p>

“自己包的？”

“嗯?！蔽覜]說是美娟包的。

“美娟和小磊呢？都好吧？”

“都好?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，然后是我媽放輕的聲音：“建國啊，你爸昨天還念叨你，說你好久沒回來了。你哥你姐他們都在，就缺你們一家。要不……你明天過來？帶著美娟和小磊，來吃頓午飯。媽給你們留著好吃的?！?/p>

我心里一緊，握著筷子的手停了停。“再說吧，媽。美娟她……可能明天還有事?！?/p>

又是沉默。然后我聽見我媽很輕地嘆了口氣，那嘆氣聲很微弱，幾乎被背景的喧鬧蓋過去，但我還是聽見了。

“行，那你們自己安排。要是過來，提前說一聲，啊？”

“好?！?/p>

掛了電話，我看著碗里剩下的餃子，突然沒什么胃口了。電視里小品演員在賣力地表演，觀眾席爆發(fā)出一陣陣笑聲。我把碗放到一邊，點(diǎn)了根煙。

八點(diǎn)整，春晚正式開始。我盯著屏幕，但眼神有點(diǎn)散。手機(jī)屏幕時(shí)不時(shí)亮一下，是群發(fā)的拜年短信，一條接一條。我一條都沒回。

九點(diǎn)多，手機(jī)又響了。這次是我姐。

“建國，你跟美娟吵架了？”我姐開門見山。

“沒。”

“那她怎么又回她媽那兒了？這都第幾年了？有完沒完??？”我姐聲音有點(diǎn)高，“不是我說，建國，你也太窩囊了。哪有這樣的？年年把你一個(gè)人扔家里，她自己帶著孩子回娘家逍遙快活。她眼里還有沒有這個(gè)家？還有沒有你這個(gè)丈夫？”

“姐，你別這么說。”

“我怎么不能說？我是你姐！我替你憋屈！”我姐越說越激動(dòng)，“你知道爸媽心里多難受嗎？大過年的，人家都是一家子團(tuán)團(tuán)圓圓，就我們家缺一角。爸嘴上不說，昨天喝了兩杯酒，自己在那念叨：‘也不知道建國一個(gè)人吃的什么……’媽在旁邊偷偷抹眼淚。建國，你也是三十好幾的人了，這個(gè)家你要還是不要了？”

我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來。

“你自己好好想想吧?！蔽医愕穆曇粢驳拖聛?，透著疲憊，“我們不是要逼你，是心疼你。行了，不說了，你看春晚吧?！?/p>

電話掛斷了。

我把手機(jī)扔到沙發(fā)上，雙手捂住臉?？蛷d里很暖和，暖氣燒得很足，但我卻覺得有點(diǎn)冷，從骨頭縫里往外冒涼氣。

電視里在唱一首團(tuán)圓歌，歌手聲音甜美，歌詞寫的都是闔家歡樂。我站起身，走到陽臺(tái)上，推開窗戶。

冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來，吹得我打了個(gè)哆嗦。外面零星有鞭炮聲響起，噼里啪啦的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。夜空中偶爾炸開一朵煙花，紅的綠的，很快又熄滅了，剩下淡淡的煙痕。

我趴在窗臺(tái)上，看著樓下。小區(qū)里偶爾有人走過，都是匆匆忙忙往家趕的樣子。有一家三口，爸爸把孩子扛在肩膀上，媽媽手里拎著大包小包，說笑著走進(jìn)單元門。

我看了很久，直到覺得臉都凍僵了，才關(guān)上窗戶。

回到客廳，春晚還在繼續(xù)。我拿起遙控器，換了幾個(gè)臺(tái)，都是春晚，或者喜慶的晚會(huì)節(jié)目。最后我關(guān)掉電視，屋子里一下子安靜下來。

我走到小磊房間門口，推開門。屋里收拾得很整齊，書桌上還攤著幾本練習(xí)冊(cè)，床上的被子疊成豆腐塊。墻上貼著一張球星海報(bào)，床頭柜上擺著一個(gè)變形金剛模型，是我去年過年給他買的。

我在他床邊坐下，手摸過平整的床單。枕頭邊放著一本翻舊了的科幻小說，我拿起來翻了翻，里面夾著一張書簽，是小磊自己用卡紙做的，畫了個(gè)歪歪扭扭的火箭。

手機(jī)突然震動(dòng)了一下。我拿起來看，是美娟發(fā)來的微信。

就一張照片。拍的是丈母娘家客廳，桌上擺滿了菜，正中間是個(gè)熱氣騰騰的火鍋。照片一角拍到了小磊的側(cè)臉，他正低頭玩手機(jī)，眉頭微微皺著。美娟的手出鏡了，在夾菜，涂了紅色的指甲油。

沒有文字。

我盯著那張照片看了半晌，然后按熄屏幕，把手機(jī)倒扣在床頭柜上。

起身，回到客廳。茶幾上那碗餃子已經(jīng)涼透了，浮起一層白膩的油。我端起碗走進(jìn)廚房，把餃子倒進(jìn)垃圾桶。碗扔進(jìn)水槽，發(fā)出哐當(dāng)一聲響。

洗完澡躺到床上時(shí)，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。外面鞭炮聲密集起來，轟隆隆的，像打仗一樣。我閉著眼睛，但睡不著。

十二點(diǎn)整，鞭炮聲達(dá)到頂峰，幾乎要掀翻屋頂。在震耳欲聾的響聲里，我聽見自己手機(jī)震動(dòng)了一下。拿起來看，是美娟發(fā)來的，只有四個(gè)字：

“新年快樂?！?/p>

我盯著那四個(gè)字，看了足足一分鐘。然后我把手機(jī)放回床頭柜，翻了個(gè)身，面朝墻壁。

外面，鞭炮還在噼里啪啦地響，迎接馬年的到來。

第三章 初一上午

大年初一，我是被手機(jī)吵醒的。

不是電話，是微信消息的提示音，一聲接一聲，沒完沒了。我閉著眼摸到手機(jī)，屏幕的光刺得眼睛疼。好幾個(gè)群都在瘋狂刷消息，拜年的，搶紅包的，熱鬧得不行。

我瞇眼看了一下時(shí)間，早上八點(diǎn)半。

睡是睡不著了。我坐起來，靠在床頭。窗簾沒拉嚴(yán)，一道陽光從縫隙里射進(jìn)來，照在地板上，能看見灰塵在光柱里飛舞。外面很安靜，偶爾有零星的鞭炮聲，但比起昨晚的狂轟濫炸，已經(jīng)算是寂靜了。

我坐在床上發(fā)了一會(huì)兒呆，然后起身，拉開窗簾。陽光一下子涌進(jìn)來，晃得我睜不開眼。樓下小區(qū)里，有幾個(gè)小孩穿著新衣服在放小鞭炮，啪的一聲脆響，然后是他們咯咯的笑聲。

客廳里還是昨晚的樣子。我走過去，把窗戶打開一條縫透氣。冷空氣涌進(jìn)來，帶著鞭炮燃放后的淡淡硫磺味。

刷牙洗臉，刮胡子。鏡子里的男人臉色有點(diǎn)憔悴，眼睛下面有淡淡的青黑。我盯著自己看了幾秒，然后擰開水龍頭，用冷水潑了潑臉。

早飯還是餃子。我把昨晚剩下那袋三鮮餡的煮了，就著一點(diǎn)醋吃了。吃到一半，手機(jī)響了，是廠里值班的老劉。

“建國，新年好?。　崩蟿⑸らT大，震得我耳朵嗡嗡響。

“新年好劉哥。”

“那什么，跟你商量個(gè)事兒。今天不是老張值班嘛，結(jié)果他丈母娘突然住院了，他得趕過去。你能過來替他一天不？就白天，晚上我替你。知道你一個(gè)人在家也沒事，過來還能拿三倍工資，咋樣？”

我筷子停了停。碗里的餃子漂在清湯里，皮有點(diǎn)破了，露出里面的蝦仁。

“行。”我說，“我一會(huì)兒過去?！?/p>

“得嘞！夠意思！那你快點(diǎn)啊，我這兒還等著交班呢。”

掛了電話，我?guī)紫掳咽Ｏ碌娘溩影抢?，碗扔進(jìn)水槽，換衣服出門。

廠里比昨天更空了。門衛(wèi)室只有老劉一個(gè)人，裹著軍大衣，正抱著個(gè)搪瓷缸子喝茶。看見我，他咧嘴一笑：“來啦？快快，鑰匙給你，我趕緊撤了，家里還一攤子事兒呢。”

“劉哥新年好。”

“好，好?！崩蟿谚€匙和一串東西塞給我，“沒啥事，就按時(shí)在廠區(qū)里轉(zhuǎn)兩圈，看看設(shè)備。辦公室有電視，有熱水，自己泡茶喝。對(duì)了，”他湊近一點(diǎn)，壓低聲音，“倉庫老王那兒有副牌，你要是無聊，找他打兩把，他今天也值班。”

“知道了，謝了劉哥?！?/p>

老劉拍拍我的肩，騎上他那輛破自行車走了。叮鈴鈴的車鈴聲在空曠的廠區(qū)里顯得格外清脆。

我鎖好門衛(wèi)室，拿著那串鑰匙，在廠區(qū)里慢慢走。鋼鐵廠很大，平時(shí)機(jī)器轟鳴的時(shí)候不覺得，現(xiàn)在安靜下來，才顯出它的空曠來。巨大的廠房沉默地矗立著，管道縱橫交錯(cuò)，高爐像沉默的巨人。地上散落著一些煤渣和鐵屑，我的鞋底踩上去，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

走到車間門口，我推開那扇沉重的鐵門。吱呀一聲，門開了，一股混合著鐵銹和機(jī)油的氣味撲面而來。車間里光線昏暗，只有高高的窗戶透進(jìn)幾束陽光，能看見灰塵在光柱里飛舞。

我沿著熟悉的過道慢慢走。這里是我工作了二十年的地方。每一臺(tái)機(jī)器，每一個(gè)閥門，我都摸過無數(shù)遍。爐前工是個(gè)苦活，高溫、粉塵、噪音，但工資還行，能養(yǎng)家。美娟剛跟我結(jié)婚那會(huì)兒，有時(shí)候會(huì)來給我送飯，站在車間門口不敢進(jìn)來，說里面太嚇人。后來她就不來了，說油煙味太重，聞著頭疼。

走到我平時(shí)操作的3號(hào)高爐前，我停下來，仰頭看著這個(gè)大家伙。它現(xiàn)在冷冰冰的，沒有了往日通紅的火光和灼人的熱浪。我伸出手，摸了摸爐壁。鐵是冰涼的，帶著北方冬天刺骨的寒意。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。我掏出來看，是美娟發(fā)來的微信。

“小磊問你今天干嘛。”

我想了想，打字回復(fù)：“在廠里值班?！?/p>

“大年初一還值班？”

“替老張，他丈母娘住院了?！?/p>

“哦?！?/p>

對(duì)話到此為止。我沒問她什么時(shí)候回來，她也沒說。

我收起手機(jī)，繼續(xù)在車間里走。走到更衣室門口，我推門進(jìn)去。柜子還鎖著，我掏出自己的鑰匙打開。那張照片還在，小磊缺著門牙的笑臉在昏暗的光線下有點(diǎn)模糊。我伸手，輕輕碰了碰照片上美娟的臉。照片里的她，笑容是溫婉的，眼睛里好像有光。

那是很久以前了。

“李師傅？李師傅在嗎？”

外面?zhèn)鱽砗奥?。我關(guān)上柜門，走出去。是倉庫的老王，搓著手，縮著脖子往這邊張望。

“王師傅，新年好?！?/p>

“哎，新年好新年好。”老王看見我，咧嘴笑了，露出被煙熏黃的牙，“我聽老劉說你來了。咋樣，一個(gè)人無聊不？要不要來兩把？”他晃了晃手里的一副撲克牌。

“行啊。”

我倆就在門衛(wèi)室支了張小桌，泡了壺茶。茶是老王帶來的，茉莉花茶，香味很沖。撲克牌很舊了，邊角都磨得起毛。

“對(duì)K?！?/p>

“對(duì)A?！?/p>

“要不起?！?/p>

“三帶一，走了?。　?/p>

老王把最后幾張牌扔桌上，哈哈大笑：“李師傅，你這牌技不行啊?！?/p>

我也笑了：“手氣不好?！?/p>

“再來一把，再來一把?！?/p>

我們一邊打牌，一邊閑聊。老王問我：“你家那口子呢？又回娘家了？”

“嗯。”

“第幾年了？”

“第八年?！?/p>

老王摸牌的手頓了頓，抬眼看了我一下，沒說什么，只是嘆了口氣。他把摸到的牌插進(jìn)手里，慢吞吞地說：“我家那個(gè)，前年也非要回娘家過年。她娘家在外省，坐火車得一天一夜。我說這么遠(yuǎn)，折騰啥，她就不樂意了，跟我吵了一架?！?/p>

“后來呢？”

“后來還是去了?！崩贤醭鲆粚?duì)3，“我能咋辦？大過年的，總不能真讓她一個(gè)人哭哭啼啼地走吧。我就請(qǐng)了假，陪她回去。結(jié)果你猜怎么著？在她娘家待了三天，我就像個(gè)外人。他們說話用方言，我聽不懂。吃飯口味也吃不慣，辣的我要死。她跟她媽她姐有說不完的話，我就坐那兒看電視，像個(gè)傻子?！?/p>

我靜靜聽著，出了一對(duì)8。

“回來以后我就跟她說了，以后過年，要么在咱自己家過，要么各回各家，各找各媽。反正我是再不去了?！崩贤鯎u搖頭，“為這事又吵了好幾天。但今年，嘿，她沒提回娘家的事兒。就在家過的，還給我包了餃子。雖然包得歪歪扭扭的，但總歸是那么個(gè)意思?！?/p>

我沒接話，看著手里的牌。這把牌很爛，單牌多，還散。

“建國啊，”老王突然很認(rèn)真地看著我，“老哥說句掏心窩子的話。兩口子過日子，不能總是一方讓著。你讓一年，行；讓兩年，也行。但你讓八年，這日子就變味了。她習(xí)慣了，你覺得理所當(dāng)然了，這關(guān)系就不對(duì)等了。”

我盯著手里的牌，一張紅桃5，一張梅花9，一張方片2。都是小牌，還接不上。

“有時(shí)候我也在想，”我慢慢地說，聲音在安靜的屋子里顯得有點(diǎn)空，“是不是我哪兒沒做好。是不是我賺得太少，是不是我沒本事，所以她不愿意跟我一起過年。”

“屁話！”老王把牌往桌上一拍，“你李建國差哪兒了？廠里誰不知道你干活實(shí)在，人也老實(shí)。工資是不高，但咱工人不都這樣？她王美娟是老師，是體面，但要不是你這些年撐著這個(gè)家，她能安心教書？能年年回娘家？扯淡！”

我苦笑著搖搖頭，出了一張單牌。

“要我說，你就是脾氣太好?！崩贤醭隽艘粚?duì)J壓住我，“該硬氣的時(shí)候就得硬氣。你看今年，你就沒打電話催她吧？我猜的對(duì)不對(duì)？”

我沒否認(rèn)。

“這就對(duì)了！”老王像是很滿意，“你得讓她知道，你也是有脾氣的，你不是非得求著她回來。這地球離了誰不轉(zhuǎn)?。俊?/p>

我們又打了幾把，老王贏多輸少。中午的時(shí)候，我從包里拿出早上帶的餃子——還是美娟包的那些，用飯盒裝著，已經(jīng)涼透了。老王看見了，嘖了一聲：“大年初一就吃這個(gè)？走，上我家去，讓你嫂子炒倆菜，咱喝點(diǎn)。”

“不用了王哥，我湊合一口就行?！?/p>

“湊合啥湊合！走走走！”

老王不由分說，拉著我就往外走。他家就在廠區(qū)后面的家屬院，走路十分鐘。一路上遇到幾個(gè)熟人，都互相拜年。有個(gè)以前車間的同事，看見我，愣了一下：“建國？你沒跟你媳婦回娘家??？”

老王搶在我前面說：“回啥娘家，建國今年在廠里值班，光榮！”

那人哦了一聲，眼神有點(diǎn)復(fù)雜地看了我一眼，走了。

老王家在三樓，不大，但收拾得挺干凈。他老婆是個(gè)微胖的中年女人，系著圍裙正在廚房忙活?？匆娢遥軣崆榈卣泻簦骸敖▏鴣砝?？快坐快坐，正好，我菜馬上就炒好了?！?/p>

“嫂子，麻煩你了?！?/p>

“麻煩啥，多雙筷子的事兒?！?/p>

午飯很豐盛，有魚有肉，還有餃子。老王開了瓶白酒，給我倒上。幾杯下肚，身上暖和起來，話也多了。

“建國，聽你王哥一句，”老王臉紅撲撲的，拍著我的肩膀，“今年她回來，你得拿出點(diǎn)態(tài)度。不能她說什么就是什么。這家是你們倆的，不是你一個(gè)人的，也不是她一個(gè)人的。她要是心里還有這個(gè)家，還有你，就不能年年這么干。”

我悶頭喝酒，沒說話。

“你也別嫌我說話直，”老王嘆口氣，“我是看你這些年，不容易。真的，廠里誰不知道你李建國是個(gè)好人，可好人也不能總受委屈啊。”

正說著，我手機(jī)響了。掏出來一看，是美娟。我猶豫了一下，沒接。

“誰??？”老王問。

“沒事，廣告?！蔽野咽謾C(jī)調(diào)成靜音，屏幕朝下扣在桌上。

電話響了兩次，就沒再打了。過了一會(huì)兒，微信提示音輕輕響了一聲。我沒看。

吃完飯，我又跟老王聊了會(huì)兒天，看看時(shí)間，下午三點(diǎn)多了。我起身告辭，老王和他老婆一直把我送到樓下。

“建國，記住哥的話??！”老王在我身后喊。

我揮揮手，沒回頭。

走回廠里的路上，風(fēng)好像更冷了。我把羽絨服的帽子戴上，手揣在兜里，慢慢走。路過小賣部，看見老板娘正坐在門口曬太陽，懷里抱著個(gè)熱水袋?？匆娢?，她笑了笑：“李師傅，新年好啊。沒跟媳婦回娘家啊？”

“嗯，值班?！?/p>

“哦，值班好，值班有三倍工資呢?！崩习迥镄χf，但眼神里有點(diǎn)別的東西，像是同情，又像是好奇。

我沒接話，繼續(xù)往前走。

回到門衛(wèi)室，我給自己泡了杯濃茶，坐在椅子上發(fā)呆。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，照在桌上，能看見細(xì)細(xì)的灰塵在光里飛舞。桌上的臺(tái)歷還停在去年的十二月，我伸手翻到新的一頁。一月份，印著一幅山水畫。

手機(jī)屏幕朝下扣在桌上，一直很安靜。

我坐了大概半個(gè)小時(shí)，然后站起身，開始收拾東西。把該檢查的地方又檢查了一遍，鎖好門窗，關(guān)掉暖氣。走出廠門時(shí)，我回頭看了一眼。巨大的廠區(qū)在冬日午后的陽光下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，沉默，冷清。

坐公交車回家。下午的車上人多了些，大多是走親戚回來的，手里拎著大包小包，臉上帶著笑，互相說著拜年的話。我找了個(gè)靠窗的座位坐下，看著窗外掠過的街景。

路過一個(gè)商場(chǎng)時(shí)，我看見門口掛著巨大的促銷海報(bào)：“新年大促，全場(chǎng)五折起”。玻璃櫥窗里，模特穿著嶄新的春裝，笑容標(biāo)準(zhǔn)。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。我掏出來看，是小磊發(fā)來的微信。

“爸，你晚上吃什么？”

我打字：“還沒想好。你呢？”

“外婆包了好多餃子，我不想吃了。我想吃你做的紅燒肉?！?/p>

我心里軟了一下：“好，等你回來，爸給你做?！?/p>

“媽說我們明天回去?！?/p>