參考來(lái)源:《勃列日涅夫傳》《蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人健康檔案》《克里姆林宮醫(yī)療檔案解密》《梅德韋杰夫回憶錄》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀(guān)點(diǎn),請(qǐng)理性閱讀

1982年11月10日,莫斯科的天空飄著細(xì)雪。

克里姆林宮紅墻外,黑色的車(chē)隊(duì)緩緩駛過(guò),車(chē)窗外是肅穆等待的人群。這一天,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫的遺體停放在工會(huì)大廈,接受民眾的最后告別。

人們排著長(zhǎng)隊(duì),神情凝重,沒(méi)有人說(shuō)話(huà),只有腳步聲在雪地上發(fā)出沙沙的響聲。站在靈柩旁守靈的,有勃列日涅夫的家人,有蘇共高層官員,還有跟隨他多年的工作人員。

這其中就包括他的貼身侍衛(wèi)梅德韋杰夫。梅德韋杰夫從1965年開(kāi)始就在勃列日涅夫身邊工作,十七年的朝夕相處,讓他成為最了解這位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人日常生活的人之一。

可就在幾天前,1982年11月7日,勃列日涅夫還站在紅場(chǎng)觀(guān)禮臺(tái)上,參加十月革命紀(jì)念日慶?；顒?dòng)。那天他雖然顯得有些疲憊,但依然堅(jiān)持完成了所有儀式。

誰(shuí)也沒(méi)想到,這竟然是他最后一次公開(kāi)露面。11月10日清晨,克里姆林宮傳出了噩耗,這個(gè)消息震驚了整個(gè)蘇聯(lián),也震驚了全世界。

【1】1964年的起點(diǎn)

1964年10月14日,蘇共中央全會(huì)在莫斯科召開(kāi)。這次會(huì)議做出了一個(gè)重大決定,解除赫魯曉夫的職務(wù),由勃列日涅夫接任蘇共中央第一書(shū)記。

那一年,勃列日涅夫58歲,正值壯年。他在烏克蘭工作多年,有著豐富的地方管理經(jīng)驗(yàn)。

從外表看,勃列日涅夫身材高大,體格強(qiáng)健,精力充沛,完全不像一個(gè)即將步入花甲之年的人。

接手蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后,勃列日涅夫面臨的工作壓力陡然增大。蘇聯(lián)是一個(gè)幅員遼闊的國(guó)家,有十五個(gè)加盟共和國(guó),一百多個(gè)民族,兩億多人口。

作為最高領(lǐng)導(dǎo)人,勃列日涅夫需要處理的事務(wù)涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等各個(gè)領(lǐng)域。

每天要閱讀的文件堆積如山,要參加的會(huì)議一個(gè)接一個(gè),要接見(jiàn)的外賓絡(luò)繹不絕,要視察的地方遍布全國(guó)。

1965年1月,梅德韋杰夫被調(diào)到勃列日涅夫身邊工作,擔(dān)任貼身侍衛(wèi)。這個(gè)職位看似簡(jiǎn)單,實(shí)際上責(zé)任重大。梅德韋杰夫不僅要負(fù)責(zé)勃列日涅夫的安全,還要照顧他的日常生活起居。

從早上起床到晚上就寢,梅德韋杰夫幾乎時(shí)刻都在勃列日涅夫身邊。這讓他有機(jī)會(huì)近距離觀(guān)察這位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的生活狀態(tài)和工作節(jié)奏。

最初幾年,勃列日涅夫的身體狀況確實(shí)不錯(cuò)。他每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,洗漱完畢后會(huì)在辦公室工作兩個(gè)小時(shí),處理最緊急的文件。

八點(diǎn)吃早餐,九點(diǎn)開(kāi)始一天的正式工作。上午通常是各種會(huì)議,中午簡(jiǎn)單用餐后短暫休息,下午繼續(xù)工作或者接見(jiàn)外賓。

晚上經(jīng)常要工作到十點(diǎn)甚至更晚,回到住所后還要繼續(xù)閱讀文件。算下來(lái),勃列日涅夫每天的實(shí)際睡眠時(shí)間只有五到六個(gè)小時(shí)。

這樣高強(qiáng)度的工作節(jié)奏,對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。可在最初幾年,勃列日涅夫似乎能夠應(yīng)付得來(lái)。

他的身體還算硬朗,精神狀態(tài)也保持得不錯(cuò)。梅德韋杰夫每天看到的,是一個(gè)精力旺盛、雷厲風(fēng)行的領(lǐng)導(dǎo)人。

1966年,蘇共召開(kāi)第二十三次代表大會(huì),勃列日涅夫的職務(wù)從第一書(shū)記改為總書(shū)記。這次大會(huì)確立了他在蘇聯(lián)政治體系中的核心地位。

同年,勃列日涅夫開(kāi)始推行一系列經(jīng)濟(jì)改革措施,試圖提高蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)效益。這些工作都需要他投入大量的時(shí)間和精力。

1967年,勃列日涅夫61歲。這一年他的工作日程排得更加緊密。除了處理國(guó)內(nèi)事務(wù),他還要應(yīng)對(duì)復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)。

中東地區(qū)爆發(fā)了第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng),蘇聯(lián)需要在這場(chǎng)沖突中確定自己的立場(chǎng)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)進(jìn)行,蘇聯(lián)作為北越的主要支持者,需要不斷提供軍事和經(jīng)濟(jì)援助。

歐洲的形勢(shì)也很復(fù)雜,華約和北約之間的對(duì)抗日益激烈。所有這些國(guó)際事務(wù),都需要勃列日涅夫親自過(guò)問(wèn)和決策。

梅德韋杰夫注意到,從1967年下半年開(kāi)始,勃列日涅夫的睡眠質(zhì)量開(kāi)始下降。

有時(shí)候半夜兩三點(diǎn),梅德韋杰夫值夜班巡邏時(shí),會(huì)看到勃列日涅夫房間的燈還亮著。推開(kāi)門(mén)一看,勃列日涅夫正坐在書(shū)桌前閱讀文件,或者一個(gè)人在房間里來(lái)回踱步。

當(dāng)梅德韋杰夫詢(xún)問(wèn)是否需要幫助時(shí),勃列日涅夫總是擺擺手,說(shuō)自己只是睡不著,想處理一些工作。

失眠的問(wèn)題開(kāi)始困擾勃列日涅夫。起初他還能靠意志力堅(jiān)持,可時(shí)間一長(zhǎng),身體就開(kāi)始吃不消了。到了1968年初,勃列日涅夫不得不向醫(yī)療團(tuán)隊(duì)求助。

克里姆林宮的醫(yī)生給他開(kāi)了一些安眠藥,幫助他入睡。這是勃列日涅夫第一次開(kāi)始服用藥物。

1968年對(duì)勃列日涅夫來(lái)說(shuō)是充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的一年。這一年發(fā)生了許多重大事件。捷克斯洛伐克國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了改革運(yùn)動(dòng),史稱(chēng)"布拉格之春"。

蘇聯(lián)擔(dān)心這場(chǎng)改革會(huì)影響到其他東歐國(guó)家,決定采取行動(dòng)。8月20日,蘇聯(lián)聯(lián)合華約其他成員國(guó),出兵進(jìn)入捷克斯洛伐克。這次軍事行動(dòng)在國(guó)際上引起了強(qiáng)烈反響,給蘇聯(lián)帶來(lái)了巨大的外交壓力。

作為蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人,勃列日涅夫需要為這次行動(dòng)承擔(dān)主要責(zé)任。他不僅要應(yīng)對(duì)國(guó)際社會(huì)的批評(píng),還要處理國(guó)內(nèi)的各種意見(jiàn)。

這段時(shí)間,勃列日涅夫的工作壓力達(dá)到了前所未有的程度。梅德韋杰夫看到,勃列日涅夫的頭發(fā)開(kāi)始變白,臉上的皺紋也增多了。更明顯的變化是,他需要服用的安眠藥劑量在逐漸增加。

到了1968年底,勃列日涅夫已經(jīng)養(yǎng)成了每晚睡前服用安眠藥的習(xí)慣。如果不吃藥,他根本無(wú)法入睡。

這讓梅德韋杰夫開(kāi)始擔(dān)心,但作為一名侍衛(wèi),他沒(méi)有資格對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的健康問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn),只能默默地看在眼里。

【2】健康的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

1969年1月22日,這是一個(gè)改變勃列日涅夫命運(yùn)的日子。

那天上午,勃列日涅夫在克里姆林宮主持政治局會(huì)議。會(huì)議的主題是討論當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。會(huì)議進(jìn)行到一半,大約是上午十點(diǎn)左右,勃列日涅夫突然停止了講話(huà)。

他用手按住胸口,臉色變得蒼白,額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。坐在他旁邊的柯西金立即意識(shí)到情況不對(duì),馬上讓人叫醫(yī)生。

克里姆林宮的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在接到通知后,不到五分鐘就趕到了會(huì)議室。醫(yī)生對(duì)勃列日涅夫進(jìn)行了初步檢查,發(fā)現(xiàn)他的心率很快,血壓升高,呼吸急促。

這些癥狀表明他可能是心絞痛發(fā)作。醫(yī)生立即給他服用了硝酸甘油,然后用擔(dān)架將他送往醫(yī)院。

在醫(yī)院,醫(yī)生對(duì)勃列日涅夫進(jìn)行了全面檢查。心電圖顯示,他的心臟確實(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題。醫(yī)生診斷為冠心病導(dǎo)致的心絞痛。

這是一種常見(jiàn)的心血管疾病,多發(fā)于中老年人。主要原因是心臟的冠狀動(dòng)脈發(fā)生粥樣硬化,導(dǎo)致心肌供血不足。當(dāng)情緒激動(dòng)或者身體疲勞時(shí),就容易引發(fā)心絞痛。

這次發(fā)病給勃列日涅夫敲響了警鐘。醫(yī)生明確告訴他,如果不注意休息,不控制工作強(qiáng)度,病情可能會(huì)進(jìn)一步惡化,甚至危及生命。

醫(yī)生建議他每天保證八小時(shí)睡眠,減少工作時(shí)間,適當(dāng)進(jìn)行體育鍛煉,保持心情舒暢,定期服用藥物。

勃列日涅夫在醫(yī)院住了一個(gè)星期。這一個(gè)星期里,他不得不暫時(shí)放下所有工作,專(zhuān)心養(yǎng)病。

出院時(shí),醫(yī)生給他開(kāi)了一大堆藥,包括擴(kuò)張血管的藥物、降壓藥、強(qiáng)心藥等等。醫(yī)生特別叮囑,這些藥必須按時(shí)服用,不能中斷。

從醫(yī)院回到克里姆林宮后,梅德韋杰夫的工作增加了一項(xiàng)新內(nèi)容——每天按時(shí)給勃列日涅夫準(zhǔn)備藥物。

醫(yī)生給了梅德韋杰夫一張?jiān)敿?xì)的用藥清單,上面列明了每種藥的服用時(shí)間和劑量。

梅德韋杰夫?qū)ｉT(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)藥箱,把所有的藥按照服用時(shí)間分類(lèi)擺放。每天早上,他要準(zhǔn)備好當(dāng)天需要服用的所有藥物。

勃列日涅夫也開(kāi)始隨身攜帶速效救心丸之類(lèi)的急救藥物。梅德韋杰夫在他的辦公桌抽屜里、臥室床頭柜上、專(zhuān)車(chē)的儲(chǔ)物箱里,都放置了這些藥。

這樣做是為了防止心絞痛突然發(fā)作時(shí),能夠及時(shí)用藥緩解癥狀。

最初幾個(gè)月,勃列日涅夫確實(shí)按照醫(yī)生的建議,適當(dāng)減少了工作量。他每天的工作時(shí)間從原來(lái)的十幾個(gè)小時(shí)減少到八九個(gè)小時(shí),晚上盡量在九點(diǎn)前結(jié)束工作。

周末也會(huì)抽出一些時(shí)間休息,或者到莫斯科郊外的別墅度假。這樣調(diào)整之后,他的身體狀況有所好轉(zhuǎn),心絞痛也很少再發(fā)作。

可這樣的好日子并沒(méi)有持續(xù)太久。進(jìn)入1970年代,蘇聯(lián)面臨的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)越來(lái)越復(fù)雜。

國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)開(kāi)始放緩,工業(yè)生產(chǎn)效率低下,農(nóng)業(yè)產(chǎn)量不足,消費(fèi)品短缺的問(wèn)題日益突出。國(guó)際上,蘇聯(lián)與中國(guó)的關(guān)系持續(xù)緊張,1969年甚至在邊境地區(qū)發(fā)生了武裝沖突。

與美國(guó)的冷戰(zhàn)競(jìng)爭(zhēng)也在繼續(xù),雙方在軍備、太空、第三世界等各個(gè)領(lǐng)域展開(kāi)激烈角逐。

所有這些問(wèn)題,都需要勃列日涅夫親自處理。他不得不重新投入到高強(qiáng)度的工作中。工作時(shí)間又開(kāi)始延長(zhǎng),壓力也隨之增大。

到了1970年底,勃列日涅夫基本上又恢復(fù)到了以前的工作狀態(tài)。每天睡眠不足六小時(shí),工作十幾個(gè)小時(shí),周末也經(jīng)常加班。

梅德韋杰夫看在眼里,急在心里,可他沒(méi)有辦法。他只是一名侍衛(wèi),無(wú)權(quán)干涉領(lǐng)導(dǎo)人的工作安排。

他唯一能做的,就是更加細(xì)心地照顧勃列日涅夫的生活,確保他按時(shí)服藥,盡量在飲食和休息方面給予照顧。

1971年,蘇共召開(kāi)第二十四次代表大會(huì)。這次大會(huì)通過(guò)了新的五年計(jì)劃,提出了一系列發(fā)展目標(biāo)。作為蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人,勃列日涅夫需要為實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)而努力工作。

會(huì)議結(jié)束后,他的工作日程排得更加緊密。除了處理日常事務(wù),他還要經(jīng)常到各地視察,檢查五年計(jì)劃的執(zhí)行情況。

1972年5月,勃列日涅夫訪(fǎng)問(wèn)美國(guó),與尼克松總統(tǒng)舉行會(huì)談。這是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人首次正式訪(fǎng)問(wèn)美國(guó),具有重要的歷史意義。

訪(fǎng)問(wèn)期間,雙方簽署了一系列協(xié)議,包括《限制戰(zhàn)略武器條約》等重要文件。這次訪(fǎng)問(wèn)標(biāo)志著蘇美關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的階段,也就是后來(lái)被稱(chēng)為"緩和"的時(shí)期。

1973年6月,尼克松回訪(fǎng)蘇聯(lián)。勃列日涅夫在莫斯科接待了他,雙方進(jìn)行了深入會(huì)談。同年,勃列日涅夫還訪(fǎng)問(wèn)了法國(guó)、西德等西歐國(guó)家,推動(dòng)蘇聯(lián)與西歐的關(guān)系改善。

這一系列外交活動(dòng),大大提升了勃列日涅夫在國(guó)際上的地位,也讓蘇聯(lián)在國(guó)際事務(wù)中的影響力進(jìn)一步增強(qiáng)。

可這些外交成就的背后,是勃列日涅夫付出的巨大心血和體力。每次出國(guó)訪(fǎng)問(wèn),都需要做大量的準(zhǔn)備工作。

要閱讀關(guān)于訪(fǎng)問(wèn)國(guó)家的資料,了解對(duì)方的政治經(jīng)濟(jì)情況,研究談判策略,準(zhǔn)備講話(huà)稿。訪(fǎng)問(wèn)期間的行程往往安排得很緊,從早到晚都有活動(dòng)。

回國(guó)后還要處理訪(fǎng)問(wèn)的后續(xù)事宜。這一切都給勃列日涅夫的身體帶來(lái)了巨大的負(fù)擔(dān)。

1974年,勃列日涅夫68歲。這一年他的健康狀況出現(xiàn)了明顯的下滑。梅德韋杰夫注意到,勃列日涅夫服用的藥物種類(lèi)在增加。

除了原來(lái)的心血管藥物,又增加了降血糖的藥物。經(jīng)過(guò)檢查,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)勃列日涅夫患上了二型糖尿病。這是一種慢性代謝性疾病,主要與生活方式和遺傳因素有關(guān)。

糖尿病的出現(xiàn),使勃列日涅夫的健康狀況變得更加復(fù)雜。他不僅要控制心血管疾病,還要控制血糖水平。這意味著他需要服用更多的藥物,需要更加嚴(yán)格地控制飲食。

梅德韋杰夫接到的指示是,要監(jiān)督勃列日涅夫的飲食,減少高糖高脂食物的攝入,增加蔬菜和粗糧的比例。

可勃列日涅夫并不是一個(gè)很聽(tīng)話(huà)的病人。他有時(shí)候工作忙起來(lái),就顧不上按時(shí)吃飯,更顧不上注意飲食搭配。

有時(shí)候參加宴會(huì),看到喜歡吃的食物,也會(huì)多吃幾口。梅德韋杰夫只能在一旁提醒,可往往效果不大。

【3】1975年的危機(jī)

1975年1月15日,勃列日涅夫經(jīng)歷了一次真正的生死考驗(yàn)。

那天下午,勃列日涅夫在克里姆林宮辦公室處理文件。大約三點(diǎn)左右,他突然感到胸口劇烈疼痛,疼痛的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往任何一次心絞痛發(fā)作。

他用手緊緊按住胸口,整個(gè)身體開(kāi)始顫抖,臉色變得煞白,冷汗順著額頭流下來(lái)。

梅德韋杰夫當(dāng)時(shí)就在辦公室外面值班。他聽(tīng)到里面有動(dòng)靜,立即推門(mén)進(jìn)去,看到勃列日涅夫倒在了沙發(fā)上。

梅德韋杰夫馬上意識(shí)到情況危急,立即按下了緊急呼叫按鈕?？死锬妨謱m的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在接到警報(bào)后,不到三分鐘就趕到了辦公室。

醫(yī)生對(duì)勃列日涅夫進(jìn)行了緊急處理,給他注射了急救藥物,同時(shí)用擔(dān)架將他送往醫(yī)院。

在救護(hù)車(chē)上,醫(yī)生一直在監(jiān)測(cè)他的生命體征。勃列日涅夫的血壓很低,心率不齊,呼吸困難,隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

到達(dá)醫(yī)院后,醫(yī)生立即對(duì)勃列日涅夫進(jìn)行了全面檢查。檢查結(jié)果顯示,他這次是急性心肌梗死,也就是俗稱(chēng)的心臟病突發(fā)。心肌梗死是一種非常危險(xiǎn)的疾病,如果搶救不及時(shí),死亡率很高。

醫(yī)院立即組織了最好的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì),對(duì)勃列日涅夫進(jìn)行搶救治療。醫(yī)生給他使用了溶栓藥物,試圖溶解阻塞冠狀動(dòng)脈的血栓。

同時(shí)使用各種儀器監(jiān)測(cè)他的心臟功能,隨時(shí)準(zhǔn)備采取進(jìn)一步的急救措施。

這次搶救持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。期間勃列日涅夫的病情一度非常危急,醫(yī)生甚至下了病危通知。克里姆林宮的領(lǐng)導(dǎo)層都被通知到醫(yī)院待命,準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的最壞情況。

幸運(yùn)的是,經(jīng)過(guò)醫(yī)生的全力搶救,勃列日涅夫的病情逐漸穩(wěn)定下來(lái)。

到了晚上八點(diǎn)左右,他的心率恢復(fù)正常,血壓也開(kāi)始回升,呼吸變得平穩(wěn)。醫(yī)生這才松了一口氣,宣布勃列日涅夫暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)。

接下來(lái)的一個(gè)月,勃列日涅夫一直在醫(yī)院接受治療。這次心肌梗死對(duì)他的心臟造成了永久性的損傷。

醫(yī)生告訴他,必須長(zhǎng)期服藥,嚴(yán)格控制工作強(qiáng)度,否則隨時(shí)可能再次發(fā)作。醫(yī)生還特別強(qiáng)調(diào),心肌梗死是一種復(fù)發(fā)率很高的疾病,一旦再次發(fā)作,后果可能更加嚴(yán)重。

在醫(yī)院的這一個(gè)月里,勃列日涅夫不得不完全放下工作。這是他擔(dān)任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人十年來(lái),第一次離開(kāi)工作崗位這么長(zhǎng)時(shí)間。梅德韋杰夫每天都到醫(yī)院照顧他,看著他一天天恢復(fù)健康。

出院時(shí),醫(yī)生給勃列日涅夫開(kāi)了一大堆新的藥物。這些藥物的作用包括:改善心臟功能、擴(kuò)張冠狀動(dòng)脈、降低血壓、控制血糖、預(yù)防血栓形成等等。

醫(yī)生列出了一張?jiān)敿?xì)的用藥清單,上面密密麻麻地寫(xiě)著十幾種藥物的名稱(chēng)、劑量和服用時(shí)間。

梅德韋杰夫拿到這張清單時(shí),心里沉甸甸的。他知道,從現(xiàn)在開(kāi)始,勃列日涅夫的生活將會(huì)發(fā)生巨大的變化。

他將不得不依靠這些藥物來(lái)維持身體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而作為貼身侍衛(wèi),梅德韋杰夫的責(zé)任也更加重大了。

他不僅要照顧勃列日涅夫的生活起居,還要監(jiān)督他按時(shí)服藥,注意他的身體狀況,隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的意外情況。

從1975年2月開(kāi)始,梅德韋杰夫每天的工作有了新的內(nèi)容。每天早上,他要根據(jù)醫(yī)生的用藥清單,準(zhǔn)備好當(dāng)天需要服用的所有藥物。

他專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)大藥箱,把各種藥物按照服用時(shí)間分類(lèi)擺放。每個(gè)藥瓶上都貼著標(biāo)簽,注明藥名、劑量和服用時(shí)間。

勃列日涅夫每天的服藥時(shí)間表是這樣的:早上六點(diǎn)半起床后,服用降壓藥和強(qiáng)心藥;七點(diǎn)半吃早餐時(shí),服用降糖藥和助消化藥;上午十點(diǎn),服用改善腦循環(huán)的藥物;中午十二點(diǎn)半午餐時(shí),再次服用降糖藥;下午三點(diǎn),服用提神的藥物;晚上六點(diǎn)半晚餐時(shí),服用降糖藥和降壓藥;晚上九點(diǎn)睡前,服用安眠藥和預(yù)防血栓的藥物。

算下來(lái),勃列日涅夫每天要吃七八次藥,服用的藥物種類(lèi)達(dá)到十五六種。

有些藥需要飯前服用,有些藥需要飯后服用,有些藥需要空腹服用。梅德韋杰夫必須準(zhǔn)確記住每種藥的服用要求,確保不會(huì)出現(xiàn)任何差錯(cuò)。

除了口服藥物,醫(yī)生還要求定期給勃列日涅夫注射一些針劑。這些針劑包括維生素類(lèi)、營(yíng)養(yǎng)液、強(qiáng)心針等等。

通常是每周注射兩到三次,由克里姆林宮的醫(yī)生親自操作。梅德韋杰夫需要做的,是提前通知醫(yī)生,安排好注射的時(shí)間和地點(diǎn)。

勃列日涅夫的臥室床頭柜上,辦公室的書(shū)桌抽屜里,專(zhuān)車(chē)的儲(chǔ)物箱里,都放置著速效救心丸、硝酸甘油等急救藥物。梅德韋杰夫還隨身攜帶一個(gè)小藥盒,里面裝著各種急救藥品。

這樣做是為了確保無(wú)論在什么時(shí)候、什么地方,一旦勃列日涅夫出現(xiàn)心絞痛或其他突發(fā)狀況,都能夠第一時(shí)間進(jìn)行急救。

除了服藥,勃列日涅夫的生活方式也需要做出很大的調(diào)整。醫(yī)生建議他每天進(jìn)行適量的體育鍛煉,比如散步、做體操等。

飲食方面要嚴(yán)格控制,減少高脂肪、高糖、高鹽食物的攝入,多吃蔬菜水果和粗糧。每天保證八小時(shí)睡眠,避免情緒激動(dòng),保持心情平和。

可這些建議對(duì)于勃列日涅夫來(lái)說(shuō),實(shí)施起來(lái)并不容易。作為蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人,他每天要處理的事務(wù)實(shí)在太多,很難保證固定的作息時(shí)間。

有時(shí)候遇到緊急情況,半夜也要起來(lái)處理。飲食方面也很難完全按照醫(yī)生的要求來(lái),因?yàn)榻?jīng)常需要參加各種宴會(huì)和招待活動(dòng)。至于情緒方面,更是難以控制,工作中總會(huì)遇到各種讓人煩心的事情。

梅德韋杰夫盡自己最大的努力,幫助勃列日涅夫遵守醫(yī)生的建議?？伤?在工作和健康之間,勃列日涅夫往往會(huì)選擇前者。這讓梅德韋杰夫既擔(dān)心又無(wú)奈。

1975年下半年,勃列日涅夫的身體狀況逐漸穩(wěn)定下來(lái)。藥物治療起到了一定的效果,他的心臟功能有所改善,血壓和血糖也控制在了相對(duì)正常的范圍內(nèi)。

梅德韋杰夫看到,勃列日涅夫的臉色比剛出院時(shí)好了很多,走路也比以前有力氣了。

可梅德韋杰夫也注意到,勃列日涅夫已經(jīng)對(duì)這些藥物產(chǎn)生了依賴(lài)。每天到了服藥的時(shí)間,如果梅德韋杰夫沒(méi)有及時(shí)準(zhǔn)備好藥,勃列日涅夫就會(huì)顯得焦躁不安。

有時(shí)候出差或者外出,如果忘記帶某種藥,勃列日涅夫就會(huì)讓人趕緊回去取。他似乎覺(jué)得,只要按時(shí)吃藥,身體就能保持正常,就能繼續(xù)工作。

1976年對(duì)勃列日涅夫來(lái)說(shuō)是重要的一年。這一年,他迎來(lái)了70歲生日。按照蘇聯(lián)的傳統(tǒng),70歲是一個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)。

克里姆林宮為他舉辦了盛大的慶?；顒?dòng),全國(guó)各地都在祝賀。各種媒體對(duì)勃列日涅夫進(jìn)行了大量的正面報(bào)道,贊揚(yáng)他為蘇聯(lián)做出的貢獻(xiàn)。

可在這些光鮮的表面背后,梅德韋杰夫看到的是另一番景象。慶?；顒?dòng)前一周,醫(yī)生對(duì)勃列日涅夫進(jìn)行了全面的體檢。

體檢結(jié)果顯示,勃列日涅夫的健康狀況并不樂(lè)觀(guān)。心臟功能雖然比剛出院時(shí)有所改善,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有恢復(fù)到正常水平。

血壓和血糖雖然在藥物控制下維持在可接受的范圍內(nèi),但只要停藥就會(huì)立即反彈。更讓醫(yī)生擔(dān)心的是,勃列日涅夫的肝腎功能開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題,這可能是長(zhǎng)期服用大量藥物導(dǎo)致的副作用。

醫(yī)生建議增加幾種新的藥物,用來(lái)保護(hù)肝腎功能。同時(shí)調(diào)整了一些原有藥物的劑量,希望在保證療效的前提下,盡量減少副作用。

可即便如此,勃列日涅夫每天需要服用的藥物種類(lèi)還是增加到了二十種左右。

梅德韋杰夫的藥箱里,藥瓶越來(lái)越多。紅色的、藍(lán)色的、白色的、黃色的、綠色的,各種顏色的藥瓶擺滿(mǎn)了整個(gè)藥箱。

每天早上準(zhǔn)備藥物的時(shí)候,梅德韋杰夫都要花很長(zhǎng)時(shí)間,仔細(xì)核對(duì)每種藥的名稱(chēng)和劑量,確保不會(huì)拿錯(cuò)。

勃列日涅夫每天吃藥的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。有些藥片很大,不容易吞咽。有些藥味道很苦,吃完后嘴里會(huì)留下難聞的氣味。

有些藥之間還有相互作用,必須間隔一定時(shí)間服用。所以每次吃藥,勃列日涅夫都要花十幾分鐘,一顆一顆慢慢吃下去,中間還要喝很多水。

梅德韋杰夫有時(shí)候看著勃列日涅夫吃藥的樣子,心里會(huì)涌起一種說(shuō)不出的滋味。這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的領(lǐng)導(dǎo)人,如今卻要依靠這么多藥物來(lái)維持身體的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

這些五顏六色的藥瓶,就像是一個(gè)個(gè)枷鎖,把勃列日涅夫牢牢地束縛住了。

1980年3月的一個(gè)深夜,梅德韋杰夫經(jīng)歷了一件讓他終生難忘的事情。

那天晚上,勃列日涅夫處理完工作已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)多。按照慣例,他應(yīng)該服用睡前的藥物,然后上床休息。

梅德韋杰夫像往常一樣,準(zhǔn)備好了所有的藥物,用托盤(pán)端到勃列日涅夫的房間。可當(dāng)他推開(kāi)門(mén)時(shí),看到勃列日涅夫正坐在窗前,望著夜色中的莫斯科。

房間里很安靜,只有窗外偶爾傳來(lái)的汽車(chē)聲。勃列日涅夫一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里,手里拿著一個(gè)空藥瓶,目光呆滯地看著遠(yuǎn)方。

梅德韋杰夫輕聲叫了幾次,勃列日涅夫都沒(méi)有反應(yīng)。過(guò)了很久,他才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看了梅德韋杰夫一眼,然后又把目光投向了窗外。

那一刻,梅德韋杰夫注意到,書(shū)桌上除了今天要服用的藥物,還擺放著十幾個(gè)已經(jīng)空了的藥瓶,在昏暗的燈光下泛著冷冷的光.......