1971年，楊振寧在美國站穩(wěn)了腳跟，終于等來了回國的機(jī)會(huì)，可他在兩岸之間猶豫了，西裝口袋里裝著父親楊武之的信，行李箱里塞滿了給臺(tái)灣親戚的禮物，可他的腳卻往北京的方向挪，杜致禮看見他攥皺的機(jī)票，笑著把一張火車票塞進(jìn)他手里，先去上海看爸，再繞道北京看我爹。

這對(duì)夫婦大概沒想過，這趟旅行會(huì)成為中美破冰的一筆，六年前杜聿明獲釋那晚，臺(tái)灣的親戚點(diǎn)香燒紙求平安，五年前楊振寧拿諾獎(jiǎng)那天，蔣介石親自請(qǐng)他去臺(tái)灣，可等到美國簽證到手，杜聿明在大陸是政協(xié)委員，楊武之在復(fù)旦是教授，這些就成了最實(shí)在的分量。

那封信走了三年才到，楊武之寫得手在抖，說國家開食堂了，每月給二十斤糧票，臺(tái)灣的表弟來信總繞著彎問，聽說大陸有人餓死，楊振寧在芝加哥的公寓里走來走去，忽然想起五七年領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，杜聿明讓人捎的話，別管我們，專心做學(xué)問。

周總理在人民大會(huì)堂端起茅臺(tái)的時(shí)候，楊振寧正蹲在父親床邊剝橘子，他后來常跟記者說，決定回大陸的那一刻，是收到父親化療單據(jù)那天，上海的醫(yī)院比臺(tái)北的私人診所便宜很多，一九八六年他終于去了臺(tái)灣，可在記者會(huì)上站了很久，只說了一句，科學(xué)沒有兩岸，只有真理。

三十多年后，年輕學(xué)者問起當(dāng)年為什么不先回臺(tái)灣，楊振寧低頭擺弄手里的茶杯，說你去問問那些吃不飽飯的老人，他們選臺(tái)灣還是大陸，也許正是這種實(shí)在的心思，讓這位科學(xué)大家的決定，比那些算計(jì)更讓人懂。