簽字的那一刻，售樓小姐看我的眼神很復(fù)雜。那里面有終于把積壓貨甩出去的如釋重負，也有一絲看來不太明顯的憐憫，仿佛我簽的不是購房合同，而是一張通往厄運的單程車票。

我深吸了一口氣，手里的筆尖在紙上頓了頓，墨跡微微暈開。我知道他們在想什么。在中國人的傳統(tǒng)觀念里，18樓是個極其忌諱的數(shù)字——十八層地獄。買房講究“七上八下”，講究吉利，唯獨這18層，像個燙手的山芋，掛牌兩年，看房的人無數(shù)，最后都因為這個數(shù)字搖著頭走了。

但我還是重重地簽下了名字。原因無他，窮。

這套位于市中心的18樓，比同戶型的其他樓層整整便宜了三十萬。三十萬，對于像我這樣掏空六個錢包、在城市夾縫中求生存的年輕人來說，足以壓倒所有的迷信和恐懼。那一刻，我咬著牙想：如果窮都不怕，我還怕鬼嗎？

在那之后的很長一段時間里，我都不敢告訴老家的父母我買的是幾樓。直到裝修動工那天，我媽特意從老家趕來，說是要幫我看著點工人，順便給新房“凈凈宅”。當(dāng)電梯數(shù)字紅彤彤地停在“18”這個數(shù)字上，電梯門緩緩打開，正對著還沒貼磚的水泥墻面時，我媽的臉瞬間煞白。

“兒子，怎么是18樓？”她的聲音都在抖。

我硬著頭皮解釋：“媽，這層采光好，而且便宜……”

“便宜？便宜能買命嗎！”老太太在空蕩蕩的毛坯房里急得直跺腳，眼淚刷地就下來了，“十八層地獄啊，你這是讓全家住進地獄里去?。∮H戚朋友問起來，你讓我這張老臉往哪擱？以后這房子怎么住人？一點都不吉利”

那天，母親坐在滿是灰塵的地上哭了好久。她甚至想讓我去退房，哪怕賠違約金。我站在滿地狼藉的工地上，看著窗外灰蒙蒙的天空，心里像堵了一塊浸了水的棉花，沉重得讓人窒息。我開始懷疑自己，是不是真的做錯了？是不是為了這三十萬，我真的把未來的生活推進了一個不可預(yù)知的深淵？

那個下午，夕陽西下，余暉透過落地窗灑進來，把滿地的灰塵照得像金子一樣飛舞。我扶起母親，指著窗外對她說：“媽，你看，地獄里能看到這么好看的太陽嗎？”

母親愣了一下，沒說話，只是嘆氣。

頂著巨大的心理壓力，裝修還是開始了。為了驅(qū)散心里的陰霾，也為了對抗那個所謂的“地獄”詛咒，我在裝修上下足了功夫。我把原本封閉的陽臺打通，換成了整面的落地大玻璃；全屋通鋪暖色調(diào)的木地板，墻面刷成了溫馨的米駝色；燈光設(shè)計上，我更是極其講究，哪怕是角落里也裝上了暖黃色的氛圍燈。我的執(zhí)念是：既然你們說是陰曹地府，那我就把它裝成人間天堂。

搬進去的第一個晚上，說實話，我失眠了。

那種心理暗示是很可怕的。夜深人靜，窗外的風(fēng)聲似乎都變得凄厲起來，樓道里偶爾傳來的一聲異響，都能讓我汗毛倒豎。我躺在床上，瞪大眼睛看著天花板，腦海里不斷回放著鄰居大媽們竊竊私語的畫面：“哎喲，小張買那層了，真敢住啊……”