子夜時分，靈堂的燭火忽然爆了一個燈花，原本昏暗的靈堂里，那口漆黑的棺材似乎微微顫動了一下。守靈的老人瞇著眼，并沒有驚慌，只是把手里的紙錢往火盆里多丟了幾張，嘴里念叨著：“塵歸塵，土歸土，到了那邊，記得先拜碼頭，別走錯了門?！?/p>

旁邊年輕的孫子好奇地湊過來，壓低聲音問：“爺爺，人都死了，還需要拜什么碼頭？不就是過奈何橋，喝孟婆湯，然后去見閻羅王嗎？這流程西游記里都寫著呢?！?/p>

老人抬起渾濁的眼，似笑非笑地看了孫子一眼，那眼神深邃得仿佛能穿透陰陽兩界的迷霧。他緩緩說道：“閻羅王？那是后來的事兒了。你可知，這閻羅王其實是個‘外來戶’，他是從那遙遠的天竺國，也就是現(xiàn)在的印度那邊‘移民’過來的。

在佛教傳入中土之前，咱們?nèi)A夏大地上早就有一位掌管生死、統(tǒng)領(lǐng)萬鬼的‘陰間一哥’。若是倒退個兩千年，你太爺爺?shù)奶珷敔斚氯チ?，見的并不是閻羅王，而是另一位威嚴滔天的大神。這答案，你絕對想不到。”

夜風(fēng)驟起，卷起幾片未燒盡的紙錢，在空中打著旋兒，仿佛無數(shù)亡魂在側(cè)耳傾聽。

故事，要從東漢末年，一個叫王玄的落魄書生說起。

那是建安年間，兵荒馬亂，瘟疫橫行，白骨露于野，千里無雞鳴。王玄沒能躲過那場大疫，在某個凄風(fēng)苦雨的夜晚，咳出了最后一口血，兩腿一蹬，魂魄便輕飄飄地離了體。

他順著本能，混在一群渾渾噩噩的影子中間，向著東方飄去。

為什么要向東？因為在那個時代，所有華夏子民的靈魂深處都刻著一個信念：魂歸泰山。

自古以來，泰山便不僅僅是一座山。它是天帝的孫子，是群山之長，更是溝通天地的階梯。古語有云：“泰山乃天帝之孫，主召人魂魄?！痹谀莻€閻羅王還沒拿著簽證進入中國辦事處的年代，所有的死人，都要去泰山腳下的“蒿里”報道。

王玄隨著灰霧飄蕩，不知過了多久，一座巍峨險峻、直插云霄的黑影出現(xiàn)在眼前。那便是泰山，但在陰間看泰山，與陽間截然不同。它不再青翠秀麗，而是通體呈現(xiàn)出一種肅殺的玄鐵色，山腳下擠滿了數(shù)以萬計的亡魂。

那里沒有十八層地獄的慘叫，只有一種令人窒息的肅穆和等級森嚴的秩序。

那里就是中國本土最早的冥界行政中心，掌管這里的，便是赫赫有名的——泰山府君。

王玄生前是個讀書人，雖然落魄，但骨子里的傲氣還在。他看著周圍那些因為戰(zhàn)亂而死的士兵、因為饑餓而死的農(nóng)婦，心中涌起一股悲涼。他想，既已到了陰曹地府，總該有個說理的地方吧？這亂世之中，善惡無報，好人慘死，惡人當?shù)?，泰山府君作為陰間主宰，難道不管管嗎？

正想著，前方的人流突然停滯了。兩排身穿漢代玄色官袍、手持竹簡的陰兵厲聲喝道：“肅靜！府君升堂，校對生死策！”

王玄踮起腳尖，只見前方一座宏偉的黑色宮殿，匾額上并沒有字，卻透著一股鎮(zhèn)壓萬古的威嚴。大殿之上，端坐著一位身形偉岸的神明。他頭戴通天冠，身披繡著日月星辰的袞服，面容古樸方正，不怒自威。他手里拿的不是生死簿，而是一卷卷沉重的竹簡——那是“命策”。