1976年9月18日下午三點(diǎn)，北京的天空陰沉得有些壓抑，天安門廣場上黑壓壓一片，全是自發(fā)趕來的群眾。擴(kuò)音器里傳出的是華國鋒略帶沙啞、幾度哽咽的聲音，他在宣讀毛主席的悼詞。那一刻，很多人并不知道，在這篇悼詞定稿之前，圍繞其中一句重要內(nèi)容，中央領(lǐng)導(dǎo)人之間曾有過一番認(rèn)真的商量，而提出關(guān)鍵意見的，正是汪東興。

一周前的9月9日凌晨，毛主席在中南海“202”住所與世長辭，享年83歲。對(duì)許多親歷者來說，那不僅僅是一個(gè)生命的終結(jié)，更像是一整個(gè)時(shí)代突然落下了帷幕。對(duì)于當(dāng)時(shí)年僅55歲的華國鋒而言，這一夜格外沉重。一邊是巨大的悲痛，一邊卻是接踵而來的繁重工作，留給情緒的空間實(shí)際上并不多。

毛主席病情轉(zhuǎn)重，是在1976年夏天。唐山7月28日發(fā)生大地震，距離他在“202”正式住下只過去不久。強(qiáng)震造成重大傷亡和損失的消息陸續(xù)送到中南海時(shí)，毛主席的身體已經(jīng)十分虛弱，但他堅(jiān)持要看每一份材料，有時(shí)看不動(dòng)，就讓身邊工作人員讀給他聽。等到得知遇難人數(shù)高達(dá)二十多萬時(shí)，他久久無語，隨即流下了眼淚，只緩緩叮囑：“要盡快去唐山，代表我慰問災(zāi)區(qū)人民，一定要安置好災(zāi)民?！?/p>

很快，中央組成慰問團(tuán)，由華國鋒任團(tuán)長前往唐山。那幾天，他穿梭在廢墟、帳篷和臨時(shí)安置點(diǎn)之間，看災(zāi)情、問生活、聽意見。每掌握一項(xiàng)重要情況，他都會(huì)盡快整理成文字，連夜電報(bào)送回北京，讓毛主席能及時(shí)了解災(zāi)區(qū)的真實(shí)局面。有意思的是，8月初《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一張照片：華國鋒站在災(zāi)區(qū)人群中，與群眾握手交談，身后是一片廢墟，但不少人的臉上卻露出了一絲堅(jiān)定甚至略帶安心的表情。毛主席看到這張報(bào)紙，難得露出笑容，用目光在照片上停留了很久。

實(shí)際上，華國鋒能在關(guān)鍵時(shí)刻擔(dān)起這樣的重要角色，并非偶然。時(shí)間要往前撥回到1955年秋天。那一年，毛主席南下視察，在專列上接見了一批湖南的干部，其中就包括當(dāng)時(shí)還是湘潭地委書記的華國鋒。按慣例，這樣的接見對(duì)象多是省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但這位地方干部是毛主席點(diǎn)名要見的。

原因很簡單。1955年7月，毛主席發(fā)表《關(guān)于農(nóng)村合作化問題》的篇報(bào)告，提出一系列關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的思路和原則，引起各地強(qiáng)烈反響。17歲參加革命、長期在農(nóng)村一線工作的華國鋒，對(duì)這篇文章十分敏感，很快深入湘潭地區(qū)進(jìn)行調(diào)查，連續(xù)寫出三篇文章，結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際回應(yīng)毛主席的思路，既有數(shù)據(jù)也有具體做法。文章發(fā)表后，因?yàn)閹е鴿庥舻南嫣短攸c(diǎn)，也因?yàn)閷懙迷鷮?shí)，傳到了毛主席手里。

毛主席在韶山親友那兒還打聽了一番，得知這個(gè)地委書記是個(gè)北方人，個(gè)子高，不善言辭，卻做事穩(wěn)當(dāng)，不浮夸。于是，當(dāng)專列抵達(dá)長沙，毛主席特意把他叫上車。那次見面，華國鋒穿著樸素，略顯緊張，卻把湘潭的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)發(fā)展情況，還有防治血吸蟲病的進(jìn)展，一項(xiàng)項(xiàng)講得清清楚楚。毛主席聽完，只說了一句意味深長的話：“你這個(gè)年輕人還是沉了下去的，要深入群眾，實(shí)事求是啊?！?/p>

這句話，等于給這位年輕干部蓋了一個(gè)印章。從那以后，每當(dāng)毛主席回到韶山，總愿意約華國鋒聊聊，了解家鄉(xiāng)情況。對(duì)華國鋒來說，韶山不再只是領(lǐng)導(dǎo)人故鄉(xiāng)，更像是必須守好的一個(gè)陣地。1959年前后，隨著毛主席第一次回鄉(xiāng)，人們前來韶山參觀的人數(shù)明顯增多，地方上開始考慮建立一個(gè)陳列館，用來集中展示毛主席早期的革命經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，華國鋒已經(jīng)在湖南擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他聽說這個(gè)設(shè)想后，態(tài)度非常明確：“韶山是毛主席家鄉(xiāng)，是宣傳毛澤東思想的重要陣地，應(yīng)該建立一個(gè)很好的毛澤東陳列館?！痹掚m如此，程序上卻并不簡單。中央并沒有提前明確指示，貿(mào)然動(dòng)工風(fēng)險(xiǎn)不小。華國鋒思忖再三，選擇在1963年一次會(huì)議上，直接向時(shí)任中央領(lǐng)導(dǎo)陶鑄匯報(bào)這件事。陶鑄表示同意，并表示會(huì)與周恩來總理打招呼。

得到肯定答復(fù)后，華國鋒立刻回到湖南，推動(dòng)成立了“毛澤東舊居陳列館籌建辦公室”。1964年6月，韶山毛澤東陳列館破土動(dòng)工，同年8月20日竣工，10月1日正式對(duì)外開放。開館之后，他并沒有滿足于現(xiàn)有展品，而是多次要求陳列館工作人員外出收集與毛主席及其家人有關(guān)的文物、史料，試圖讓展覽內(nèi)容更完整、更生動(dòng)一些。

不過，有意思的是，這件他花了很多心血的工作，在兩年后卻遭到了毛主席的嚴(yán)厲批評(píng)。1966年6月，毛主席第二次回到韶山，華國鋒全程陪同。當(dāng)主席了解到陳列館內(nèi)容主要集中在自己和親屬的事跡時(shí)，表情立刻嚴(yán)肅起來：“不要光宣傳我一家，韶山有很多烈士，要多宣傳他們。”這話聽著不重，背后卻是明確的原則——個(gè)人功績不能凌駕于集體犧牲之上。

這番批評(píng)，對(duì)華國鋒觸動(dòng)不小。他隨即要求陳列館調(diào)整方向，組織力量補(bǔ)充韶山黨支部五位烈士的事跡內(nèi)容，整理出一批新的文獻(xiàn)和實(shí)物，形成單獨(dú)展欄。等到他親自前往查看時(shí)，在場同志回憶，華國鋒在展板前反復(fù)看了好幾遍，這才露出放心的神情。若從這段經(jīng)歷看，華國鋒做事的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是對(duì)毛主席的意見會(huì)反復(fù)咂摸，然后落實(shí)到非常具體的工作之中。

時(shí)間推進(jìn)到1970年。毛主席在同美國記者埃德加·斯諾談話時(shí)，還特意提到：“湖南省的人物也有幾個(gè)了，第一個(gè)是現(xiàn)在的省委書記華國鋒，他是老班子里出來的人?！边@算是一種公開肯定。隨后幾年，華國鋒的職務(wù)不斷變化：1971年2月被調(diào)往北京工作，1972年在毛主席提名下?lián)喂膊坎块L，1973年在中共十大上當(dāng)選中央政治局委員，進(jìn)入黨中央核心層。1976年1月周恩來逝世后，他又被任命為國務(wù)院代總理，在國家政務(wù)中角色更加凸顯。

同一時(shí)期，毛主席的身體狀況卻在一步步下行。1976年5月以后，他的健康明顯惡化。5月27日，他在中南海游泳池書房會(huì)見巴基斯坦總理布托，已經(jīng)需要工作人員攙扶才能勉強(qiáng)站立。談話過程中，多次忍受劇烈不適，仍堅(jiān)持把禮節(jié)和主要意見表達(dá)完整。6月初，病情危急，搶救后才脫離生命危險(xiǎn)。但緊接著，朱德逝世、唐山大地震等消息接踵而來，對(duì)他精神上的打擊可想而知。

那段時(shí)間，中南海游泳池里的這個(gè)院落，氣氛日漸壓抑。工作人員回憶，炎熱的夏天，毛主席本就怕熱，又要忍受病痛，汗水常常浸透衣襟。治療過程十分痛苦，但他很少發(fā)出呻吟，只用微弱的聲音安慰身邊人：“我沒什么感覺，不要緊，慢慢來。”為了轉(zhuǎn)移注意力，他堅(jiān)持看文件、看書。因?yàn)槭直蹮o力，工作人員只能舉著文件或書，或干脆念給他聽。醫(yī)生姜泗長后來回憶，自己行醫(yī)四十年，從未見過有人在與疾病搏斗時(shí)表現(xiàn)出如此堅(jiān)毅。

9月8日，是毛主席生命中的最后一個(gè)完整白天。他的意識(shí)仍保持清醒，竟然仍關(guān)心起日本自民黨總裁三木武夫參加大選的情況。有人見他張口、喉間發(fā)出極弱的聲音，卻說不出話，便趕緊遞上紙筆。毛主席握著鉛筆，在紙上吃力地劃了三道，便再也寫不動(dòng)。稍后，他又費(fèi)力地抬起手，在床頭木板上輕輕點(diǎn)了三下。現(xiàn)場一時(shí)安靜下來，有人便試探著問：“主席，您是不是要看有關(guān)三木的消息？”毛主席幾乎看不出的輕微點(diǎn)頭，算是給了回應(yīng)。這一幕，讓許多在場者終身難忘。

當(dāng)天深夜，人民大會(huì)堂燈火通明。華國鋒正在為來訪的西薩摩亞國家元首馬列托亞·塔努馬菲利二世舉行答謝宴會(huì)。宴會(huì)進(jìn)行到一半，中南海打來電話，通知毛主席病危，要求他立刻趕回。華國鋒匆匆告辭外賓，離開宴會(huì)廳，急忙趕赴“202”。然而等他抵達(dá)時(shí)，毛主席的心臟已經(jīng)在9月9日零點(diǎn)十分停止跳動(dòng)，他終究沒能見上最后一面。站在病榻前，看著熟悉卻已無聲的面容，他眼眶泛紅，卻很快被迫收拾情緒，因?yàn)榻酉聛淼陌才乓豢潭既莶坏猛涎印?/p>

毛主席去世兩個(gè)小時(shí)后，凌晨兩點(diǎn)左右，中共中央政治局會(huì)議就在“202”的會(huì)議室召開。那次會(huì)議的議題很集中：毛主席的后事安排、遺體如何處理、是否邀請(qǐng)外國代表團(tuán)來京吊唁等。經(jīng)過認(rèn)真討論，關(guān)于保護(hù)毛主席遺體的意見獲得一致同意?？梢姡谀莻€(gè)極度悲痛的時(shí)刻，領(lǐng)導(dǎo)層仍然展現(xiàn)出極強(qiáng)的組織紀(jì)律性和冷靜思考，這一點(diǎn)不得不說十分關(guān)鍵。

會(huì)議結(jié)束后沒多久，華國鋒又有新的安排。9日清晨五點(diǎn)十分左右，他托汪東興致電中央辦公廳秘書局局長周啟才，要求對(duì)方立刻帶著訃告和悼詞文稿趕到“202”的會(huì)議廳，準(zhǔn)備在政治局范圍內(nèi)進(jìn)行討論。這份訃告初稿約2500多字，內(nèi)容全面概括了毛主席的一生和歷史功績。會(huì)上，華國鋒提出：先通讀一遍，有原則問題與重要補(bǔ)充意見就當(dāng)場提出，然后再送中辦印刷廠排印清樣，人手一份，細(xì)致推敲后再定稿。這種做法，看似瑣碎，實(shí)則體現(xiàn)出對(duì)文字準(zhǔn)確性的高度重視。

很快，《告全黨全軍全國各族人民書》訃告文本經(jīng)過討論獲得通過，并決定在9月9日下午四點(diǎn)對(duì)國內(nèi)外廣播。這篇訃告后來廣為人知，幾乎傳遍了每一個(gè)角落。與此同步，關(guān)于毛主席悼詞的文稿也在緊張起草之中，為9月18日的追悼大會(huì)做準(zhǔn)備。

一、懷仁堂里的那次討論

9月16日下午，中南海懷仁堂將召開中央政治局會(huì)議，專門討論悼詞文稿。這篇悼詞與訃告不同，既要概括毛主席的一生和歷史地位，又要為全黨今后的方向給出一個(gè)鮮明的信號(hào)。就在會(huì)議召開前的一個(gè)多小時(shí)，汪東興在人民大會(huì)堂的臨時(shí)辦公室，把周啟才叫了過去，交代了兩件事。

一是請(qǐng)假。他要留在人民大會(huì)堂，負(fù)責(zé)保護(hù)毛主席的遺體，無法參加當(dāng)天下午的政治局會(huì)議，這一點(diǎn)必須向華國鋒說明。二是提出意見。他說自己把悼詞文稿看了三遍，認(rèn)為“基本可用”，但覺得還缺少一條很重要的指示——毛主席提出過的“三要三不要”，建議在悼詞適當(dāng)位置加進(jìn)去，“很有必要”。

所謂“三要三不要”，指的是：要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。這條指示時(shí)間并不晚，具有鮮明的時(shí)代背景，在黨內(nèi)傳達(dá)后影響很大。汪東興認(rèn)為，如果能在毛主席的悼詞中正式寫入這一內(nèi)容，不僅對(duì)全黨是一種提醒，也在政治上保持了與毛主席一貫要求的高度一致。不得不說，這個(gè)考慮相當(dāng)現(xiàn)實(shí)。

下午兩點(diǎn)五十左右，華國鋒來到懷仁堂。周啟才第一時(shí)間向他報(bào)告了汪東興請(qǐng)假的理由，同時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)了“加上三要三不要”的意見。華國鋒聽完，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有立刻表態(tài)。三時(shí)整，會(huì)議正式開始，他宣布開會(huì)后，就讓周啟才當(dāng)眾再把汪東興的意見講一遍。等現(xiàn)場稍作安靜，他才開口表達(dá)自己的態(tài)度：“我認(rèn)為東興同志這個(gè)意見很好，毛主席‘三要三不要’的重要指示，對(duì)我們黨的建設(shè)意義重大而深遠(yuǎn)，我們要堅(jiān)決貫徹執(zhí)行毛主席這條重要指示，我贊成加上。”

這一句話，將意見上升到了“堅(jiān)決貫徹執(zhí)行的重要指示”高度。葉劍英元帥緊接著起身發(fā)言，明確表示同意華國鋒的意見，贊成在悼詞中加入這條指示，并強(qiáng)調(diào)其對(duì)黨的建設(shè)和發(fā)展意義重大。其他與會(huì)中央領(lǐng)導(dǎo)人也紛紛點(diǎn)頭附和。就這樣，悼詞的一個(gè)關(guān)鍵內(nèi)容被正式確定下來。

值得一提的是，悼詞文本在這次會(huì)議上不僅加入了“三要三不要”，個(gè)別措辭也做了細(xì)致調(diào)整。對(duì)一些表述，大家從歷史事實(shí)、政治分量和表達(dá)分寸等多個(gè)角度推敲斟酌，力求精準(zhǔn)。最后，會(huì)議還一致決定，由華國鋒在追悼大會(huì)上宣讀這篇悼詞。這既是組織上的安排，也是政治上的信任。

二、追悼大會(huì)上的眼淚與克制

9月18日下午三點(diǎn)，天安門廣場上肅穆異常。按照安排，全國各地通過廣播收聽大會(huì)實(shí)況，首都百萬群眾到場參加。毛主席的巨大遺像懸掛在天安門城樓正中，黑紗繞邊，周圍花圈環(huán)繞。許多從外地連夜趕來的群眾，不少是頭一次來到廣場，卻是為了送行。

華國鋒登上主席臺(tái)，站在話筒前時(shí)，人群已經(jīng)開始低聲抽泣。他剛說完開頭一句，就明顯哽咽，停頓片刻后才勉強(qiáng)繼續(xù)。整篇悼詞篇幅不算短，多次情緒上來，讓他不得不努力克制?，F(xiàn)場的人后來回憶，說他“幾度失聲”，讀到后半段時(shí)，嗓音已經(jīng)完全變了樣。

從內(nèi)容看，這篇悼詞用較大篇幅回顧了毛主席在新民主主義革命時(shí)期、社會(huì)主義改造和建設(shè)時(shí)期的主要功績，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了毛澤東思想的指導(dǎo)地位。在談到今后方向時(shí)，特別引用了“三要三不要”的指示。對(duì)當(dāng)時(shí)處在轉(zhuǎn)折關(guān)頭的中國而言，這種表述傳遞出的信號(hào)，非常清楚。

悼詞宣讀完后，禮炮齊鳴，三分鐘的全場默哀令整個(gè)廣場陷入徹底安靜。很多在場者都記得一個(gè)細(xì)節(jié)：風(fēng)并不大，但旗幟似乎都沉甸甸地垂著，很難有一點(diǎn)騰起的樣子。從這一天起，“毛主席時(shí)代”正式畫上句號(hào)，而對(duì)不少長期在毛主席身邊工作的人來說，個(gè)人情感和政治責(zé)任從此緊緊纏繞在一起。

毛主席逝世后，華國鋒在相當(dāng)一段時(shí)間里，始終以“按毛主席指示辦事”為原則，推動(dòng)工作。1981年，他主動(dòng)辭去黨主席職務(wù)，逐漸淡出政治舞臺(tái)。退休后的生活很低調(diào)，住在北京，平時(shí)不常出門，卻有兩天例外——毛主席誕辰和毛主席逝世紀(jì)念日。

三、華國鋒與毛主席紀(jì)念堂

毛主席紀(jì)念堂在1977年開工建設(shè)，1977年9月竣工，1977年11月24日正式對(duì)外開放。水晶棺安放在北大廳中央，四周擺滿鮮花，整個(gè)布局莊嚴(yán)、樸素，沒有過多裝飾。從開放之日起，這里就成為無數(shù)人寄托哀思的地方。

對(duì)華國鋒而言，這個(gè)地方意義更復(fù)雜一些。每到毛主席的誕辰和逝世紀(jì)念日，他都會(huì)特意把衣服收拾得干凈利落，由工作人員或家人陪同前往。走到水晶棺前，他通常會(huì)稍停片刻，隨即深鞠三躬，高聲喊道：“向偉大的領(lǐng)袖鞠躬、再鞠躬、三鞠躬！”語氣堅(jiān)定，不帶遲疑。這種儀式，他堅(jiān)持了很多年，沒有間斷。

時(shí)間來到2007年12月26日，那天是毛主席114周年誕辰。已經(jīng)86歲的華國鋒身體狀況明顯不好，行動(dòng)需要人攙扶。醫(yī)生和家人從健康角度考慮，都不贊成他再折騰這一趟，“今年就算了吧，在家里想念也一樣?！痹捳f得不算重，道理卻不難理解。面對(duì)這些勸說，他沉默了很久，才哽咽著說：“這是最后一次了，你們也不讓我去嗎？”

這一句，讓在場的人都愣了一下。誰都明白，這樣的“最后一次”，意味著本人對(duì)自己身體狀況有清醒判斷。家人和醫(yī)生最終還是沒有攔住。那天，他在攙扶下艱難走進(jìn)紀(jì)念堂，到了水晶棺旁邊，忽然用力掙脫了旁人的手，自己站穩(wěn)后，再一次深深鞠躬，同樣喊出那熟悉的三句話。旁邊的工作人員回憶，當(dāng)時(shí)他聲音不大，卻異常有力，仿佛要把幾十年的情感全部壓進(jìn)這幾句話里。

2008年8月20日，華國鋒在北京逝世，享年87歲。他再也沒有機(jī)會(huì)去紀(jì)念堂親眼看一看毛主席的遺容。對(duì)了解這段歷史的人來說，這無疑是一個(gè)略帶遺憾卻又頗具象征意味的結(jié)尾：當(dāng)年在毛主席生前被看重、在重大時(shí)刻承擔(dān)重任的那位“年輕干部”，終究以一種極其樸素的方式，完成了自己心目中的“最后一禮”。

回頭再看1976年那場關(guān)于悼詞的討論，汪東興提議加入“三要三不要”，華國鋒表態(tài)“我贊成”，葉劍英隨即響應(yīng)，從表面上看，只是一次文字修改，從深層看，卻折射出當(dāng)時(shí)一小批中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)毛主席政治遺產(chǎn)的理解方式。既希望在極度復(fù)雜的局勢中找到穩(wěn)定的原則，又努力避免在情勢變化中偏離既有路線。這種取舍很難用一句話概括對(duì)錯(cuò)，但從他們的選擇中，至少能夠看出一種共通的態(tài)度：要在原則與現(xiàn)實(shí)之間尋找一個(gè)不至于偏離的中間點(diǎn)。

有意思的是，多年以后，人們?cè)僬勂?976年，往往會(huì)把目光集中在接連不斷的變故上：周恩來逝世、朱德逝世、毛主席逝世，以及唐山大地震。但如果把時(shí)間線稍稍拉長，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一條較隱蔽的線索——從1950年代中期起，毛主席就已經(jīng)在注意和培養(yǎng)像華國鋒這樣的干部，把長期在基層摸爬滾打的人一點(diǎn)點(diǎn)推到更高位置。到了1976年，當(dāng)最關(guān)鍵的一位領(lǐng)導(dǎo)人突然離開時(shí)，這些早早被看重的人自然要承擔(dān)更多責(zé)任。

從湘潭地委書記，到在中央起草毛主席訃告和悼詞；從在韶山陳列館里琢磨展覽內(nèi)容，到在唐山廢墟上向?yàn)?zāi)民轉(zhuǎn)達(dá)毛主席問候；從在懷仁堂的政治局會(huì)議上說出“我贊成”，到在天安門廣場上哽咽著讀完那篇悼詞，這中間穿插著許多細(xì)節(jié)，但大致方向卻始終圍繞一個(gè)核心人物轉(zhuǎn)動(dòng)。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)華國鋒在生命最后一年，仍堅(jiān)持要再去紀(jì)念堂一次時(shí)，那種執(zhí)拗，其實(shí)并不難理解。

歷史最終會(huì)用它自己的方式給人和事安排位置。這些人當(dāng)年的選擇、爭論與猶豫，未必完美，卻都真實(shí)存在。1976年毛主席逝世前后的那些日子，正是由這樣的細(xì)節(jié)、這樣的言語與這樣的決定，一點(diǎn)點(diǎn)拼接而成。