一九七七年八月的京城，夜風(fēng)透著暑氣。人民大會(huì)堂的燈火通明，谷牧與幾位同事擠在一張長(zhǎng)桌前，反復(fù)端詳擺在眼前的水晶棺模型。以他的話說(shuō)：“要是這件差了分毫，咱們可沒(méi)臉去見(jiàn)全國(guó)人民?！碑?dāng)時(shí)，毛主席逝世不到一年，遺體保護(hù)、紀(jì)念堂建設(shè)、對(duì)外開(kāi)放——多線任務(wù)同時(shí)壓在這位新任國(guó)務(wù)院副總理肩頭，他卻不吭聲，把文件一摞摞批下去，把工期往前趕。誰(shuí)也想不到，這位在深夜里端詳水晶棺細(xì)節(jié)的老人，會(huì)是“最后一位主席任命的副總理”，而他謝世的那一天，竟讓毛主席的女兒李敏當(dāng)場(chǎng)淚崩。

二〇〇九年十一月六日，解放軍總醫(yī)院里，九十六歲的谷牧安靜離世。消息傳出，沉穩(wěn)的老干部圈子里一片低聲嘆息——又一面歷史的旗幟倒下。靈堂布置在醫(yī)院禮堂，白底黑字的挽聯(lián)寫(xiě)著“谷牧老書(shū)記永遠(yuǎn)活在人民心中”?；ㄈ拈T(mén)口排到走廊，腳步聲雜而輕，來(lái)者有中央領(lǐng)導(dǎo)，也有普通工人、老兵。最引人注目的，是在下午三點(diǎn)左右出現(xiàn)的李敏。她拄著拐杖，身旁是女兒孔東梅。靈堂里本已壓抑的氣氛驟然收緊，幾名在場(chǎng)者低聲提醒：“毛主席的女兒來(lái)了，為老谷送行。”李敏撫棺輕聲啜泣，只說(shuō)了一句：“谷叔，爸托付的事，您都做到了?！?/p>

要理解這句“托付”，得把時(shí)針撥回上世紀(jì)四十年代末。當(dāng)年九月二十四日，濟(jì)南城破，時(shí)任山東企業(yè)部長(zhǎng)的劉家語(yǔ)——也就是后來(lái)人們熟知的谷牧——跟隨華東野戰(zhàn)軍先頭部隊(duì)進(jìn)入城內(nèi)。彈痕未散，市民的口糧告急，他第一件事不是開(kāi)慶功會(huì)，而是派人南下調(diào)糧，穩(wěn)物價(jià)、清治安、修水電，硬是在廢墟上撐起了秩序。半年后，濟(jì)南“米價(jià)回到戰(zhàn)前”，這份報(bào)告擺到了毛主席案頭。主席在批示中寫(xiě)道：“可示諸市，以濟(jì)南為鏡。”從那時(shí)起，中央高層記住了這個(gè)干事不多說(shuō)的山東漢子。

一九五二年二月，毛主席南巡路過(guò)濟(jì)南。專列臨時(shí)停車，工作人員一路小跑找來(lái)正在市委開(kāi)會(huì)的谷牧?！吧宪?，同去徐州。”主席在車門(mén)口沖他擺手。火車晃悠悠向南，主席嘮起家常，“你這‘谷牧’，本名不是劉家語(yǔ)嗎？”谷牧點(diǎn)頭，“改名也是圖個(gè)方便。”老人家聽(tīng)罷笑了：“還是卯金刀的劉啊，我記下了?！倍潭處仔r(shí)，談及經(jīng)濟(jì)、談及諸葛亮，還夾雜著對(duì)濟(jì)南古城墻的問(wèn)號(hào)。谷牧后來(lái)回憶，那趟旅程讓他明白何謂“胸有萬(wàn)卷，心系蒼生”。

此后二十多年，谷牧在上海、北京輾轉(zhuǎn)任職，遇到的是國(guó)家工業(yè)起步、院士歸國(guó)、外援匱乏等一連串硬茬子?！安蛔ゾo，就要被落下。”他的常掛嘴邊的這句話，如今已成同事回憶里的名場(chǎng)面。直至一九七五年，毛主席、周總理相繼病重，國(guó)務(wù)院副總理的座位需要一個(gè)“懂經(jīng)濟(jì)、敢拍板”的人，谷牧被推上前臺(tái)，與鄧小平等人一起挑起經(jīng)濟(jì)盤(pán)子的重?fù)?dān)。

一九七六年九月九日凌晨，毛主席離世。中央成立“九辦”處理遺體保護(hù)和紀(jì)念堂建設(shè)事宜，由谷牧掛帥。十五天內(nèi)讓全國(guó)人民告別領(lǐng)袖，是近乎不可能的任務(wù)：防腐技術(shù)、制棺玻璃、紀(jì)念堂選址，環(huán)環(huán)都要命。谷牧只說(shuō)一句：“干吧?！笨蒲腥藛T連夜試劑、玻璃廠爐火通明、工兵團(tuán)提前測(cè)量地基。八個(gè)月后，水晶棺在北京六零五廠組裝完畢，八月十六日清晨轉(zhuǎn)入紀(jì)念堂。那一天，谷牧與顧明聯(lián)名上報(bào)：“請(qǐng)批準(zhǔn)移靈?！迸暮芸煜逻_(dá)，史冊(cè)翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

改革開(kāi)放拉開(kāi)序幕后，谷牧的名字重新活躍。他兼任國(guó)家進(jìn)出口管理委員會(huì)、外國(guó)投資管理委員會(huì)主任，成了“找外資”的急先鋒。高溫酷暑，他在深圳工棚里和建設(shè)者蹲地吃盒飯；冰雪天，他在瑞士考察工業(yè)園，隨行秘書(shū)抓著厚外套追不上。葉劍英拍著他的肩膀說(shuō)：“你是偵察兵，殺出條血路來(lái)?！边@句話在特區(qū)干部中廣為流傳。有人質(zhì)疑“特區(qū)過(guò)頭”，谷牧拍案，“沒(méi)新路子，老百姓兜里哪來(lái)票子？”語(yǔ)氣不重，卻把會(huì)場(chǎng)吼得鴉雀無(wú)聲。

進(jìn)入八十年代末，他已接近七十，卻又被分管旅游、民航，還兼任中國(guó)孔子基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。有人勸他歇歇，老人擺手：“國(guó)家任務(wù)，看似不急，其實(shí)都急。”在民航會(huì)上，他提出航權(quán)互換、干線讓市場(chǎng)先跑，業(yè)內(nèi)后來(lái)笑稱“谷老一句話，天就寬了一半”。

時(shí)鐘撥回二〇〇九年。老人在病房昏睡，大部分時(shí)候什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只是在聽(tīng)到“特區(qū)”二字時(shí)微微睜眼，嘴唇動(dòng)了兩下，護(hù)士湊近，隱約聽(tīng)見(jiàn)“要干好”三個(gè)字。十一月六日，他走得很安靜，心電圖最后一條直線劃過(guò)屏幕，老秘書(shū)抬手看看表，十四時(shí)三十八分。

追悼會(huì)上，許多熟面孔陸續(xù)出現(xiàn)：田紀(jì)云、遲浩田，還有從廣東趕來(lái)的年輕特區(qū)干部。大家默不作聲，仿佛這位老人依舊在文件堆里加班。李敏的哭聲突然破了靜，她說(shuō)，“谷叔守了爸爸，也守了國(guó)家?！迸赃呉晃焕贤灸ㄑ蹨I：“毛主席的閨女，來(lái)送主席最后任命的副總理，天意啊。”

十二位副總理里，鄧小平、李先念、王震都已離去，華國(guó)鋒也在前年辭世。至此，這張名單寫(xiě)下最后一個(gè)句號(hào)。送別儀式結(jié)束，人群安靜散去，院外落葉簌簌，一陣風(fēng)掠過(guò)褪色的挽聯(lián)。有人輕聲念叨：“谷老生前最怕誤事，如今他總算能歇著了?！?/p>