傅風(fēng)華把碗里那層薄薄的、已經(jīng)結(jié)成膜的蛋花湯倒進喉嚨時，感覺不到什么溫度。

湯是涼的，從食道一路滑進胃里，帶著點生水的腥氣。

他的胃抽搐了一下，隱痛變成了鈍痛。

廚房的燈沒有開全，他坐在餐桌的陰影里，聽見墻上鐘表秒針走動的聲音。

咔嗒。咔嗒。

像某種倒計時。

八十公里外的鄉(xiāng)下，蕭美琳應(yīng)該正守著灶火，土陶鍋里燉著老母雞湯。

她是為于剛捷去的。

傅風(fēng)華知道。

他還知道，等那鍋湯燉好，她會小心地裝進保溫壺，驅(qū)車趕回來，臉上帶著完成某種使命的光彩。

而他面前這只碗，碗底還剩著點沒化開的蛋花渣。

他放下碗，瓷底碰到桌面，發(fā)出很輕的一聲“嗒”。

窗外的天開始泛灰，快亮了。

傅風(fēng)華想，有些東西，天亮之前就會徹底涼透。

比如湯。

比如別的什么。

01

傅風(fēng)華關(guān)上門時，已經(jīng)快十一點了。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的聲音很輕，他還是聽見客廳里傳來的笑聲。

蕭美琳的笑聲。

那種清脆的、完全放松的笑，他已經(jīng)很久沒在家里聽過了。

他脫下外套掛在玄關(guān)，看見鞋柜旁自己的拖鞋還整齊地擺著。

客廳的燈開得很亮。

蕭美琳窩在沙發(fā)里，抱著抱枕，手機架在茶幾上。

視頻通話的界面里，于剛捷的臉占了大半個屏幕。

“真的，那個角度絕了?！庇趧偨莸穆曇敉高^揚聲器傳出來，帶著點興奮的沙啞，“我趴了整整兩個小時，就等那一束光。”

“你真是瘋了?！笔捗懒招χf，眼睛彎成月牙，“不過拍出來肯定值?！?/p>

傅風(fēng)華走過去。

蕭美琳抬頭看了他一眼，嘴唇動了動，像要說“回來了”，但于剛捷正好開始講下一段，她的注意力又被拽了回去。

餐桌上蓋著防蠅罩。

傅風(fēng)華掀開，里面是兩盤菜：青椒肉絲，清炒西蘭花。

菜已經(jīng)涼透了，油凝成白色的脂，糊在盤子邊緣。

米飯裝在電飯煲里，保溫?zé)暨€亮著。

他盛了一碗，坐下來，用筷子撥弄碗里的米粒。

“對對，那個展你一定要去。”蕭美琳還在說，聲音壓低了些，但依然清晰，“我?guī)湍懔粢馄保孟裼邢蘖吭瑛B票。”

傅風(fēng)華夾起一筷子青椒肉絲。

冷掉的肉絲有點硬，咸味很重。

他慢慢嚼著，聽見蕭美琳問：“你什么時候回來？下周？”

“應(yīng)該吧?！庇趧偨菡f，“這邊差不多了，再補幾個鏡頭?！?/p>

“那我去接你？高鐵站？”

“不用麻煩，我打車就行。”

“麻煩什么呀?！笔捗懒招?，“就這么說定了?！?/p>

傅風(fēng)華把嘴里的食物咽下去。

胃里開始有隱隱的墜脹感，熟悉的鈍痛從深處泛上來。

他放下筷子。

蕭美琳終于結(jié)束了通話，從沙發(fā)里站起來，伸了個懶腰。

“回來啦?！彼叩讲妥肋?，看了眼他碗里幾乎沒動的飯，“菜涼了吧？我給你熱熱？”

“不用?！备碉L(fēng)華說。

“今天加班這么晚？”

“趕個圖?！彼鹕恚淹肟晔者M廚房，“你先睡吧?！?/p>

蕭美琳站在廚房門口，看著他開水龍頭。

水流嘩嘩地響。

“風(fēng)華?！彼辛怂宦?。

傅風(fēng)華關(guān)掉水，轉(zhuǎn)過身。

“剛捷下個月有個攝影展，在上海?！笔捗懒昭劬α亮恋?，“我們一起去看看？順便玩兩天？”

傅風(fēng)華用抹布擦手。

“下個月項目要中期匯報?！彼f，“走不開。”

蕭美琳臉上的光暗了些。

“哦?！彼f，“那算了。”

她轉(zhuǎn)身往臥室走，走到一半又停下。

“對了，冰箱里有酸奶，你要喝嗎？”

“不喝了?！?/p>

“那你早點睡。”

臥室的門輕輕關(guān)上。

傅風(fēng)華站在廚房里，盯著水池里未洗的碗。

水龍頭沒擰緊，一滴水掛在出口，要墜不墜。

他伸出手，把那滴水?dāng)Q掉了。

02

隱痛是在凌晨三點左右變得清晰的。

傅風(fēng)華睜開眼，黑暗里，天花板模糊的輪廓微微晃動著。

不是天花板在晃，是他有點暈。

胃里像塞了塊浸了冷水的海綿，沉甸甸地往下墜。

他慢慢側(cè)過身，動作很輕，怕吵醒旁邊的人。

蕭美琳睡得很熟，呼吸均勻綿長，背對著他，蜷縮在被子的一側(cè)。

傅風(fēng)華撐著坐起來，額頭出了一層細(xì)密的冷汗。

他下床，赤腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來。

客廳的夜燈亮著微弱的光。

他拉開電視柜下面的抽屜，翻找胃藥。

抽屜里很亂：充電線、遙控器、過期的優(yōu)惠券、幾本舊雜志。

藥盒在很里面。

他掏出來，搖了搖，空的。

傅風(fēng)華把空盒子捏在手里，塑料發(fā)出輕微的咯吱聲。

臥室里傳來動靜。

蕭美琳迷迷糊糊的聲音：“風(fēng)華？”

“沒事?！彼f，“找點東西。”

腳步聲，蕭美琳穿著睡衣走出來，頭發(fā)亂蓬蓬的。

“怎么了？”

“胃有點疼?！备碉L(fēng)華把空藥盒給她看，“藥沒了。”

蕭美琳揉了揉眼睛。

“哦，可能上次吃完了。”她想了想，“我記得好像還有一盒，在床頭柜抽屜里？你去看看?！?/p>

傅風(fēng)華沒動。

“幫我拿一下吧。”他說。

蕭美琳愣了一下，然后點點頭，轉(zhuǎn)身回臥室。

傅風(fēng)華在沙發(fā)上坐下，手按著胃部，等著。

臥室里傳來翻找的聲音，窸窸窣窣的。

好一會兒，蕭美琳走出來，手里拿著藥盒。

“給?！彼f過來，“就剩最后兩片了?！?/p>

傅風(fēng)華接過，看了眼生產(chǎn)日期，還沒過期。

“有熱水嗎？”他問。

“飲水機里應(yīng)該有?！笔捗懒沾蛄藗€哈欠，“我去睡了，明天還得早起?！?/p>

“早起？”

“嗯，跟剛捷約了去書店，他挑攝影集要參考?！?/p>

蕭美琳說著已經(jīng)往臥室走了。

傅風(fēng)華捏著藥盒，塑料邊角硌著掌心。

他站起來，走到飲水機旁。

熱水指示燈是暗的。

他按下加熱鍵，機器發(fā)出沉悶的嗡鳴，紅燈亮起。

等待水燒開的時間里，他聽見臥室里傳來手機消息提示音。

一聲。

兩聲。

然后是蕭美琳壓低的笑聲，和快速打字的聲音。

熱水燈跳綠了。

傅風(fēng)華接了一杯，燙，冒著白氣。

他把藥片放進嘴里，就著熱水吞下去。

水流過喉嚨，燙得他皺了皺眉。

胃里的疼痛暫時被壓了下去，但那股沉甸甸的感覺還在。

他端著水杯走回臥室。

蕭美琳還捧著手機，屏幕的光映在她臉上，嘴角帶著笑。

“還沒睡？”傅風(fēng)華問。

“馬上?！笔捗懒疹^也不抬，“剛捷在跟我說他生日怎么過，笑死了，他想去露營，我說你那個身板算了吧?！?/p>

傅風(fēng)華躺下，背對著她。

“嗯?！?/strong>

“哎，你說送他什么好？相機配件他都有了，背包也是新的。”蕭美琳終于放下手機，側(cè)過身，“他下個月生日，我得提前準(zhǔn)備?！?/p>

“你看著辦吧。”傅風(fēng)華說。

“你這人，一點建議都不給?！?/p>

蕭美琳戳了戳他的背。

過了一會兒，她嘆了口氣，翻了個身。

黑暗重新籠罩下來。

傅風(fēng)華睜著眼睛，看著窗簾縫隙里透進來的一點點夜光。

胃藥開始起作用，疼痛慢慢退潮。

但身體深處某個地方，有種更空曠的涼意，一點點滲出來。

他聽見蕭美琳的呼吸逐漸平穩(wěn)。

又過了很久，她輕輕嘟囔了一句夢話。

聽不清內(nèi)容，但語調(diào)是輕快的。

傅風(fēng)華閉上了眼睛。

03

周末，傅風(fēng)華的父母來了。

來之前沒打招呼，拎著一袋水果，直接敲的門。

蕭美琳開的門，臉上閃過一絲意外，但很快笑起來：“爸媽，怎么來了？快進來?！?/p>

傅風(fēng)華從書房走出來，看見父親手里還拎著個保溫桶。

“燉了點雞湯，帶來給你們補補。”母親邊說邊換鞋，眼睛在蕭美琳肚子上掃了一眼，很自然地問，“最近身體怎么樣？”

蕭美琳的笑容僵了一下。

“挺好的?！彼f。

四個人在客廳坐下，氣氛有點微妙的緊繃。

母親打開保溫桶，雞湯的香味飄出來。

“趁熱喝?！彼⒘藘赏?，遞給傅風(fēng)華和蕭美琳，“你們工作忙，平時肯定吃不好?！?/strong>

傅風(fēng)華接過，說了聲謝謝。

父親清了清嗓子，開口：“前兩天，你張姨的孫子滿月，我們?nèi)ズ攘司??！?/p>

“哦。”傅風(fēng)華應(yīng)了一聲。

“小孩挺可愛的?！蹦赣H接話，“白白胖胖，眼睛像媽媽?！?/p>

蕭美琳低頭喝湯，沒說話。

“你們倆也不小了?！备赣H繼續(xù)說，語氣盡量放得隨意，“是該考慮考慮下一代的事了?！?/p>

客廳里只有湯勺碰碗壁的聲音。

傅風(fēng)華抬起頭：“爸，我們有自己的計劃。”

“計劃歸計劃，也得抓緊啊?！蹦赣H忍不住了，“美琳都三十二了，再拖對身體不好?！?/p>

蕭美琳放下碗。

碗底碰到玻璃茶幾，“叮”的一聲。

“媽，我們最近工作都忙?！彼曇暨€算平靜，“等穩(wěn)定一點再說?！?/p>

“穩(wěn)定什么呀，你們現(xiàn)在還不穩(wěn)定？”母親皺眉，“風(fēng)華工作也穩(wěn)定了，房子也有了，就差個孩子了?！?/p>

傅風(fēng)華看見蕭美琳的手指捏緊了。

“這不是說有就能有的?！彼f。

“所以才要抓緊啊?！蹦赣H轉(zhuǎn)向他，“你們是不是該去醫(yī)院看看？調(diào)理調(diào)理？”

“我們很好?！笔捗懒胀蝗徽酒饋?，“我去切點水果?！?/p>

她轉(zhuǎn)身進了廚房。

客廳里剩下三個人，沉默彌漫開來。

母親嘆了口氣，壓低聲音對傅風(fēng)華說：“你也勸勸她，女人生孩子要趁早，你們這都結(jié)婚五年了。”

傅風(fēng)華沒接話。

廚房里傳來水龍頭的聲音，嘩嘩的，響了很久。

過了一會兒，蕭美琳端著果盤出來，臉上重新掛上笑容，但眼睛沒看任何人。

“吃點水果?！彼f。

話題被強行轉(zhuǎn)移，聊了些無關(guān)緊要的事。

父母坐了半個多小時就走了。

門關(guān)上的瞬間，蕭美琳臉上的笑垮了下來。

她走回客廳，重重坐在沙發(fā)上。

“又來了。”她說，聲音疲憊，“每次都是這些?！?/p>

傅風(fēng)華收拾茶幾上的碗勺。

“他們也是關(guān)心?！?/p>

“關(guān)心？”蕭美琳笑了，有點諷刺，“是關(guān)心我，還是關(guān)心我的子宮？”

傅風(fēng)華動作頓了一下。

“別這么說。”

“那怎么說？”蕭美琳看著他，“風(fēng)華，我壓力很大，你知道嗎？工作壓力，家里壓力，現(xiàn)在還要加個生育壓力?！?/p>

傅風(fēng)華把碗端進廚房，開水沖洗。

水聲掩蓋了客廳里的沉默。

等他擦干手走出來，蕭美琳正拿著手機打字。

“我跟剛捷說了，下周陪他去山區(qū)采風(fēng)?！彼^也不抬，“一周左右?！?/p>

傅風(fēng)華站著沒動。

“下周？”他說，“你不是說要去看中醫(yī)調(diào)理嗎？”

“往后推推吧?！笔捗懒照f，“剛捷這個項目很重要，他一個人去我不放心?！?/p>

“有什么不放心的？他三十多了?！?/p>

“他身體不好，你知道的。”蕭美琳終于抬起頭，“上次感冒拖了半個月，山區(qū)條件差，萬一出事怎么辦？”

傅風(fēng)華看著她。

蕭美琳避開他的目光。

“就一周?！彼a充道，“回來我就去看醫(yī)生?！?/p>

傅風(fēng)華沒再說什么。

他走回書房，關(guān)上門。

書桌上攤著未完成的設(shè)計圖，線條密密麻麻。

他坐下來，拿起筆，卻畫不下去。

窗外天色漸暗，黃昏的光線斜斜照進來，把書桌切成明暗兩半。

傅風(fēng)華坐在暗的那一半里。

他想起剛才母親臨走前，悄悄把他拉到一邊，塞給他一張名片。

“一個老中醫(yī)，很有名的?！蹦赣H小聲說，“帶美琳去看看，調(diào)理好了，懷得也快。”

他把名片放進抽屜，沒告訴蕭美琳。

現(xiàn)在他想，也許不用告訴了。

她已經(jīng)有安排了。

陪另一個人，去另一個地方。

傅風(fēng)華放下筆，靠進椅背。

胃又隱隱作痛起來。

這次他沒去找藥。

04

蕭美琳忘記帶充電器了。

她出門很急，說是于剛捷那邊行程有變，得提前出發(fā)。

傅風(fēng)華在客廳沙發(fā)縫里找到她落下的舊手機，已經(jīng)淘汰兩年的型號，她留著當(dāng)備用機。

手機沒電了，自動關(guān)機。

他找到匹配的充電線，插上電源。

屏幕亮起來，顯示充電圖標(biāo)。

傅風(fēng)華準(zhǔn)備把手機放回茶幾，等蕭美琳想起來，自然會聯(lián)系他。

但手指不小心碰到電源鍵，屏幕解鎖了。

沒有密碼。

蕭美琳一直嫌設(shè)密碼麻煩，舊手機更不會設(shè)。

主屏幕很干凈，幾個基礎(chǔ)應(yīng)用。

傅風(fēng)華本想直接鎖屏，但目光掃過短信圖標(biāo)時，停頓了一下。

圖標(biāo)右上角有個小小的紅色數(shù)字“1”。

未讀消息。

可能是垃圾短信。

他點開。

不是垃圾短信。

發(fā)件人備注是“剛捷”，時間顯示是半年前的某天凌晨。

內(nèi)容很長，傅風(fēng)華只看了一眼，就關(guān)掉了屏幕。

他把手機放回茶幾，動作很穩(wěn)。

然后他走進廚房，接了一杯水。

水很涼，從喉嚨灌下去，一路涼到胃里。

他在廚房站了一會兒，看著窗外。

樓下有小孩在玩滑板車，笑聲隱約傳上來。

很吵。

傅風(fēng)華走回客廳，拿起那個舊手機，重新點開那條短信。

時間是凌晨一點四十七分。

于剛捷發(fā)的：“美琳，我還是睡不著。一閉眼就想起我媽走的時候。這個世界真的只剩我一個人了。有時候真想就這么算了，太累了。還好有你。你說得對，我得好好活著，至少不能讓你失望?！?/p>

下面是蕭美琳的回復(fù)。

時間是凌晨兩點零三分。

“別瞎想。你還有我。我會一直陪著你的。好好睡覺，明天給你帶早餐。比心?！?/p>

再往下翻，還有一句。

蕭美琳補充的：“你比風(fēng)華更需要我。他什么都行，你不行。我得看著你。”

傅風(fēng)華盯著最后那句話。

屏幕的光映在他眼睛里，亮得刺眼。

他退出了短信，清除后臺，鎖屏。

手機放回茶幾原位，充電線也擺成原來的角度。

做完這一切，他走進書房。

書柜最上層有個鐵皮盒子，里面裝著些零碎東西：結(jié)婚證、婚禮請柬的樣本、幾張老照片。

傅風(fēng)華打開盒子，取出結(jié)婚證。

紅色封皮，邊角已經(jīng)有點磨損了。

他翻開，照片上的兩個人挨得很近，笑得都有點僵硬，但眼睛里確實有光。

五年前的光。

他看了很久，然后合上，放回盒子。

鐵皮盒蓋扣上時，發(fā)出沉悶的“咔噠”聲。

傅風(fēng)華坐在書桌前，手肘撐在桌上，手指插進頭發(fā)里。

胃又開始疼了。

這次疼得有點尖銳，像有根針在里面慢慢攪。

他維持那個姿勢，很久沒動。

窗外天色徹底黑下來，書房沒開燈，他被黑暗包裹著。

手機在客廳響了。

是蕭美琳現(xiàn)在用的手機。

傅風(fēng)華站起來，走出去。

來電顯示是蕭美琳。

他接起來。

“風(fēng)華！我充電器是不是落家里了？”她的聲音有點喘，背景音嘈雜，“我到了才發(fā)現(xiàn)，手機快沒電了?！?/p>

“在沙發(fā)上?！备碉L(fēng)華說。

“太好了！你幫我收好，我晚上可能要聯(lián)系你?！笔捗懒照Z速很快，“剛捷這邊車出了點問題，得晚點出發(fā)，我陪他等等。”

“對了，冰箱里還有剩菜，你熱熱吃，別餓著?！?/p>

“知道?！?/p>

“那我先掛了，手機真快沒電了?！?/p>

“等等?！备碉L(fēng)華說。

傅風(fēng)華停頓了一秒。

“路上小心?！彼f。

蕭美琳笑了：“知道啦，我又不是小孩。拜拜?！?/p>

電話掛斷。

忙音響了兩聲，自動停止。

傅風(fēng)華放下手機，走到客廳窗邊。

樓下路燈亮了，昏黃的光暈里，飛蛾在亂撞。

他看著那些飛蛾，一圈一圈，不知疲倦地撞向光源。

哪怕那光是滾燙的。

05

深夜的電話鈴聲像一把刀，劈開了臥室的寂靜。

傅風(fēng)華先醒的。

他睜開眼睛，摸到床頭柜上的手機，屏幕的光刺得他瞇起眼。

凌晨兩點十七分。

來電顯示：于剛捷。

蕭美琳也被吵醒了，迷迷糊糊地問：“誰?。俊?/strong>

“于剛捷?！备碉L(fēng)華說。

蕭美琳瞬間清醒，一把抓過手機，接起來。

“剛捷？怎么了？”

傅風(fēng)華聽不見電話那頭說什么，只能看見蕭美琳的表情越來越緊張。

“你別動！我馬上來！”她幾乎是喊出來的，掀開被子下床，“哪家醫(yī)院？好，好，我知道了，你等著?！?/p>

蕭美琳沖進衣帽間，胡亂套上衣服。

“剛捷急性腸胃炎，疼得不行，鄰居送他去醫(yī)院了?！彼Z無倫次，“我得過去，他一個人不行……”

傅風(fēng)華坐起來。

“我開車送你去。”他說。

“不用，你明天還上班?！笔捗懒找呀?jīng)穿好褲子，在找外套，“我打車去，快?！?/p>

“這個點不好打車?！备碉L(fēng)華下床，抓起車鑰匙，“走吧?！?/strong>

蕭美琳看了他一眼，眼神復(fù)雜，但沒再拒絕。

兩人下樓，地下車庫冷颼颼的。

車開出小區(qū)時，街道空蕩蕩的，只有路燈孤獨地亮著。

蕭美琳一直盯著手機，手指飛快打字，大概在問于剛捷情況。

“醫(yī)生怎么說？”傅風(fēng)華問。

“還在檢查?！笔捗懒章曇舭l(fā)緊，“他說疼得快暈過去了?！?/p>

傅風(fēng)華沒再說話。

車在醫(yī)院急診樓前停下。

蕭美琳幾乎是沖出去的，連“謝謝”都忘了說。

傅風(fēng)華看著她的背影消失在玻璃門后。

他沒熄火，坐在車?yán)铮照{(diào)吹出的暖風(fēng)悶悶的。

手機屏幕自動熄滅了。

他重新按亮，沒有任何新消息。

傅風(fēng)華把車停到停車場，走進急診樓。

大廳里燈光慘白，消毒水的味道很濃。

他找到于剛捷的診室，隔著玻璃門，看見蕭美琳坐在病床邊，握著于剛捷的手。

于剛捷臉色蒼白，閉著眼，手上打著點滴。

蕭美琳在低聲說什么，表情是傅風(fēng)華很久沒見過的溫柔和擔(dān)憂。

傅風(fēng)華站在門外，沒進去。

他看了一會兒，轉(zhuǎn)身離開了。

回到車上，他坐著沒動。

儀表盤的時間跳到了三點零九分。

傅風(fēng)華想起家里胃藥已經(jīng)吃完了，明天得去買。

又想，也許不用買了。

疼就疼吧。

他發(fā)動車子，駛離醫(yī)院。

回家的路顯得格外長。

等紅燈時，他看見路邊有家24小時便利店還開著，燈牌在夜色里孤零零地亮著。

綠燈亮了。

他沒拐進去，直行開走了。

到家時，凌晨三點四十。

屋里空蕩蕩的，臥室的被子還保持著掀開的狀態(tài)，蕭美琳的拖鞋一只在床邊，一只在門口。

傅風(fēng)華換了鞋，走進廚房。

飲水機的水還是溫的。

他接了一杯，慢慢喝完。

然后他回到臥室，躺下。

身旁的位置空著，被子有她留下的溫度和味道。

傅風(fēng)華側(cè)過身，面對那個空位。

窗外，天色開始泛出一點點灰白。

他知道，蕭美琳今晚不會回來了。

06

疼痛是在中午開始的。

傅風(fēng)華正在開項目會，胃里突然一陣抽搐。

他放在桌下的手悄悄按住了胃部，臉上表情沒變，繼續(xù)聽同事匯報。

冷汗從額角滲出來。

他抽了張紙巾，擦了擦，動作很自然。

但疼痛沒有緩解，反而越來越清晰。

像有人用鈍刀在胃里慢慢地磨。

會議拖到一點才結(jié)束。

同事們張羅著點外賣，問他吃什么。

傅風(fēng)華搖搖頭：“你們點吧，我不餓。”

他回到自己的工位，從抽屜里翻出一包蘇打餅干，拆開，吃了一片。

干澀的餅干碎屑刮過喉嚨，有點噎。

他端起水杯，水是早上接的，已經(jīng)涼透了。

涼水混著餅干咽下去，胃里一陣翻攪。

傅風(fēng)華皺緊眉，彎下腰，手肘撐在膝蓋上。

手機震了一下。

蕭美琳發(fā)來的消息：“剛捷穩(wěn)定了，但醫(yī)生說最好喝點清淡的湯，比如雞湯。我記得你說過有個鄉(xiāng)下的土雞特別好，地址發(fā)我一下?！?/p>

傅風(fēng)華盯著那行字，看了很久。

然后他打開通訊錄，找到一個號碼，復(fù)制，粘貼過去。

沒有多余的話。

蕭美琳很快回復(fù)：“謝謝！我現(xiàn)在就去買，燉好了帶回來。你晚飯自己解決哦?！?/p>

傅風(fēng)華沒回。

他把手機扣在桌上，重新直起身。

胃疼得他眼前有點發(fā)花。

他點開外賣軟件，找了家粥店，點了份小米粥。

然后繼續(xù)畫圖。

線條在屏幕上延伸，數(shù)字在跳動，但他的注意力很難集中。

疼痛像背景音，持續(xù)不斷地嗡嗡作響。

外賣送到時，已經(jīng)快兩點了。

粥裝在塑料碗里，還是溫的。

傅風(fēng)華吃了幾口，就放下了。

下午的時光過得很慢。

每過一小時，胃疼就加重一分。

到傍晚下班時，傅風(fēng)華走路都需要扶著墻。

他乘電梯下樓，冷風(fēng)一吹，胃里絞得更緊。

開車回家的路上，他闖了一個黃燈。

不是故意的，是眼前黑了一瞬，沒看清。

幸好沒車。

到家時，天已經(jīng)全黑了。

傅風(fēng)華扶著鞋柜站了一會兒，才換好鞋。

他走進廚房，想燒點熱水。

水壺放在灶臺上，他打開水龍頭接水。

手在抖，水濺出來，灑在臺面上。

接滿水，放上灶臺，打開火。

藍(lán)色火焰騰起來。

傅風(fēng)華撐著臺面等，視線落在水壺的銀色外殼上。

壺身映出他扭曲變形的臉。

水開始發(fā)出細(xì)微的響聲時，他眼前又是一黑。

下意識伸手去扶，手肘撞到了水壺。

滾燙的水壺倒下來，熱水潑出來大半。

傅風(fēng)華猛地往后躲，腳跟絆到垃圾桶，整個人往后倒。

他及時抓住了櫥柜邊緣，沒摔倒。

但熱水已經(jīng)潑在了灶臺上，地上，還有他的褲腳上。

褲腿濕了一片，幸好不算太燙。

水壺滾落在地，發(fā)出刺耳的響聲，剩下的水流了一地。

傅風(fēng)華看著那攤水，慢慢蹲下身。

胃疼到了頂點，像有只手在使勁擰。

他額頭抵著櫥柜門，深呼吸。

一下，兩下。

汗水順著鬢角往下淌。

過了好一會兒，疼痛稍微緩和了一點。

傅風(fēng)華站起來，繞過地上的水漬，走到儲物柜前。

他記得還有一桶速食蛋花湯。

找到了。

桶裝的，粉狀調(diào)料，開水一沖就行。

他撕開封口，把粉末倒進碗里。

然后走到飲水機前。

熱水燈是暗的。

他按下加熱，紅燈亮起，機器開始嗡嗡作響。

等待的時間里，他靠著墻，閉上了眼睛。

機器發(fā)出“嘀”的一聲。

水燒好了。

傅風(fēng)華接水，手還是抖，水濺出來一些。

他把熱水倒進碗里，用勺子攪了攪。

粉末很快溶解，變成渾濁的淡黃色湯水。

他端起碗，喝了一口。

水不夠燙，湯是溫的，有點腥。

他一口一口，把整碗湯喝完。

碗底還剩點沒化開的疙瘩，他用水沖了沖，也喝掉了。

然后他把碗放進水池，沒洗。

地上的水漬他也沒擦。

他走回客廳，在餐桌旁坐下。

窗外，城市的燈光一盞盞亮起來。

傅風(fēng)華看著那些光，手按在胃上。

疼痛還在，但已經(jīng)麻木了。

他維持那個姿勢，坐了很久。

直到玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

07

門開了。

蕭美琳走進來，手里拎著個大大的保溫壺，臉上帶著疲憊但滿足的笑容。

“風(fēng)華，我回來了！”她把保溫壺小心地放在餐桌上，“你猜我跑了多遠(yuǎn)？來回一百六十公里！就為了這只土雞?！?/p>

她一邊說一邊換鞋，語速很快。

“那家農(nóng)家樂真不好找，山路繞來繞去的。但雞湯燉出來是真的香，老板還教我怎么去腥，加了點中藥材?！?/p>

傅風(fēng)華沒動，也沒說話。

蕭美琳終于換好鞋，抬頭看他。

她的笑容僵在了臉上。

傅風(fēng)華坐在餐桌的陰影里，面前擺著一只空碗。

碗壁內(nèi)側(cè)掛著淡黃色的痕跡，已經(jīng)干了。

“你吃過啦？”蕭美琳走過來，看了眼碗，“吃的什么？”

傅風(fēng)華沒回答。

他抬起手，指了指那只碗。

蕭美琳湊近看了看，聞到了一股淡淡的、生水的腥味。

“這是什么？”她皺眉，“蛋花湯？你用冷水沖的？”

傅風(fēng)華放下手，捂住了肚子。

他的臉色在燈光下顯得很蒼白，額角還有未干的汗跡。

蕭美琳終于意識到不對。

“你不舒服？”她伸手想探他的額頭。

傅風(fēng)華側(cè)頭避開了。

他的手還按在胃上，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

“風(fēng)華？”蕭美琳的聲音里有了慌，“你怎么了？胃又疼了？”

傅風(fēng)華慢慢站起來。

動作很緩，像每動一下都需要極大的力氣。

他走到餐桌對面，面對著蕭美琳。

目光落在那個保溫壺上。

保溫壺很新，外殼是不銹鋼的，映出天花板燈光扭曲的影子。

“雞湯？”他開口，聲音有點啞。

“對啊，給剛捷燉的?！笔捗懒照f，語氣不自覺地帶上邀功的意味，“他喝了一小碗，臉色就好多了。還剩大半壺，我想著帶回來，你也能喝點?！?/p>

傅風(fēng)華看著保溫壺，看了很久。

然后他抬起眼，看向蕭美琳。

“我晚上喝的是涼水沖的蛋花湯?！彼f，語速很慢，“因為燒熱水的時候，水壺被打翻了?！?/p>

蕭美琳愣住了。

“你……你怎么不叫我回來？”她說，“或者點個外賣？”

“我叫你，你會回來嗎？”傅風(fēng)華問。

蕭美琳張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

“你在八十公里外，給你男閨蜜燉雞湯。”傅風(fēng)華繼續(xù)說，每個字都像從胃里擠出來的，“我在家里，喝冷水沖的湯?！?/p>

他停頓了一下。

胃部一陣劇烈抽搐，他彎下腰，手撐在桌面上。

“風(fēng)華！”蕭美琳想扶他。

傅風(fēng)華擺擺手，制止了她。

他重新直起身，臉色更白了。

“湯涼了，可以熱?！彼f，聲音低得幾乎聽不清。

蕭美琳沒聽清后半句：“什么？”

傅風(fēng)華深吸了一口氣。

這次他抬起頭，眼睛看著蕭美琳的眼睛。

“湯涼了，可以熱?！彼逦卣f，“感情涼了，你可以走了?！?/p>

蕭美琳的表情空白了一瞬。

像是沒聽懂，又像是不敢相信。

“你……說什么？”她聲音發(fā)抖。

傅風(fēng)華沒重復(fù)。

他繞過餐桌，走向臥室。

“傅風(fēng)華！”蕭美琳在他身后喊，“你把話說清楚！你什么意思？！”

傅風(fēng)華在臥室門口停下，沒回頭。

“意思就是，”