九十二歲的王老太坐在窄小的床沿邊，渾濁的雙眼里透著一絲孩子氣的倔強，正對著剛推門而入的小兒子周大強尖聲叫嚷著。那一嗓子中氣十足，完全不像是一個已經(jīng)年近百歲、半只腳跨進棺材的老人。她抓起枕頭，狠狠地砸向大強，嘴里含糊不清地罵著：“沒良心的人，你是要把親娘往火坑里推?。　?/p>

周大強沒躲，任憑那枕頭砸在胸口，又軟綿綿地滑落。他那張常年被生活瑣碎磨礪得黝黑粗糙的臉上，沒有任何憤怒，只有一種近乎麻木的疲憊。他彎腰撿起枕頭，輕輕拍了拍上面的灰，語氣平靜得可怕：“媽，收拾收拾，車就在樓下，咱去那個養(yǎng)老院。”

這話一出，樓道里原本探頭探腦的鄰居們發(fā)出一陣低低的議論。在這樣一個講究“百善孝為先”的老舊家屬院里，把九十多歲的老娘送養(yǎng)老院，這在很多人的道德觀里是“忤逆”。

可奇怪的是，向來愛嚼舌根的張大媽這次卻深深嘆了口氣，對身邊的王嬸小聲嘀咕了一句：“大強這孩子，總算想通了，他再不送，這一家子真要全搭進去了。他做得真對?！?/p>

故事要從三年前說起，那時候王老太才剛癱瘓在床。

王老太這輩子是個要強的人，守寡多年把兩女一子拉扯大。按理說，這樣的母親晚年理應得到子女的悉心照顧。大女兒周大姐和二女兒周二姐確實也是這么想的。在王老太九十歲生日那天，兩姐妹還信誓旦旦地對鄰居說：“咱媽受了一輩子苦，咱們輪流伺候，一定讓她有個體面的晚年。”

可現(xiàn)實的沉重，往往能輕易擊碎最誠摯的誓言。

大姐周大姐已經(jīng)六十五歲了，自己也是個滿身病痛的老人。輪到她照顧的那半年，她幾乎每天早上五點就要起床，先給王老太翻身、擦洗、換尿不濕。王老太年紀大了，性格變得古怪且偏執(zhí)。

她不吃外面的包子，非要大姐親手搟面皮包餃子。餃子皮厚了一點，她就摔碗；湯咸了一分，她就坐在床上干嚎，說女兒想咸死她，好早點吞她的養(yǎng)老金。

大姐的高血壓就是在那段時間飆升的。有一次深夜，王老太非要喝鮮榨的橙汁，大姐正睡得迷糊，起來切橙子時不小心切到了手指，鮮血直流。她包扎好后把果汁遞過去，王老太卻一臉嫌惡地推開：“這汁兒都有味了，我不喝，重新弄?！?/p>

那一刻，六十五歲的大姐坐在冰涼的地板上，像個孩子一樣放聲大哭。她照顧了親媽半年，整整瘦了二十斤，最后在一次給老太太翻身時，腰椎間盤突出急性發(fā)作，直接倒在床邊動彈不得。

接力棒傳到了二姐手里。二姐家境稍好，請了保姆，覺得自己能輕松些。可王老太像是有某種“識人”的天賦，保姆在的時候她溫順如貓，保姆一走，她就開始折磨二姐。她嫌二姐做的飯難吃，嫌二姐有時候心狠。她甚至在半夜不睡覺，一遍遍地按床頭的呼叫鈴，理由僅僅是“想看看你睡沒睡著”。

二姐本身就有嚴重的心臟早搏，長期的高壓和睡眠不足讓她整個人變得恍惚。最嚴重的一次，王老太為了測試女兒是否真的關心自己，竟然偷偷把藥瓶里的藥全倒了，騙二姐說自己全吃了。二姐嚇得三魂掉了七魄，背起老太太就往醫(yī)院跑，結果在醫(yī)院走廊里因為體力不支和驚嚇過度，直接暈厥過去。

當大姐躺在病床上需要人照顧，二姐因為心律失常住進ICU的時候，鄰居們才猛然發(fā)現(xiàn)，這個九十二歲、看起來弱不禁風的老太太，竟然生生“耗”垮了兩個年過六旬的女兒。

于是，所有的重擔都壓在了小兒子周大強身上。

周大強是家里的小兒子，也是王老太最疼的一個?？善趵咸珜λ摹疤邸?，在病態(tài)的晚年演變成了一種近乎瘋狂的占有欲。大強白天要去工地干活掙錢，晚上回來還要面對老太太無休止的絮叨。

“大強，你姐姐們都不管我了，她們心狠啊。”

“大強，你是不是也嫌棄媽了？你那個媳婦，昨天進屋都沒給我笑臉?！?/p>

“大強，我渴了，我要喝井里的水，自來水有股怪味兒。”

周大強是個話不多的漢子，他總是沉默地干活。為了照顧老太太，他辭去了相對高薪的外地工程，就在附近打零工，只為中午能回來給媽做頓飯?？衫咸⒉活I情，她像是一個巨大的黑洞，吸食著周圍所有人的精力和生命力。

大強的妻子原本是個通情達理的人，可在這種環(huán)境下生活了兩年，整個人也快崩潰了。窗戶不能開，因為老太太怕冷；電視不能開，因為老太太嫌吵。家里長期彌漫著一種排泄物和陳舊腐爛的氣味，最讓妻子無法忍受的是，老太太開始疑神疑鬼，誣陷妻子偷她的存折。

那是一個悶熱的夏夜，大強勞累了一天剛躺下，就聽到隔壁房間傳來尖銳的瓷器破碎聲。他沖過去一看，王老太把一個瓷碗砸碎在地上，指著他妻子的鼻子罵街，罵得難聽至極。