九十二歲的王老太坐在窄小的床沿邊，渾濁的雙眼里透著一絲孩子氣的倔強(qiáng)，正對(duì)著剛推門而入的小兒子周大強(qiáng)尖聲叫嚷著。那一嗓子中氣十足，完全不像是一個(gè)已經(jīng)年近百歲、半只腳跨進(jìn)棺材的老人。她抓起枕頭，狠狠地砸向大強(qiáng)，嘴里含糊不清地罵著：“沒(méi)良心的人，你是要把親娘往火坑里推??！”

周大強(qiáng)沒(méi)躲，任憑那枕頭砸在胸口，又軟綿綿地滑落。他那張常年被生活瑣碎磨礪得黝黑粗糙的臉上，沒(méi)有任何憤怒，只有一種近乎麻木的疲憊。他彎腰撿起枕頭，輕輕拍了拍上面的灰，語(yǔ)氣平靜得可怕：“媽，收拾收拾，車就在樓下，咱去那個(gè)養(yǎng)老院。”

這話一出，樓道里原本探頭探腦的鄰居們發(fā)出一陣低低的議論。在這樣一個(gè)講究“百善孝為先”的老舊家屬院里，把九十多歲的老娘送養(yǎng)老院，這在很多人的道德觀里是“忤逆”。

可奇怪的是，向來(lái)愛(ài)嚼舌根的張大媽這次卻深深嘆了口氣，對(duì)身邊的王嬸小聲嘀咕了一句：“大強(qiáng)這孩子，總算想通了，他再不送，這一家子真要全搭進(jìn)去了。他做得真對(duì)?！?/p>

故事要從三年前說(shuō)起，那時(shí)候王老太才剛癱瘓?jiān)诖病?/p>

王老太這輩子是個(gè)要強(qiáng)的人，守寡多年把兩女一子拉扯大。按理說(shuō)，這樣的母親晚年理應(yīng)得到子女的悉心照顧。大女兒周大姐和二女兒周二姐確實(shí)也是這么想的。在王老太九十歲生日那天，兩姐妹還信誓旦旦地對(duì)鄰居說(shuō)：“咱媽受了一輩子苦，咱們輪流伺候，一定讓她有個(gè)體面的晚年?！?/p>

可現(xiàn)實(shí)的沉重，往往能輕易擊碎最誠(chéng)摯的誓言。

大姐周大姐已經(jīng)六十五歲了，自己也是個(gè)滿身病痛的老人。輪到她照顧的那半年，她幾乎每天早上五點(diǎn)就要起床，先給王老太翻身、擦洗、換尿不濕。王老太年紀(jì)大了，性格變得古怪且偏執(zhí)。

她不吃外面的包子，非要大姐親手搟面皮包餃子。餃子皮厚了一點(diǎn)，她就摔碗；湯咸了一分，她就坐在床上干嚎，說(shuō)女兒想咸死她，好早點(diǎn)吞她的養(yǎng)老金。

大姐的高血壓就是在那段時(shí)間飆升的。有一次深夜，王老太非要喝鮮榨的橙汁，大姐正睡得迷糊，起來(lái)切橙子時(shí)不小心切到了手指，鮮血直流。她包扎好后把果汁遞過(guò)去，王老太卻一臉嫌惡地推開(kāi)：“這汁兒都有味了，我不喝，重新弄?！?/p>

那一刻，六十五歲的大姐坐在冰涼的地板上，像個(gè)孩子一樣放聲大哭。她照顧了親媽半年，整整瘦了二十斤，最后在一次給老太太翻身時(shí)，腰椎間盤(pán)突出急性發(fā)作，直接倒在床邊動(dòng)彈不得。

接力棒傳到了二姐手里。二姐家境稍好，請(qǐng)了保姆，覺(jué)得自己能輕松些?？赏趵咸袷怯心撤N“識(shí)人”的天賦，保姆在的時(shí)候她溫順如貓，保姆一走，她就開(kāi)始折磨二姐。她嫌二姐做的飯難吃，嫌二姐有時(shí)候心狠。她甚至在半夜不睡覺(jué)，一遍遍地按床頭的呼叫鈴，理由僅僅是“想看看你睡沒(méi)睡著”。

二姐本身就有嚴(yán)重的心臟早搏，長(zhǎng)期的高壓和睡眠不足讓她整個(gè)人變得恍惚。最嚴(yán)重的一次，王老太為了測(cè)試女兒是否真的關(guān)心自己，竟然偷偷把藥瓶里的藥全倒了，騙二姐說(shuō)自己全吃了。二姐嚇得三魂掉了七魄，背起老太太就往醫(yī)院跑，結(jié)果在醫(yī)院走廊里因?yàn)轶w力不支和驚嚇過(guò)度，直接暈厥過(guò)去。

當(dāng)大姐躺在病床上需要人照顧，二姐因?yàn)樾穆墒СＷ∵M(jìn)ICU的時(shí)候，鄰居們才猛然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)九十二歲、看起來(lái)弱不禁風(fēng)的老太太，竟然生生“耗”垮了兩個(gè)年過(guò)六旬的女兒。

于是，所有的重?fù)?dān)都?jí)涸诹诵鹤又艽髲?qiáng)身上。

周大強(qiáng)是家里的小兒子，也是王老太最疼的一個(gè)?？善趵咸珜?duì)他的“疼”，在病態(tài)的晚年演變成了一種近乎瘋狂的占有欲。大強(qiáng)白天要去工地干活掙錢，晚上回來(lái)還要面對(duì)老太太無(wú)休止的絮叨。

“大強(qiáng)，你姐姐們都不管我了，她們心狠啊?！?/p>

“大強(qiáng)，你是不是也嫌棄媽了？你那個(gè)媳婦，昨天進(jìn)屋都沒(méi)給我笑臉?！?/p>

“大強(qiáng)，我渴了，我要喝井里的水，自來(lái)水有股怪味兒。”

周大強(qiáng)是個(gè)話不多的漢子，他總是沉默地干活。為了照顧老太太，他辭去了相對(duì)高薪的外地工程，就在附近打零工，只為中午能回來(lái)給媽做頓飯。可老太太并不領(lǐng)情，她像是一個(gè)巨大的黑洞，吸食著周圍所有人的精力和生命力。

大強(qiáng)的妻子原本是個(gè)通情達(dá)理的人，可在這種環(huán)境下生活了兩年，整個(gè)人也快崩潰了。窗戶不能開(kāi)，因?yàn)槔咸吕?；電視不能開(kāi)，因?yàn)槔咸映?。家里長(zhǎng)期彌漫著一種排泄物和陳舊腐爛的氣味，最讓妻子無(wú)法忍受的是，老太太開(kāi)始疑神疑鬼，誣陷妻子偷她的存折。

那是一個(gè)悶熱的夏夜，大強(qiáng)勞累了一天剛躺下，就聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)尖銳的瓷器破碎聲。他沖過(guò)去一看，王老太把一個(gè)瓷碗砸碎在地上，指著他妻子的鼻子罵街，罵得難聽(tīng)至極。