文、圖/ 鱈魚（自然之友玲瓏計劃五期伙伴）

漫畫繪制/ 水獺

關(guān)于作者

鱈魚

養(yǎng)菌養(yǎng)苗兩手抓的“科研狗”

朋友圈特約“美食評論魚”

爬山掉過河里，做實驗掉過坑里。試過帶小朋友進(jìn)行課外活動，試過陪大朋友畫畫，試過利用假期去海邊撿垃圾。當(dāng)我擁抱自然時，總能感受到更多自由。

*注：下文中“我”均指代作者鱈魚，標(biāo)綠部分則是一年里氣候變化給她的直觀感受和給種植留下的真實痕跡，是串起全文的一條金線。

序言

2025年是我讀研以來的第十年，我想做點(diǎn)特別的事，做點(diǎn)想做卻一直沒做的事：嘗試做大田實驗！

我的實驗有幾個主要階段：體外實驗、體內(nèi)實驗、盆栽實驗、大棚實驗、大田實驗；前四個階段的實驗方法和模式我已經(jīng)很熟悉了，心中難免對大田實驗有點(diǎn)向往，卻礙于缺少實驗場地一直沒有推進(jìn)。

上述原因是我對于外部條件的總結(jié)，更內(nèi)在的原因是影響大田實驗的不確定因素太多，對于還在求學(xué)的人來說風(fēng)險太大。畢業(yè)后，我對做實驗這件事也有些患得患失，害怕結(jié)果背離自己的預(yù)期，害怕一事無成。

2024年加入“玲瓏計劃”時，我剛好處在一個轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)，想要跳出條條框框，想要不計后果地去做一些自己想做的事。在賦能期，通過與伙伴們的交流，我漸漸發(fā)現(xiàn)世界比我想象的還要廣闊，原來人到了三十歲還會接受很多新事物的沖擊。這也得益于導(dǎo)師們幫我反復(fù)分析我的項目“養(yǎng)菌抓碳”，發(fā)現(xiàn)利用微生物改良植物生長狀態(tài)和土壤理化性質(zhì)很有應(yīng)用前景，這給了我很多信心。

當(dāng)然，可能我就是想干點(diǎn)“叛逆”的事，不計較得失與成敗，看看自己從2019年開始養(yǎng)的菌在地里究竟能不能回應(yīng)我對它的期待。我做的褐環(huán)乳牛肝，與我更是有一層解不開的因緣，2015年我差點(diǎn)就要養(yǎng)它了，后面由于課題變動一時無果，沒想到四年之后我竟與它再次相遇，這一次一直陪我到現(xiàn)在。從無人問津，到現(xiàn)在變成同類研究中的代表性材料，我看著它的相關(guān)研究一點(diǎn)點(diǎn)變多，感覺它可比自己有出息多了。希望這次在地里，它也能在四季變換中發(fā)揮作用，幫助桃樹長得更好。

1月·大風(fēng)

地里的壟已經(jīng)修整完畢，桃樹們在此安家落戶，沉睡著等待春天。我只記得風(fēng)異常大，呼呼地刮過荒蕪的土地。接下來，每個月我都會來“打卡”，采集樣品和數(shù)據(jù)，看看能否幫助桃樹抵御極端天氣，讓它們長得更好。

剛種下的桃樹

2月7日·大風(fēng)

新年后，我拉著伙伴迫不及待地去地里踩點(diǎn)。喧鬧的風(fēng)里，我們只能裹緊衣服，但風(fēng)兒把“玲瓏計劃”的旗子高高揚(yáng)起，在陽光下招搖。

繪圖/水獺

2月21日

桃樹附近的雜草還未除凈，我和伙伴一起手動清理，訣竅在于盡量連根拔起。我提前培養(yǎng)的褐環(huán)乳牛肝長勢很好，劑量足夠用來做這次大田實驗。菌渣來自雙孢蘑菇工廠，我們把它鋪在處理組的桃樹附近。

地里有些曬。我和小伙伴花了半天時間，把菌劑和菌渣施到樹苗附近的土壤中，又用了半天時間記錄原始數(shù)據(jù)并取土樣。那時的我，并未意識到盛夏的地里究竟有多曬，也沒想到之后會遇到怎樣的意外。

左：除草，中：褐環(huán)乳牛肝菌劑，右：菌劑鋪面的桃苗

3月21日

在風(fēng)和日麗的季節(jié)里，桃樹苗的芽點(diǎn)開始冒綠，壟上長滿了野豌豆。師傅們在地里開著除草機(jī)，把壟兩側(cè)原本修好的斜坡推平了。我們向地里管事的師傅反映時，他拍著胸脯保證后面一定修好，但后來卻再無動作。排水的斜坡反而在后續(xù)的除草作業(yè)中，被一次又一次越推越平。

糟糕的排水，不僅給后續(xù)的測量取樣工作帶來了困難，也讓桃樹反復(fù)生病。

月底迎來了“玲瓏計劃”的春季工作坊。在青山村的春雨中，大家感受到“倒春寒”對人類的不友好。看著落羽杉長出絨絨的新葉，聽竹子在雨中躥高的聲音，我卻覺得，這正是生命的先抑后揚(yáng)，經(jīng)歷過這樣的敲打才能更好地伸展枝葉。

左：冒芽的桃樹，右：開花的野豌豆

4月18日

這是一個干旱的春天。桃樹苗的葉子因缺水和暴曬而微微蜷縮。但好消息是，所有樹苗都順利活了下來，頑強(qiáng)地長大了。

在野草堆積的地方，出現(xiàn)了大量的蝸牛和昆蟲。每次去地里測量桃樹的生長指標(biāo)時，我都會順手給它們進(jìn)行一次“拆遷”——把附著在樹干和葉片上的小生物輕輕清理掉。

經(jīng)過商量，我們決定采用在壟間修排水明溝的方案，希望能為接下來的雨季提前做些準(zhǔn)備。然而，一年過去了，師傅們始終沒有動作。我們也漸漸接受了現(xiàn)實，一次次踩著泥濘在田里干活，眼睜睜看著一株株桃樹的葉片發(fā)紅、脫落。

左：不知名幼蟲，中：蜷縮的桃葉，右：瓢蟲

繪圖/水獺

5月8-9日

土臺風(fēng)來了。看著窗外的大風(fēng)大雨，我有點(diǎn)擔(dān)心桃樹的生長狀況。

5月15日

地里長出了不認(rèn)識的蘑菇，我猜還有葉甲（一種常見的植食性昆蟲）。

左：不認(rèn)識的蘑菇，右：疑似是“葉甲”

此時的桃苗還沒我高，可到了實驗收尾時，有些樹躥得比一米八多的師弟還高。

6月12日

1號臺風(fēng)登陸。

左：流膠的桃樹，中：“泥腿子”，右：甲蟲

6月13日

雨季里，雜草瘋長，幾乎把蹲下的我給“埋”了。

在桃樹上發(fā)現(xiàn)好幾只鱗翅目幼蟲，肥肥的，扒在葉片上狂吃不止，而且專挑最肥美的葉子下口。我拿著卡尺，本打算量一量最大葉片的尺寸，此情此景卻讓人有點(diǎn)“拔劍四顧心茫然”。愣了幾秒后，我憤懣地用卡尺把蟲子和它們的餐桌一并鉸下，一邊嫌棄一邊生氣，統(tǒng)統(tǒng)“拆”到干涸的水渠里去了。

暴食的幼蟲（左）與暴怒的我（右）

8月7日

這一天是立秋，天氣預(yù)報最高溫37℃，但地里曬著太陽感受到的熱量，遠(yuǎn)不止這個數(shù)。原本我們計劃周五取樣，但天氣預(yù)報顯示后續(xù)兩周可能都有雨，于是改到了周四。結(jié)果到了樣地才發(fā)現(xiàn)，太陽正耀武揚(yáng)威地在空中端坐著。

大概因為前幾次都是冒雨作業(yè)，讓我一時疏忽了高溫的危險。我們下午1點(diǎn)下地干活，沒多久師弟就出現(xiàn)中暑前兆——手臂曬傷，體溫居高不下。嚇得我趕緊撤回室內(nèi)，給他灌涼水、敷冰袋。地里干活的大姐們也緊張地提醒：“一定要當(dāng)心熱射?。　蔽疫@才想起，這也是玲瓏計劃里盧醫(yī)生一直在科普的內(nèi)容，原來年輕人也一樣要當(dāng)心熱射病?。?/strong>

地里的師傅們經(jīng)驗老到，早上十點(diǎn)就收工回室內(nèi)，下午五點(diǎn)才繼續(xù)下地。而我們，實在太草率了。

高溫持續(xù)炙烤，我們的汗水不停地流，思緒和動作也變得格外遲緩。那天，師弟前后休息了三回，原計劃兩小時的活，斷斷續(xù)續(xù)做到快六點(diǎn)才收工。回程路上，我倆啃著綠豆棒冰，才覺得暑氣漸漸散去。

回到實驗室，天已黑透。我在樓道里翻出一個廢紙箱，把樣品和干冰一起打包好。第二天一早寄出樣品，這一輪的實驗才算真正收尾。

這樣的天氣里，人不好過，桃樹的狀態(tài)也不好。之前的大風(fēng)天把不少桃樹吹得東倒西歪，加上鉆心蟲的危害，部分被蛀空的側(cè)枝早已折斷在風(fēng)里。路邊的水渠里還殘留著大量積水，過高的水位讓桃樹開始發(fā)?。喝~片發(fā)紅，有些甚至全株落葉。

左：被風(fēng)吹歪的桃，右：桃樹的病葉

9月5日

這是全年平均氣溫最高的一個月，連雜草都被烤得有點(diǎn)蔫巴。我們來到地里，發(fā)現(xiàn)鉆心蟲的危害非常嚴(yán)重：有兩株桃樹的主干被蛀斷，另有兩株葉子已經(jīng)掉光，只剩光禿禿的枝丫。在這樣的情況下，處理過的桃樹們受害情況普遍輕一些，可能改良土壤加強(qiáng)營養(yǎng)的處理還是有了效果。

經(jīng)過我們反復(fù)溝通，也許是看到桃樹受害確實嚴(yán)重，這次師傅終于購置了迷向絲并掛上。希望下次再來時，桃樹能重新恢復(fù)生機(jī)。

有了上次的慘痛教訓(xùn)，這次在地里工作，我們變謹(jǐn)慎了。當(dāng)我看到師弟開始兩眼發(fā)呆，我們就果斷決定先回室內(nèi)休息，下午再繼續(xù)工作。

到了下午，駐守師傅們的小狗一路跟著我們到了地里，在草叢間熱情地圍著我轉(zhuǎn)，試圖與我玩耍?？上r間有限，我得抓緊測量桃樹的生長指標(biāo)，沒法陪它玩鬧。

桃樹的枯枝（左）、干活的我與看戲的小狗（右）

10月10日

國慶假期回來，地里已經(jīng)有兩個月沒有除過草。師傅們抱怨種地太難、太精細(xì)了，而他們經(jīng)驗不足，人手也不夠。春天時曾加派臨時工在地里幫忙，還種下了不少蔬菜；可秋天一到，缺了臨時工的照應(yīng)，那些作物，他們根本無暇收獲。

好消息是，上個月掛上的迷向絲起了作用。桃樹被蟲啃食的情況大大減少，葉片明顯增多，有些之前整株斷開的桃樹，竟也冒出了新芽。

可惜并非所有樹都這么幸運(yùn)。有一株桃樹，先是被風(fēng)吹得歪倒在地，又被蟲蛀空了主干，最終在野牽牛的纏繞下，徹底斷開。樹的架子還在，表面卻覆滿了牽牛的藤蔓和其他雜草的葉片，明明該是生機(jī)勃勃的場景，卻透出一股無助的荒蕪；也有桃樹被牽牛花攀附依然站立的，幾個月的光景，它已經(jīng)從我膝蓋以下的高度，躥得比我還高了。我量桃樹株高的時候，偶爾需要踮起腳尖。

趁著天氣還好，我和師弟把被纏繞的桃樹一點(diǎn)點(diǎn)從藤蔓的繩索中解救出來。在給桃樹量生長指標(biāo)的時候，有一條嫩枝被我碰折了。我找?guī)煾到枇艘痪砑埬z帶，將斷裂的地方細(xì)細(xì)纏好，希望下次再來時，它的傷口可以長好。

桃樹已經(jīng)比我高了

11月13日

立冬的前一天，秋天卻似乎剛來，漫漫長夏，終于要結(jié)束了。

桃樹的葉片看起來還維持著夏天的樣子，可我們做實驗時輕輕一碰，葉片便簌簌地掉落，仿佛在宣告：冬天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

左：愜意的小狗與羊群，右：桃葉后的蟲卵

在采葉片的時候，師傅養(yǎng)的小狗又跟了過來，歡快地圍著我們和桃樹轉(zhuǎn)個不停?？次乙黄扇~子，它也學(xué)著咬了幾片下來，大概是覺得這也是一種玩耍吧。

試圖幫忙的小狗

繪圖/水獺

師傅們剛把積攢的雜草割過一遍。之前被藤蔓纏倒的那株桃樹，如今徹底失去了生機(jī)。它斷下來的樹冠還躺在木樁旁，像是秋天留下的一個句號。

上回我用膠帶固定的那根枝條，長得更加茁壯了，還伸展出嫩綠的新葉。真是頑強(qiáng)的桃樹啊。

這是實驗里最后一次土壤取樣，既沒有初春的冷冽寒風(fēng)，也沒有酷暑烈日搗亂，終于顯得沒那么辛苦了。可這實在是一份力氣活，枯燥又消耗時間。我和師弟輪流開工，從中午十二點(diǎn)一直干到下午兩點(diǎn)半，才勉強(qiáng)做了一半。

最后一次取土樣

沒有高溫的干擾，我們清醒地在地里干活，卻又遇上了另一種困難：會清晰地感覺到自己所做一切仿佛是無用功。焦慮的情緒一點(diǎn)點(diǎn)涌動出來，迫切地想要盡快收工，卻偏偏做不到。

一片空虛中，似乎只剩蚊子叮咬的不適，還在提醒我們必須加快動作。那一刻我忽然意識到，這或許就是在地里干活的人們，每天都要經(jīng)歷的情緒。

12月5日

最后一次實驗終于來了，之前用膠帶粘好的枝條還張揚(yáng)著自己的葉片，而師傅養(yǎng)的小狗已經(jīng)意外離開。就這樣，這場實驗到此在平淡和傷感中結(jié)束了。

將近一年的時間，我們在這片土地里感受著春夏秋冬的變換，每次往返超過四個小時的車程，也讓同車前行的我們發(fā)展出革命友誼。我記得太多有故事的瞬間……

我記得，路上正好遇到高速口故障不能升桿，工作人員沒有放標(biāo)識在清理路面，我們誤以為是因為清理路面臨時封閉入口，急性子的司機(jī)姐姐上去就開麥理論，一直到事后我們復(fù)盤才發(fā)現(xiàn)是誤會。

我記得，地里的作物很多都來不及收，得到允許后，司機(jī)姐姐快樂地挖了很多紅薯，還貼心地分裝好拿給我們。

我記得，我們一起辨別路邊販賣的橘子跟試吃品究竟是不是一回事。在看到師弟皺成一團(tuán)的臉后，我們跑去跟攤販理論。

在返程路上，我們一車三人交換著自己的見聞，國慶假期回來更是快樂地交換著特產(chǎn)。而最開始，我們只是因為工作聚在一起的陌生人，最后我不但收獲了數(shù)據(jù)，還收獲了珍貴的友誼。

臨別，我們交換了聯(lián)系方式，擁抱著祝福彼此，像是密不可分的好朋友。

背著麻袋收工的我

結(jié)語

一年的時間過得真快，我們來時桃樹還只有膝蓋高，沒有抽芽，離開時最高的已超過兩米，枝頭還掛著一些泛黃的葉片。雖然一個月只有一次，我在地里也感受到了春夏秋冬的變化。為了能適應(yīng)野外作業(yè)，我開始每天步行上下班，在路上感受風(fēng)吹雨打，鍛煉身體對溫濕度變化的感知。從室內(nèi)環(huán)境走出來，一步步走著，我對環(huán)境的感知更敏感了，適應(yīng)力也更強(qiáng)了。

繪圖/水獺

關(guān)于這場實驗的結(jié)果，總體還是符合預(yù)期的：處理后的桃樹枝干變得粗壯，受病蟲害的影響更小，抵御大風(fēng)和干旱等極端條件的能力似乎也變強(qiáng)了。當(dāng)然，后續(xù)的實驗數(shù)據(jù)還在分析處理的過程中，具體要幾時見刊，取決于我的頭發(fā)余量。

由于我的菌生長的情況超出我的預(yù)期，所以不但給地里的桃樹用了，我還拿去給大棚里的葡萄用了。也是第一次，我吃到了自己做的葡萄，在大棚里咬開葡萄的瞬間，香甜的葡萄汁居然有些燙嘴，令人難忘。

我想，這就是我十年前開始讀研的意義，也是我給自己的科研旅途交出的一份最好的答卷：像桃樹一樣扎根在生活中，用力地生長。

最后，要衷心感謝我的師弟，屢次倒下還赴約前來幫我；感謝我的伙伴，為我找到這樣一片實驗地。感謝地里的師傅們，我知道你們很忙，地里真的很辛苦；感謝司機(jī)姐姐，把我們當(dāng)小孩一樣寶貝；感謝玲瓏計劃為我提供了一個圓夢的動機(jī)，讓我終于完成了自己一直想做卻沒有做的事。

實現(xiàn)夢想的意義，原來不在于令自己驕傲，而是讓自己感受生命中每一個鮮活的瞬間。雖然這只是我的一個小小心愿，能實現(xiàn)它卻讓我無比滿足。