創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“林木，你二姨日子也不容易。咱不耽誤她...”

母親蜷縮在漏風(fēng)的土炕上，咳出的痰里都依稀能看見(jiàn)紅。

于是，在1982年的寒冬，我揣著全家湊出的最后三塊錢(qián)，撞開(kāi)了省城二姨家那扇漆綠的防盜門(mén)。

迎面而來(lái)的是紅燒肉的香，和二姨那張冷臉。

“二姨，我媽快不行了，求你……”

我話(huà)沒(méi)說(shuō)完，甚至沒(méi)敢看屋里那臺(tái)嶄新的收音機(jī)。

“借錢(qián)？你看我像不像錢(qián)？”她猛地打斷我，眼神里全是厭惡，“拿上這捆舊衣服快滾！以后沒(méi)死人的大事，別再來(lái)敲我家的門(mén)，嫌不嫌丟人！”

一捆沉甸甸的舊衣服砸在我懷里，散發(fā)著樟腦丸味。

我抱著這捆羞辱，在沒(méi)過(guò)膝蓋的大雪里走了整整一夜，心里想的是：我怎么跟等死的母親交代。

回到家，我心如死灰地抖開(kāi)那件紅棉襖。

指尖觸到衣兜的一瞬間，我雙腿一軟，直接癱坐在了冰冷的地上，腦子里嗡的一聲，徹底成了一片空白……

1982年正處在一個(gè)微妙的關(guān)口，舊的還沒(méi)全走，新的已經(jīng)急不可耐地冒了頭。

省城里的年輕人開(kāi)始穿喇叭褲，拎著紅燈牌收錄機(jī)，在大街上旁若無(wú)人地扭動(dòng)胯部。

那種節(jié)奏感極強(qiáng)的磁帶音樂(lè)，隔著幾里地都能震碎玻璃。

可對(duì)于我們這種在土里刨食的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，這些熱鬧遠(yuǎn)得像在火星上。

那時(shí)候的農(nóng)村，萬(wàn)元戶(hù)是神話(huà)，幾百塊錢(qián)就是一條命。

家里的土墻漏風(fēng)，我爹用舊報(bào)紙糊了一層又一層。

那些報(bào)紙上印著宏大的口號(hào)，卻擋不住那股子往骨頭里鉆的寒氣。

母親王素珍躺在炕上，咳得整個(gè)屋子都在震。

赤腳醫(yī)生老李背著個(gè)漆皮剝落的藥箱又來(lái)了。

他坐在炕沿上，眉頭皺成了一個(gè)死結(jié)，伸手摸了摸母親的額頭：

“林木，不是我不給治，這肺上的病得用抗生素。你得帶她去縣醫(yī)院掛吊瓶，甚至得去省里?！?/p>

老李一邊吧嗒吧嗒抽著旱煙，一邊看著我爹，眼里滿(mǎn)是同情。

“老林，說(shuō)句掏心窩子的話(huà)，這病拖不得。那是得花大錢(qián)的，掛水、住院、吃進(jìn)口藥，少說(shuō)也要兩三百。你們家……能拿得出來(lái)？”

我爹蹲在灶火口，手里拿著一根燒火棍，一下又一下地戳著灰堆。

灰塵飛揚(yáng)起來(lái)，落在他的破氈帽上。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，但那雙被煙熏得發(fā)黃的手，在劇烈地顫抖著。

“兩三百……”我爹重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字。

在那時(shí)，一斤豬肉才一塊多錢(qián)，三百塊能買(mǎi)一頭成年的大肥豬。

“咱家賣(mài)了糧，賣(mài)了豬，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就幾十塊?！?/p>

家里的存折只有不到三十塊錢(qián)。

那是全家人省吃?xún)€用，連鹽都舍不得多放一粒，攢了一年的余糧錢(qián)。

這筆錢(qián)連住院費(fèi)的門(mén)檻都?jí)虿坏健?/p>

母親在這時(shí)突然劇烈地咳嗽起來(lái)，她掙扎著想坐起來(lái)，卻又重重地跌了回去，只能緊緊抓著身上那條露出黑棉花的破被子。

“別……別聽(tīng)他的，我這就是受了涼。老李，你給我開(kāi)兩副止咳藥，喝點(diǎn)姜湯就好了。家里哪有那個(gè)閑錢(qián)去省城遭罪？”

她喘著粗氣，眼睛死死地盯著房梁。

我知道她在想什么。她在想家里那頭還沒(méi)長(zhǎng)肥的小豬，想我還沒(méi)娶媳婦的彩禮錢(qián)。

她甚至在想，如果她這把老骨頭交代了，還能給家里省下口糧。

“媽?zhuān)蹅兊弥?，哪怕把房子賣(mài)了也得治?！?/p>

我咬著牙，把手心里攥著的汗抹在褲子上，看著她蒼老的面孔，心里一陣陣抽痛。

我爹突然抬起頭，把燒火棍狠狠地往灰堆里一摔，看著我說(shuō)：

“林木，你去省城，找你二姨?！?/p>

聽(tīng)到“二姨”這兩個(gè)字，母親的臉色瞬間變了。她那雙凹陷的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的光，像是恐懼，又像是憤怒。

“不許去！王素琴早就不姓王了，她是城里的干部太太，咱們高攀不起。當(dāng)年她進(jìn)城的時(shí)候我就說(shuō)過(guò)，這輩子老死不相往來(lái)?！?/p>

母親的話(huà)說(shuō)得很硬，但我聽(tīng)得出那里面的委屈。

那是積壓了十幾年的怨氣，在病痛面前依然鋒利。

1968年的時(shí)候，家里只有一個(gè)進(jìn)城轉(zhuǎn)戶(hù)口的名額。

那是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)，母親本是成績(jī)更好的那個(gè)。

全村人都以為進(jìn)城的是她，可她偷偷撕掉了自己的申請(qǐng)表，謊稱(chēng)自己想嫁給村里的窮爹。

她把那個(gè)名額讓給了王素琴，甚至把自己唯一的體面衣服也塞進(jìn)了二姨的包袱里。

那時(shí)候的犧牲，在現(xiàn)在的貧窮面前，顯得既偉大又諷刺。二姨在省城扎了根，嫁了干部，而母親卻在黃土地里耗盡了青春。

這些年，二姨回鄉(xiāng)過(guò)幾次。

她穿著的確良的襯衫，腳踩著锃亮的黑皮鞋，坐在我家的土炕上總是嫌棄被褥有味兒，嫌棄水碗不干凈。

母親從不收她的東西。

二姨給的每一塊糖、每一張糧票，母親都會(huì)在人走后原封不動(dòng)地塞回她的包里。

“媽?zhuān)F(xiàn)在不是講氣節(jié)的時(shí)候，你是要命還是要臉？”我大聲質(zhì)問(wèn)她。

我的聲音在破落的屋子里回蕩，母親閉上了眼，兩行清淚順著眼角滑進(jìn)枕頭里。

我爹沒(méi)理會(huì)母親的反抗，回身關(guān)上門(mén)，從炕席底下?lián)赋鲆粋€(gè)塑料袋。

里面包著幾張皺巴巴的鈔票，那是他瞞著母親偷偷藏下的壓箱底錢(qián)。

“拿著，這是這幾天的車(chē)費(fèi)。你二姨在省城當(dāng)了大官的太太。她指縫里漏出一點(diǎn)，就夠救你媽的命。林木，到了那兒，嘴放甜一點(diǎn)，別像你媽這么倔?！?/p>

我接過(guò)了錢(qián)，那錢(qián)上帶著爹的體溫，重得我?guī)缀跄貌蛔　?/p>

我看著我爹，他那挺了一輩子的脊梁，在這一刻徹底垮了下去。

“去吧，早去早回。你媽要是……我就真成了罪人了?！蔽业鶖[擺手，示意我趕緊走。

我走出家門(mén)的時(shí)候，大雪已經(jīng)封了路。我回頭看了一眼那低矮的土房子，心里默默發(fā)誓。只要能換回母親的命，哪怕讓我給二姨跪下，我也認(rèn)了。

去省城的長(zhǎng)途班車(chē)破得不成樣子，車(chē)門(mén)關(guān)不嚴(yán)實(shí)，一路上咯吱咯吱響。

那種聲音聽(tīng)著讓人牙酸，像是整臺(tái)車(chē)隨時(shí)都會(huì)在雪地里散架。

我坐在發(fā)動(dòng)機(jī)旁邊的鐵蓋子上。

那鐵皮被燙得生疼，可身體卻因?yàn)榇翱p里灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)而不停打哆嗦。

車(chē)廂里滿(mǎn)是旱煙味、大白菜味，還有那種長(zhǎng)途旅行特有的汗酸氣。

車(chē)窗玻璃上結(jié)了一層厚厚的霜，白茫茫一片。

我用指甲使勁蹭開(kāi)一小塊，看著外面荒涼的原野。

雪已經(jīng)蓋住了所有的莊稼茬子，天地間只剩下死寂。

我一直在想，二姨會(huì)是什么樣子？

是像村里人傳的那樣，渾身名牌，出門(mén)坐轎車(chē)，出入都有人伺候？

還是像母親那樣，即便穿得破舊，脊梁骨也總是挺得筆直？

我覺(jué)得二姨變了，在那些偶爾寄來(lái)的客套信件里，我能感覺(jué)到一種城里人的優(yōu)越感。

快到省城的時(shí)候，天又開(kāi)始下雪了。

灰蒙蒙的一片，讓人心里壓抑得喘不過(guò)氣。

那些穿著時(shí)髦的大衣、圍著彩色圍巾的人，在雪地里穿梭，顯得那么遙不可及。

省城的火車(chē)站到處是人。背著蛇皮袋的民工，戴著紅袖章查票的，還有那些行色匆匆、眼神冷漠的城里人。

沒(méi)有人會(huì)多看我一眼，因?yàn)槲疑砩夏羌吹冒l(fā)白的舊棉襖已經(jīng)說(shuō)明了一切。

我站在出站口，像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣問(wèn)路。手里的紙條被汗水浸得模糊不清，那地址是我最后的救命稻草。

“大叔，請(qǐng)問(wèn)紅旗路家屬院怎么走？”我拉住一個(gè)騎自行車(chē)的男人。

他穿著的確良的制服，車(chē)把上掛著兩個(gè)沉甸甸的網(wǎng)兜。

他看了我一眼。眼神里帶著一種城里人看流竄人口的厭惡。

“往前走，過(guò)三個(gè)紅綠燈，右拐再走兩里地。農(nóng)村來(lái)的吧？找活干去西邊，這邊沒(méi)你要找的活。”

我說(shuō)了聲謝謝，沒(méi)解釋。

我知道解釋也沒(méi)用，在他的眼里，我這種人唯一的標(biāo)簽就是貧窮。

我深吸一口氣，開(kāi)始在大雪里步行。

腳底的那雙布鞋已經(jīng)濕透了，冰冷的雪水順著襪子往腿上鉆。

每走一步，腳底都像是有針在扎。

省城的路真寬啊，兩邊的紅磚樓房一排排立著。

煙囪里冒出灰白的煙，透著一種令人向往的溫暖。

有些陽(yáng)臺(tái)上還掛著臘肉，在這個(gè)連油都舍不得吃的年代，那是多么奢侈的景象。

我走了將近兩個(gè)小時(shí)。中間因?yàn)樘?，我找了個(gè)避風(fēng)的墻角蹲了一會(huì)兒。

我想把手揣進(jìn)懷里取暖，卻發(fā)現(xiàn)手指已經(jīng)僵硬得不聽(tīng)使喚。

終于，我找到了那個(gè)紅磚家屬院。

大門(mén)兩邊漆著潔白的石灰，門(mén)口還有收發(fā)室。那種莊重感讓我自卑到了極點(diǎn)。

看大門(mén)的老頭裹著一件羊皮大衣，正捧著個(gè)搪瓷缸子喝水。他隔著玻璃窗盯著我看，那眼神里充滿(mǎn)了審視和懷疑。

“找誰(shuí)的？登記一下?！?/p>

他敲了敲窗戶(hù)，把一本發(fā)黃的登記冊(cè)推到我面前。

我哆哆嗦嗦地寫(xiě)下“找王素琴”。手抖得厲害，字寫(xiě)得像蚯蚓爬。

老頭撇撇嘴，往里指了指：

“三號(hào)樓，二單元，302室。進(jìn)去別亂串，那是干部的房子?！?/p>

我走進(jìn)那個(gè)院子。每一步都走得小心翼翼，生怕踩臟了那些被清掃過(guò)的路面。

這里的空氣似乎都比農(nóng)村要貴一些，帶著一股子燒暖氣的煤煙香味。

到了三號(hào)樓門(mén)口，我特意在雪地上蹭了蹭鞋上的泥。

雖然那雙鞋已經(jīng)破得不成樣子，但我還是想盡力保留一點(diǎn)點(diǎn)作為親戚的體面。

樓道里漆黑一片，散發(fā)著一股煤煙味和咸菜味。

那是屬于那個(gè)年代省城家屬院的味道，雖然也不怎么好聞，但在我眼里，那是文明的氣息。

我順著樓梯往上爬。每上一層，我的心跳就加快一分。我想起母親臨走前那個(gè)不屈的眼神。她一定不希望我來(lái)這里。

但我沒(méi)辦法。自尊心這種東西，在母親的病床前，一文不值。

我爬到三樓，站在那扇綠色的防盜門(mén)前。

門(mén)上貼著一張大紅的福字，在昏暗的樓道里顯得格外刺眼。

我抬起手，用力地敲了三下門(mén)。

咚，咚，咚。聲音在安靜的樓道里回響。

“誰(shuí)??？大雪天的，催命呢？”屋里傳出一個(gè)男人的聲音。

那是二姨夫趙剛的聲音，透著一股被打擾的不悅和傲慢。

門(mén)拉開(kāi)了一條縫，一股溫暖的熱浪和肉香味迎面撲來(lái)。

那一刻，我?guī)缀跻飨聹I來(lái)。

因?yàn)槟欠N溫暖，是我在家里的土炕上，做夢(mèng)都不敢奢求的東西。

“你找誰(shuí)？”趙剛推了推眼鏡。

他的鏡片上很快蒙了一層薄薄的水霧，這讓他看我的眼神顯得更加模糊而冷漠。

“我找二姨，王素琴是我二姨?！蔽揖执俚卣驹陂T(mén)口，兩只手死死抓著衣角。

我的指甲縫里還有沒(méi)洗凈的黑土，在那潔白的水泥地面映襯下，顯得臟得驚人。

趙剛沒(méi)讓我進(jìn)屋，而是微微側(cè)過(guò)身，回頭喊了一聲：

“素琴，你家那個(gè)農(nóng)村親戚找來(lái)了，說(shuō)是你外甥?！?/p>

片刻后，二姨王素琴走了出來(lái)。

她穿著一件暗紅色的旗袍，下擺繡著碎花，肩上披著一件白色的羊絨大披肩。

那一刻，我?guī)缀跽J(rèn)不出她來(lái)。

她臉上的皮膚緊致而白皙，那是用昂貴的雪花膏精心養(yǎng)出來(lái)的，和母親那張像枯樹(shù)皮一樣的臉形成了殘酷的對(duì)比。

看見(jiàn)我的那一瞬間，二姨的身體明顯僵硬了一下。

她手里還拿著半個(gè)沒(méi)吃完的白面饅頭，眼神里閃過(guò)一絲極快的厭惡。

“林木？你怎么來(lái)了？”

她走過(guò)來(lái)，沒(méi)問(wèn)我吃沒(méi)吃飯，也沒(méi)問(wèn)我冷不冷。

她順手把門(mén)帶上了一大半，只留下一條窄窄的縫隙，仿佛我是什么會(huì)傳染的瘟疫。

隔著那道縫，我看到屋里的圓桌上擺著幾盤(pán)菜，紅燒肉冒著油光，還有一盤(pán)金黃的炒雞蛋。

“二姨，媽病了，想求你借點(diǎn)錢(qián)治病?！?/p>

我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，聲音顫抖得不成樣子。我知道這很沒(méi)出息，但我控制不住。

二姨的臉色瞬間沉了下來(lái)。她看著我，嘴角牽出一抹譏諷的冷笑：

“借錢(qián)？林木，你媽讓你來(lái)的？她當(dāng)年不是挺要強(qiáng)的嗎？說(shuō)這輩子就算餓死在山里，也不進(jìn)省城的大門(mén)，怎么現(xiàn)在改了主意了？”

“二姨，媽已經(jīng)昏迷了，醫(yī)生說(shuō)肺上的病得趕緊治，不治就沒(méi)命了?！?/p>

我?guī)缀跏窃谄蚯?，雙腿一軟，差點(diǎn)就要跪下去。

趙剛在屋里冷哼一聲，聲音很大，顯然是故意讓我聽(tīng)見(jiàn)的：

“素琴，我早跟你說(shuō)過(guò)，那些農(nóng)村親戚最沒(méi)數(shù)。借錢(qián)的時(shí)候說(shuō)是救命，還錢(qián)的時(shí)候就玩失蹤。咱們的工資也是定數(shù)的，哪有閑錢(qián)去填那種無(wú)底洞？趕緊打發(fā)走，別耽誤吃午飯?！?/p>

二姨轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著屋里露出了一個(gè)卑微而討好的笑：

“我知道，老趙，這就讓他走，不耽誤正事?！?/p>

再回過(guò)頭看我時(shí)，她的眼神里透出一種狠戾，那是那種想要徹底切斷過(guò)去、徹底洗掉身上泥土味的狠心。

“林木，不是二姨不幫你。你看這省城，買(mǎi)米要糧票，買(mǎi)油要油票，處處都要錢(qián)。我們的日子也緊巴巴的，還要供你表弟上學(xué)?！?/p>

她一邊說(shuō)，一邊用手推我的肩膀，力氣很大，像是要把我推下樓梯。

“你走吧，以后別來(lái)了。帶著這一身土氣站在這里，嫌不嫌丟人？”

她尖叫著，聲音里透著一種莫名的瘋狂和焦躁。

我站在門(mén)口，看著她那張精致卻扭曲的臉，心里某種支撐著我的東西徹底崩塌了。

這就是母親當(dāng)年寧愿毀掉自己前途也要保全的妹妹？這就是那個(gè)拿走了母親一生幸福的女人？

我突然覺(jué)得惡心，一種強(qiáng)烈的、嘔吐般的惡心。

在那一刻，我想，如果母親知道了現(xiàn)在的場(chǎng)景，她大概會(huì)后悔當(dāng)年那個(gè)雪夜里的決定。

我心灰意冷地轉(zhuǎn)過(guò)身，腳下的布鞋發(fā)出吱呀一聲，那是積雪融化后的水漬。

“等等！”二姨突然又叫住了我。

我以為她回心轉(zhuǎn)意了，滿(mǎn)懷希望地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

卻見(jiàn)她返身進(jìn)了屋子，里面?zhèn)鱽?lái)一陣乒乒乓乓翻找柜子的聲音，還有趙剛不耐煩的咒罵聲。

沒(méi)幾分鐘，二姨又走了出來(lái)。

她手里拎著一個(gè)用藍(lán)碎花布頭扎得死死的大包，像是扔垃圾一樣，直接往我懷里一摔。

“拿好！這是家里穿爛的舊衣服，有些還是老趙不穿的，你拿回去給你們家那些窮親戚分一分，當(dāng)抹布也行。拿了這些就快滾，以后別再來(lái)敲我家的門(mén)，咱兩家的情分到此為止了！”

她用力地把我往樓梯口一推。

我一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)從樓梯上栽下去。

懷里的布包沉甸甸的，散發(fā)著一股發(fā)霉的樟腦丸味道。

“滾！快滾！”她尖叫著，砰的一聲，那扇綠色的防盜門(mén)重重地關(guān)上了。

震耳欲聾的關(guān)門(mén)聲在空蕩蕩的樓道里回響。

我抱著那捆沉甸甸的舊衣服，整個(gè)人像是被雷劈了一樣。

樓道里的感應(yīng)燈在那一瞬間滅了，周?chē)萑肓艘黄钊酥舷⒌暮诎?，只有我沉重而急促的呼吸聲?/p>

我感覺(jué)懷里的這捆衣服每一寸布料都散發(fā)著一種施舍和羞辱的味道。

我想把這捆衣服從窗戶(hù)扔出去，或者沖回去砸在她的門(mén)上。

但我沒(méi)有。

我只是死死地抱著它，眼淚在那一刻終于像決了堤的洪水。

為了這捆破爛，我放下了所有的尊嚴(yán)，跑了幾百里地，最后換回來(lái)的竟然是這些。

我走下樓，外面的雪下得更猛了。鵝毛大雪落在我的頭上、肩膀上，讓人絕望。

走到家屬院大門(mén)時(shí)，看大門(mén)的老頭正從窗戶(hù)縫里剔牙。

他瞅了我一眼，那眼神里帶著一種毫不掩飾的嘲弄。

“喲，借著了？看這包袱挺沉，沒(méi)少拿吧？”他冷嘲熱諷地問(wèn)道。

我沒(méi)理他，埋著頭往前走。雪地在腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，每一下都像是踩在我的心尖上。

我不知道自己是怎么走到火車(chē)站的，只是呆呆的依然緊緊抱著懷里那捆衣服。

有人嫌我臟，故意往旁邊挪了挪位子，我也渾然不覺(jué)。

這種羞辱，這種被親生姨媽像打發(fā)叫花子一樣驅(qū)趕的痛苦，讓我恨不得直接去死。

但我不能死。母親還躺在那張漏風(fēng)的土炕上，她還在等著救命錢(qián)。

那一夜，我沒(méi)合眼。我盯著候車(chē)室漏風(fēng)的窗口，看了一整夜的雪。

我知道，這一趟省城之行，我不僅丟了尊嚴(yán)，還丟了母親最后的生機(jī)。

第二天，天剛蒙蒙亮。

我跟著一群準(zhǔn)備去北邊煤礦干活的農(nóng)民工，偷偷鉆進(jìn)了一個(gè)拉煤的敞篷貨車(chē)。

我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票了。那幾塊錢(qián)車(chē)費(fèi)，是我爹瞞著媽從牙縫里摳出來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)花光了。

煤灰很快就沾滿(mǎn)了我的臉，也弄臟了那捆舊衣服。但我已經(jīng)完全不在乎了。

車(chē)廂里搖晃得厲害，寒風(fēng)像尖刀一樣一刀刀割著我的皮肉。我只能拼命地往那個(gè)舊衣服堆里鉆。

我想起母親當(dāng)年的樣子。我想起她在大雪天里光著腳，去河里給二姨抓魚(yú)換營(yíng)養(yǎng)品的日子。那時(shí)候的她們，也是這樣互相扶持著活過(guò)來(lái)的。

母親總說(shuō)，王素琴是家里的希望。她把所有的好東西都留給了妹妹。

可這個(gè)希望，現(xiàn)在卻成了我們一家人的催命符。

我在這冷硬的車(chē)廂里，看著滿(mǎn)臉的煤灰，突然笑出了聲。

在這個(gè)講究出身、講究戶(hù)口的1982年，我們這種人，似乎連活著的權(quán)利都得經(jīng)過(guò)別人的審批。你窮，你就沒(méi)臉，你就沒(méi)命。

車(chē)子停在縣城的貨場(chǎng)時(shí)，我已經(jīng)成了一個(gè)徹頭徹尾的黑煤人。除了兩只眼睛還在閃，渾身上下沒(méi)一處干凈地方。

我跳下車(chē)，跌跌撞撞地往村里趕。

二十里的山路，我走得幾乎失去了知覺(jué)。

一路上，雪水灌進(jìn)了我的鞋子，腳指頭已經(jīng)凍得沒(méi)了知覺(jué)。

快到村口的時(shí)候，遇到了鄰居二嬸。

她手里拎著個(gè)空籃子，看見(jiàn)我，猛地驚叫了一聲：

“哎呀！林木？你是從炭窯里鉆出來(lái)的還是咋地？”

我沒(méi)理她，只是悶頭往前走，步子機(jī)械得像個(gè)發(fā)條。

“哎，你慢點(diǎn)！你媽快不行了，你爹剛才還在路口找你呢，快回家看看吧！”

二嬸在后面喊了一嗓子，我的心猛地一抽，一種巨大的恐懼籠罩了我。

我開(kāi)始跑。

在大雪里狂奔，懷里的衣服包不停地撞擊著我的胸口，沉悶的撞擊聲合著我的心跳。

到了家門(mén)口，我看到我爹正蹲在門(mén)檻上。

他手里拿著那根漆黑的燒火棍，眼神發(fā)直地盯著遠(yuǎn)處的路口。

看見(jiàn)我，他猛地站了起來(lái)，動(dòng)作大得差點(diǎn)摔倒。

“木頭……借到了嗎？”他跑過(guò)來(lái)，滿(mǎn)眼都是那種讓人不敢直視的期盼。

我搖了搖頭，眼眶一熱，聲音已經(jīng)啞透了：

“爹，二姨沒(méi)給錢(qián)，給了捆舊衣服?！?/p>

我爹愣住了。他看著我滿(mǎn)臉的煤灰，又看著我懷里那個(gè)破舊骯臟的藍(lán)布包，嘴唇劇烈地抖了半天，最后一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

他接過(guò)那個(gè)布包，重重地嘆了口氣。

那聲音里透著的蒼涼，讓我覺(jué)得自己像個(gè)千古罪人。

“回來(lái)就好，回來(lái)就好……進(jìn)屋吧，你媽一直在叫你的名，她怕是……等不及了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，背影佝僂得像一張弓。

我看著那捆舊衣服被我爹放在地上，心里凄然。

回來(lái)看最后一眼嗎？這就是我?guī)Щ貋?lái)的全部結(jié)果嗎？

我沖進(jìn)屋里，一股濃烈的腐爛味和藥味撲面而來(lái)，母親的臉白得像一張紙。

她的呼吸已經(jīng)非常微弱了，每吸一口氣都要拼盡全身的力量。

“媽?zhuān)一貋?lái)了?！蔽夜蛟诳活^，緊緊握著她的手。

母親的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，焦距慢慢落在我的臉上，她那雙干裂的唇瓣動(dòng)了動(dòng)。

“木頭……不怪……你二姨……”她用盡最后的力氣，吐出了這幾個(gè)字。

我的心像被針扎一樣疼，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著那捆被扔在炕尾的舊衣服。

我覺(jué)得那是一堆垃圾，是二姨對(duì)我們最后的嘲諷，是這個(gè)世界的惡意。

我想把這些衣服扔出去，燒掉，把它們統(tǒng)統(tǒng)變成灰。

可我爹走了過(guò)來(lái)，他看著那捆衣服，嘆了口氣：

“拿出一件來(lái)吧，給你媽換上，總不能穿著這身帶補(bǔ)丁的走?！?/p>

我顫抖著手，解開(kāi)了藍(lán)布包上的疙瘩，里面的衣服散落了一床。

全是些破舊的工作服，還有幾件過(guò)時(shí)的紅棉襖，顏色已經(jīng)變得暗淡無(wú)光。

我抓起那件最破的紅棉襖，那是二姨年輕時(shí)穿過(guò)的，后來(lái)母親舍不得扔，又送給了她。

我想把棉襖理順，卻發(fā)現(xiàn)棉襖的內(nèi)里厚得有些不正常，硬邦邦的。

我以為那是結(jié)了塊的舊棉花，下意識(shí)地用剪刀剪開(kāi)了里襯的一角。

嘶啦一聲，里襯裂開(kāi)了。

當(dāng)里面的東西掉出后，我整個(gè)人呆住了，我爹也驚得張大了嘴巴，煙桿啪嗒一聲掉在地上...