男友瞎了三年，毫無光感。

同居后我卻發(fā)現(xiàn)，每天深夜，他都會悄悄把全屋的白熾燈全部按亮。

刺眼的強(qiáng)光下，這個(gè)盲人毫無磕碰地在屋子里四處走動。

一個(gè)瞎子起夜，為什么要開燈？

第一章

我和顧辭搬進(jìn)這套老舊出租屋剛滿三周。

市醫(yī)院眼科主任的診斷書一直壓在電視柜的最下層抽屜里。

三年前的一場突發(fā)急性青光眼帶走了他的全部視力。

那位頭發(fā)花白的醫(yī)生拿著報(bào)告單對我搖了搖頭。

診斷結(jié)論寫著雙眼視神經(jīng)徹底萎縮。

連手電筒強(qiáng)光直射瞳孔，他也捕捉不到任何微弱的光感。

上個(gè)月的五號，搬家公司把三十幾個(gè)紙箱堆在了客廳中央。

顧辭當(dāng)時(shí)拒絕了我扶他進(jìn)門的提議。

他手里握著那根底部已經(jīng)磨損發(fā)白的鋁合金盲杖。

男人在大門外站定，深吸了一口氣。

盲杖的金屬頭輕輕敲擊著水泥地面。

“噠，噠，噠?！?/p>

從玄關(guān)的換鞋凳走到客廳正中央，他一共走了十四步。

接著他向左轉(zhuǎn)動身體，盲杖點(diǎn)到了布藝沙發(fā)的邊緣。

顧辭彎下腰，伸手摸了摸沙發(fā)的亞麻布扶手。

“比我們以前那個(gè)皮沙發(fā)軟一點(diǎn)?！?/p>

他把盲杖收起，折疊成三段。

那根盲杖被他準(zhǔn)確地放在了茶幾右側(cè)的第二個(gè)格子里。

接下來的幾天，他表現(xiàn)得完全不像一個(gè)失去視力的人。

新家的家具擺放位置，他只用半天時(shí)間就全部記住了。

每天下班回家，我經(jīng)常會把換下來的外套隨手扔在沙發(fā)靠背上。

等我洗完澡拿著毛巾從衛(wèi)生間出來，那件外套必定不在原處。

衣服總是已經(jīng)被整整齊齊地疊好，平放在臥室的床尾。

不僅是疊衣服，他連倒熱水都不會出任何差錯。

左手食指搭在玻璃杯的邊緣，右手提著恒溫水壺傾倒。

水流在接觸到他指尖下方兩厘米的位置時(shí)，水壺就會準(zhǔn)時(shí)抬起。

桌面從來沒有出現(xiàn)過一滴溢出的水漬。

一切都正常得讓人感到心安，直到同居半個(gè)月后的那個(gè)周四凌晨。

那天夜里受寒流影響，氣溫驟降了十度。

我被干渴發(fā)痛的喉嚨弄醒，嗓子里像是在冒火。

床頭柜上的玻璃水杯已經(jīng)空了。

我掀開厚重的羽絨被，光著腳在床下胡亂摸索著棉拖鞋。

旁邊的床鋪平平整整。

顧辭睡過的那半邊床單已經(jīng)完全涼透了。

我趿拉著拖鞋，推開半掩的木質(zhì)臥室門。

走廊的頂燈大亮著。

不僅僅是走廊，客廳的三盞主燈、餐廳的吊燈全亮著。

甚至連廚房的操作臺射燈全都被打開了。

刺眼的白光照亮了屋子里的每一塊地磚。

顧辭穿著灰色的棉質(zhì)睡衣，站在客廳正中央。

他沒有走向靠墻的飲水機(jī)。

洗手間的門也緊緊地關(guān)著。

那個(gè)男人像一尊僵硬的雕塑，雙腳分開與肩同寬站在原地。

顧辭的右手舉在胸前，手里握著他的黑色智能手機(jī)。

手機(jī)屏幕是全黑的，沒有發(fā)出任何亮光。

他就那樣舉著一塊黑屏的手機(jī)，以極慢的速度在原地轉(zhuǎn)著圈。

雙腳以小碎步慢慢挪動。

他轉(zhuǎn)得很慢，像是在用手機(jī)背面的攝像頭掃視著家里的每一件家具。

我站在臥室門口，被滿屋子的強(qiáng)光刺得瞇起了眼睛。

“顧辭？”

這聲呼喊打破了屋子里的死寂。

他渾身猛地一哆嗦，肩膀劇烈地向上縮了一下。

舉在半空的手臂迅速垂下。

那部手機(jī)被他胡亂塞進(jìn)了睡褲的右側(cè)口袋里。

他快步走到玄關(guān)墻邊，手指準(zhǔn)確地摸到了開關(guān)面板。

“啪”的一聲脆響。

客廳瞬間陷入了黑暗，只剩下窗外透進(jìn)來的微弱路燈光。

“你怎么醒了？”

男人的聲音在黑暗中響起，聽起來十分緊繃。

我走到飲水機(jī)前，拿了個(gè)新紙杯接水。

“我口渴?！?/p>

紙杯被我端在手里，我的視線落在他的臉上。

“你大半夜開這么多燈干什么？”

顧辭摸著墻壁，慢慢往臥室的方向走。

“我剛才想去洗手間?！?/p>

他的手掌在乳白色的墻漆上滑動。

“摸墻的時(shí)候，可能不小心碰到連排開關(guān)了?！?/p>

我喝了一大口水，水溫有些涼。

“那你拿著手機(jī)在客廳中間轉(zhuǎn)圈干嘛？”

聽到這句話，顧辭停下腳步，轉(zhuǎn)頭面向我所在的位置。

“我想看下時(shí)間?！?/p>

他隔著布料拍了拍褲兜的位置。

“剛才用語音助手聽報(bào)時(shí)，沒聽清，就換了個(gè)位置。”

我把空紙杯捏扁，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶里，發(fā)出一聲悶響。

市面上盲人使用的智能手機(jī)確實(shí)都有語音輔助功能。

但剛才我站在門邊觀察了他足足半分鐘，根本沒有聽到任何電子合成音。

我走回臥室，重新躺進(jìn)被窩里。

顧辭隨后也上了床，雙手拉好被子平躺下。

我側(cè)過身，背對著他的方向。

黑暗中，旁邊傳來他逐漸平穩(wěn)的呼吸聲。

第二天早上七點(diǎn)，手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

我起床時(shí)，顧辭已經(jīng)在廚房煮南瓜粥了。

走到客廳后，我特意停下腳步看了一眼墻上的開關(guān)面板。

客廳的主燈開關(guān)在面板的最左邊。

走廊燈的開關(guān)在最右邊。

廚房的操作臺燈開關(guān)甚至不在同一塊面板上，而是隔了半米遠(yuǎn)的另一個(gè)控制盒。

一個(gè)人在伸手不見五指的黑夜里，掌心要有多大才能在一瞬間同時(shí)按下這三個(gè)相隔甚遠(yuǎn)的開關(guān)。

我走到洗手間拿起牙刷擠上牙膏，抬頭看著鏡子里的自己。

水龍頭里的自來水嘩嘩地流著。

接下來的半個(gè)月，這種事又發(fā)生了三次。

每次發(fā)生的時(shí)間都固定在凌晨兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間。

只要我因?yàn)槠鹨够蛘叻砼既恍褋?，門縫底下必定透著刺眼的白熾燈光。

而顧辭總會給出各種不同的理由。

有一次他說找掉在地上的盲杖。

上周三晚上他說覺得屋里有飛蟲，想開燈把蟲子趕向窗外。

一個(gè)雙眼視神經(jīng)萎縮、毫無光感的人，居然要開滿屋子的燈去趕飛蟲。

我把洗臉毛巾擰干，搭在不銹鋼架子上。

除了深夜不合常理的強(qiáng)光，家里還出現(xiàn)了一些讓我無法理解的現(xiàn)象。

十月十二號的那個(gè)周六下午。

我盤腿坐在客廳的地毯上，對著梳妝鏡戴新買的耳環(huán)。

手指在扣耳堵的時(shí)候突然打滑。

一顆直徑只有兩毫米的水鉆耳釘?shù)粼诹说厣稀?/p>

這套八十年代建成的老房子鋪的是實(shí)木地板，木板之間有很多寬大的縫隙。

那顆小巧的耳釘正好卡進(jìn)了一條深褐色的長縫隙里。

我立刻趴在地上，臉幾乎貼著地板找了半個(gè)小時(shí)。

打開手機(jī)手電筒功能照了很久，我也沒能看到那點(diǎn)微弱的反光。

顧辭當(dāng)時(shí)坐在沙發(fā)上戴著耳機(jī)聽有聲小說。

他摘下一只耳機(jī)問我找什么。

我說沒什么，掉了個(gè)不值錢的小塑料扣。

那天晚上公司群里沒發(fā)消息，我睡得比平時(shí)沉。

周日早晨八點(diǎn)醒來時(shí)，陽光正好穿過窗簾縫隙照在床頭柜上。

那顆昨天丟失的水鉆耳釘，正安安靜靜地躺在我的玻璃水杯旁邊。

耳釘背面的金屬托盤被擦得非常干凈，沒有一絲灰塵。

我坐在床上，捏著那顆只有米粒大小的耳釘盯了很久。

臥室門被推開，顧辭手里端著兩份剛煎好的雞蛋和吐司。

“吃早飯了。”

餐盤被他準(zhǔn)確地放在我面前的折疊小桌板上。

我抬頭看著他的眼睛。

他的瞳孔依然因?yàn)椴∽兌⑽o散，沒有任何焦距。

“你幫我找的耳釘嗎？”

我把耳釘放在掌心，遞到距離他鼻尖只有十厘米的地方。

顧辭愣了一下，把空了的托盤夾在左側(cè)腋下。

“早上我用掃帚掃地的時(shí)候，刷毛碰到了一個(gè)硬東西?！?/p>

他摸索著拉開床尾的椅子坐下。

“我撿起來摸著像是個(gè)首飾，就順手放在你床頭柜上了?！?/p>

我沒有說話，拿起筷子用力戳了戳盤子里的煎蛋。

那條木板縫隙很深，平時(shí)普通的掃帚刷毛根本掃不到底。

更何況，這是一顆小到連我睜著眼都需要打手電筒找半天的細(xì)碎物件。

一雙完全看不見任何物體輪廓的手，究竟是怎么在偌大的客廳里精準(zhǔn)定位它的。

第二章

這件事之后，我開始在日常生活中做一些刻意的測試舉動。

十月十六號，周二晚上下班。

我在玄關(guān)處脫下腳上的高跟鞋。

我故意沒有把它們擺進(jìn)鞋柜，而是隨便亂踢了一腳。

左腳的鞋子橫在地板中間。

右腳的鞋子更是滾到了鞋柜最底下的陰暗角落里。

接著我走到餐廳，把餐桌旁的四把餐椅全部向外拉出來一半。

木質(zhì)椅子腿在地板上劃出刺耳的摩擦聲。

顧辭正在衛(wèi)生間洗澡，嘩嘩的水聲掩蓋了外面的動靜。

我做完這些，直接回房關(guān)燈睡覺。

周三早晨七點(diǎn)半，我是被手機(jī)設(shè)定的工作鬧鐘叫醒的。

穿上外套走出臥室，我徑直走向餐廳。

四把餐椅嚴(yán)絲合縫地推在長方形餐桌下。

每把椅子的木質(zhì)靠背都處于同一條完美的水平線上。

我快步走到玄關(guān)區(qū)域低頭查看。

那雙昨晚被我刻意踢亂的高跟鞋，正整整齊齊地?cái)[在鞋架的第二層。

左腳在左，右腳在右。

甚至連鞋尖朝向鞋柜背板的偏轉(zhuǎn)角度都完全一致，像是由尺子量過一樣。

我深吸了一口氣，手心里冒出一層冷汗。

走到廚房門口，我看著里面正在切菜的顧辭。

不銹鋼菜刀在塑料案板上發(fā)出規(guī)律的“篤篤”聲。

一根翠綠的黃瓜被切成薄厚均勻的圓片，整齊地碼在白瓷盤子里。

我放輕腳步，悄無聲息地走到他身體右側(cè)。

他沒有任何察覺，左手拿著另一根黃瓜繼續(xù)切著。

我突然抬起右手，并攏雙指，用力地朝他的雙眼戳過去。

指尖在距離他眼球不到一厘米的地方猛地停住，帶起一陣微風(fēng)。

顧辭連眼皮都沒有眨一下。

手里的菜刀依然穩(wěn)穩(wěn)地切下，切面平整光滑。

“幫我拿一下頭頂柜子里的鹽罐好嗎？”

他偏過頭，對著我肩膀所在的位置說話。

我緩緩放下僵硬的手臂，打開柜門把玻璃鹽罐遞給他。

他確實(shí)看不見。

我的指尖差點(diǎn)戳到他的角膜，正常的生理防衛(wèi)本能根本不可能克服。

可那些無法解釋的事情，又真真切切地在這個(gè)八十平米的房子里不斷發(fā)生。

如果他是個(gè)徹底的盲人，那每天深夜開著大燈、準(zhǔn)確無誤地復(fù)原這一切的人到底是誰。

我開始整夜整夜地失眠。

晚上躺在床上，只要顧辭翻個(gè)身或者被子發(fā)出一點(diǎn)摩擦聲，我就會立刻睜開眼睛。

我看著天花板上的陰影，總覺得黑暗中有一雙不屬于顧辭的眼睛在盯著我。

甚至覺得這棟沒有物業(yè)的老舊公寓里，藏著什么我看不到的東西。

眼圈底下的烏青越來越重。

周四上班時(shí)，我因?yàn)榫窕秀保岩环葜匾獔?bào)表的數(shù)據(jù)填錯了兩欄。

部門主管把我叫到辦公室訓(xùn)斥了整整二十分鐘。

從主管辦公室出來，我坐在工位上對著電腦屏幕發(fā)呆。

鍵盤旁邊的手機(jī)屏幕亮了一下，是顧辭發(fā)來的語音消息。

“晚上想吃什么？我去菜市場買新鮮的?！?/p>

我點(diǎn)開語音聽完，手指在鍵盤上敲下“隨便”兩個(gè)字發(fā)了過去。

巨大的焦躁和未知的恐懼開始吞噬我僅存的理智。

我必須弄清楚，每天晚上這扇防盜門緊鎖的房子里，到底在發(fā)生什么。

周五下午三點(diǎn)，我坐在辦公桌前關(guān)掉了電腦顯示器。

一份打印好的請假條被我平整地放在了部門主管的深色辦公桌上。

我背著單肩包，按下了通往一樓大堂的電梯下行鍵。

電梯門在面前向兩側(cè)滑開，金屬轎廂里倒映著我有些蒼白的臉。

走出寫字樓的旋轉(zhuǎn)玻璃門，十月中旬的冷風(fēng)立刻灌進(jìn)了我的風(fēng)衣領(lǐng)口。

我沿著街道右側(cè)的盲道，一路走到了兩公里外的市中心電子商城。

商城里彌漫著一股新塑料和劣質(zhì)香水混合的味道。

各種閃爍的霓虹燈牌掛在狹窄的過道上方。

我在三樓最角落的一家安防設(shè)備專賣店門口停下了腳步。

玻璃柜臺里擺滿了各種形狀的黑色監(jiān)控探頭。

一個(gè)戴著金絲眼鏡的中年老板從柜臺后面站了起來。

他用手指敲了敲透明的玻璃臺面。

“需要哪種類型的設(shè)備，可以隨便看看?！?/p>

我伸手指著貨架最頂端的一個(gè)白色方形塑料盒。

那個(gè)盒子的外包裝上印著“高清夜視微型隱蔽鏡頭”十個(gè)黑體字。

老板順著我的手指拿下了那個(gè)白盒子，撕開外面的塑料塑封膜。

里面裝的是一個(gè)偽裝成家用電子溫濕度計(jì)的小巧儀器。

“這個(gè)帶紅外夜視功能，拾音效果特別好，充滿電能連續(xù)錄制二十四個(gè)小時(shí)。”

他把那個(gè)只有巴掌大小的溫濕度計(jì)放在我的手心里。

儀器的正面是一塊顯示溫度的液晶屏，背面的散熱孔里藏著一個(gè)極小的針孔鏡頭。

我掏出手機(jī)，掃了柜臺上的二維碼。

兩千塊錢的轉(zhuǎn)賬記錄出現(xiàn)在綠色的支付界面上。

老板把溫濕度計(jì)和一個(gè)黑色的充電插頭裝進(jìn)了一個(gè)沒有任何標(biāo)識的黑色塑料袋里。

我提著那個(gè)袋子，走出了喧鬧的電子商城。

下午五點(diǎn)半，我推開了出租屋的大門。

屋子里靜悄悄的，顧辭在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還在盲人推拿館上班。

我把手里的黑色塑料袋放在玄關(guān)的鞋柜上。

客廳的窗簾沒有拉上，夕陽的余暉把木地板照得一片昏黃。

我走到餐廳，雙手搬起一把實(shí)木餐椅，挪到了客廳東南角的空調(diào)管道下方。

鞋子被我脫掉，只穿著襪子踩在餐椅的座墊上。

我拿著那個(gè)溫濕度計(jì)，撕掉背面的雙面膠保護(hù)紙。

溫濕度計(jì)被我用力按在空調(diào)管上方十五厘米的白色墻皮上。

雙手大拇指死死按住儀器的邊緣，保持了整整一分鐘。

確認(rèn)粘牢后，我從椅子上跳了下來，拿起放在茶幾上的手機(jī)。

按照說明書上的步驟，我下載了一個(gè)配套的遠(yuǎn)程查看軟件。

手指在屏幕上輸入了溫濕度計(jì)底部的六位數(shù)字配對碼。

手機(jī)屏幕緩沖了兩秒鐘，隨后出現(xiàn)了客廳的實(shí)時(shí)彩色畫面。

鏡頭的位置選得很好，正對著客廳的中央?yún)^(qū)域。

畫面不僅能清晰地拍到整個(gè)沙發(fā)和茶幾，還能囊括走廊的三分之二以及餐廳的一部分。

為了測試收音效果，我走到廚房的洗碗池邊，擰開水龍頭。

水流沖擊不銹鋼水槽的“嘩啦”聲，立刻從手機(jī)揚(yáng)聲器里傳了出來。

我把水龍頭關(guān)緊，擦干手，將那把實(shí)木餐椅搬回了原來的位置。

椅子的四條腿被我嚴(yán)格對準(zhǔn)了地板上的木紋拼接處。

晚上八點(diǎn)十分，大門外傳來了鑰匙插入鎖孔的金屬摩擦聲。

大門被推開，顧辭手里提著一個(gè)白色的熟食塑料袋走了進(jìn)來。

他把盲杖靠在墻角，準(zhǔn)確地把那個(gè)袋子放在了餐桌的中央。

“今天推拿館的客人少，我提前半小時(shí)下班去買了城南的烤鴨?！?/p>

他一邊說著，一邊熟練地解開塑料袋上的死結(jié)。

我坐在沙發(fā)上，看著他把裝滿鴨肉的透明塑料盒拿出來。

“謝謝?！?/p>

我站起身，走到洗手間打開水龍頭洗手。

這頓晚飯我們吃得非常安靜，只有筷子偶爾碰到瓷碗的聲音。

顧辭手里的木筷子總是能準(zhǔn)確無誤地夾起一片鴨肉。

鴨肉被他放進(jìn)蘸料碟里滾了一圈，然后穩(wěn)穩(wěn)地送進(jìn)嘴里。

甜面醬沒有滴落在桌面上哪怕一滴。

吃完飯，他端著兩個(gè)空碗和盤子走進(jìn)了廚房。

水流聲和百潔布擦拭瓷器的聲音在廚房里規(guī)律地交替著。

第三章

晚上十一點(diǎn)，墻上的掛鐘發(fā)出了沉悶的報(bào)時(shí)聲。

顧辭從衛(wèi)生間洗漱完畢，摸索著關(guān)掉了客廳的最后一盞主燈。

我們準(zhǔn)時(shí)躺在臥室的雙人床上，拉好了厚重的羽絨被。

我閉著眼睛，平躺在床墊右側(cè)。

呼吸被我刻意調(diào)整得非常綿長且規(guī)律。

那部裝了監(jiān)控軟件的手機(jī)被我緊緊地攥在手里，壓在枕頭正下方。

時(shí)間在一分一秒地流逝。

凌晨一點(diǎn)，窗外偶爾有夜班出租車駛過的胎噪聲。

凌晨兩點(diǎn)，不遠(yuǎn)處的野貓發(fā)出了一聲凄厲的叫聲。

顧辭躺在我身邊，胸口規(guī)律地起伏著。

凌晨三點(diǎn)十五分。

旁邊那個(gè)蓋著羽絨被的人突然動了一下。

顧辭身下的床墊發(fā)出了輕微的“吱呀”聲。

緊接著，是被子邊緣摩擦純棉睡衣的細(xì)微聲響。

我一動不動地躺著，雙眼依然緊緊閉著。

他慢慢地坐起身，雙腳在床邊的地板上摸索了兩下。

塑料拖鞋的鞋底踩在地板上。

腳步聲非常輕，一點(diǎn)點(diǎn)朝著臥室房門的方向移動。

金屬門把手被向下壓去，發(fā)出“咔噠”一聲。

臥室門被拉開一條縫，又被輕輕合上。

門外的腳步聲逐漸遠(yuǎn)離了臥室區(qū)域。

我立刻翻了個(gè)身，從枕頭下抽出那部發(fā)燙的手機(jī)。

屏幕亮起的瞬間，大拇指迅速按向側(cè)面的音量減弱鍵，把屏幕亮度調(diào)到了最低。

黑色的軟件圖標(biāo)被我一指點(diǎn)開。

屏幕中央出現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色的緩沖圓圈。

兩秒鐘后，客廳的實(shí)時(shí)畫面跳了出來。

由于客廳沒有任何光源，溫濕度計(jì)的鏡頭自動切換到了紅外夜視模式。

手機(jī)屏幕上呈現(xiàn)出一種帶有顆粒感的黑白畫面。

顧辭正背對著鏡頭，站在走廊盡頭的那堵墻壁前面。

他抬起右手，準(zhǔn)確地摸向墻壁上的白色開關(guān)面板。

“啪嗒?！?/strong>

極其微弱的開關(guān)聲通過手機(jī)揚(yáng)聲器傳進(jìn)了我的耳朵。

屏幕里的黑白畫面瞬間亮成了一片刺眼的彩色。

顧辭把客廳的三盞大燈全部按亮了。

強(qiáng)光刺激下，攝像頭的夜視功能自動關(guān)閉，畫面恢復(fù)了正常的色彩。

我用大拇指按住手機(jī)的音量加號鍵，把聲音調(diào)到了最大。

手機(jī)頂部的聽筒被我死死貼在右側(cè)的耳朵上。

我的呼吸在這一刻徹底停止了……