我提著果籃，腳步甚至有些輕快。

趙瑞霖手術(shù)后的第三天，薛立軒終于能自己下床走動(dòng)了。

我像是完成了一項(xiàng)漫長(zhǎng)的任務(wù)，心里松了塊石頭。

走廊的消毒水味都沒那么刺鼻了。

我甚至輕輕哼起一首忘了名字的老歌。

病房門就在眼前，我伸出手。

一只手臂橫了過來，擋得結(jié)實(shí)。

婆婆朱玉霞站在門口，像一尊守門的石像。

她臉上沒有往常的挑剔或不滿，只有一種冰冷的平靜。

她身后，病房的門虛掩著。

里面?zhèn)鱽淼偷偷?、年輕女人的說話聲，很輕柔，我沒聽過的嗓音。

婆婆看著我，眼神越過我，落在空茫的某處。

她的聲音不大，字句卻清晰得像冰凌，一根根扎進(jìn)我耳朵里。

“我兒媳婦從國(guó)外回來了?！?/p>

“這里，不需要你了?！?/p>

01

我向主管提交了一個(gè)月長(zhǎng)假申請(qǐng)時(shí)，手很穩(wěn)。

理由是家人病重，需要貼身照料。

主管看著我眼下的青黑，拍了拍我的肩，沒多問就批了。

我收拾了一個(gè)小行李箱，裝了幾件換洗衣服和洗漱用品。

趙瑞霖下班回來時(shí)，我正在拉行李箱的拉鏈。

他站在臥室門口，手里還拎著電腦包。

“要出差？”他問。

聲音是一貫的平，沒什么起伏。

“不是?！蔽液仙舷渥?，立起來，“薛立軒病了，挺重的，我得去照顧一陣?！?/p>

他沉默了幾秒。

“多久？”

“請(qǐng)了一個(gè)月假。”

他又不說話了，只是看著我，眼神里有什么東西，我看不懂，也懶得去懂。

他放下電腦包，走過來，接過我手里的箱子。

“東西帶夠了？”

“夠了。”

他蹲下，打開箱子，檢查了一下。

然后又起身，去衣柜里拿了兩件我的厚開衫，折好，壓進(jìn)行李箱的空隙。

“晚上降溫，你容易感冒?！彼f。

他的動(dòng)作很自然，像過去很多年里，他為我收拾出差行李一樣。

可我看著他的側(cè)臉，只覺得我們之間隔著一層厚厚的玻璃。

無聲，透明，冰冷。

“醫(yī)院那邊，需要我?guī)兔β?lián)系嗎？”他拉好箱子拉鏈，站起身。

“不用，都安排好了?！蔽覔u搖頭，“你自己按時(shí)吃飯?！?/p>

“嗯。”

他送我到門口，看著我進(jìn)電梯。

電梯門合上的最后一瞬，我看到他還站在那里，身影被樓道的光拉得很長(zhǎng)。

像個(gè)沉默的剪影。

我沒去酒店，直接拖著箱子去了薛立軒的公寓。

他有備用鑰匙放在我這里，很多年了。

開門進(jìn)去，一股沉悶的、混雜著藥味和食物腐爛的氣息撲面而來。

客廳亂糟糟的，外賣盒子堆在茶幾上。

臥室里傳來沉重的、不規(guī)律的呼吸聲。

薛立軒躺在床上，臉頰燒得通紅，嘴唇干裂起皮。

我摸他的額頭，燙得嚇人。

床邊散落著幾種感冒藥的空盒子，還有半杯渾濁的水。

我立刻打了急救電話。

救護(hù)車來得很快。

急診室里，醫(yī)生看著檢查報(bào)告，眉頭緊鎖。

“肺炎，很嚴(yán)重，怎么拖到現(xiàn)在？”

“家屬呢？先去辦住院，病危通知書也要簽一下?！?/p>

我的手有點(diǎn)抖，接過那一沓紙。

薛立軒的父母都在外地，年紀(jì)大了，經(jīng)不起嚇。

他那個(gè)分分合合的女友，上個(gè)月剛徹底吵翻去了南方。

我能找誰？

我只能捏著筆，在“關(guān)系”那一欄，頓了頓，寫下“朋友”兩個(gè)字。

然后，用力簽下自己的名字：曾慧君。

筆畫很重，幾乎要?jiǎng)澠萍埍场?/p>

安頓好病房，已經(jīng)是后半夜。

我坐在病床邊的椅子上，看著薛立軒在昏睡中依舊擰緊的眉頭。

吊瓶里的液體一滴一滴落下。

儀器發(fā)出規(guī)律的、細(xì)微的嘀嗒聲。

窗外的城市燈光透過百葉窗，在他臉上投下明明暗暗的條紋。

我忽然覺得很累，一種從骨頭縫里滲出來的疲倦。

手機(jī)屏幕亮了一下，是趙瑞霖發(fā)來的。

只有兩個(gè)字：“如何？”

我盯著那兩個(gè)字看了很久。

然后按熄了屏幕。

沒有回復(fù)。

02

薛立軒的狀況時(shí)好時(shí)壞。

高燒反復(fù)，咳嗽像是要把肺都咳出來。

醫(yī)生用了最好的藥，護(hù)士每隔兩小時(shí)就來記錄一次體溫和血氧。

我?guī)缀踝≡卺t(yī)院。

困了就在旁邊空著的陪護(hù)床上瞇一會(huì)兒，餓了就去樓下便利店買個(gè)飯團(tuán)。

趙瑞霖偶爾會(huì)發(fā)信息來，問需不需要送東西。

我總是回：“不用，有需要我會(huì)說?！?/p>

他就真的不來了。

好像我守在這里，照顧另一個(gè)男人，是一件再正常不過的事。

或者說，是一件與他無關(guān)的事。

那天夜里，薛立軒的體溫又竄了上去。

物理降溫的效果不大，護(hù)士說只能勤擦著點(diǎn)，等藥效起來。

我打來溫水，浸濕毛巾，擰得半干。

然后解開他的病號(hào)服扣子，從脖子開始，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭。

他的皮膚滾燙，因?yàn)橄?，鎖骨顯得格外突出。

毛巾擦過他的胸口時(shí)，他忽然動(dòng)了一下。

眼皮顫動(dòng)著，卻沒有睜開。

干裂的嘴唇翕動(dòng)，發(fā)出一點(diǎn)模糊的音節(jié)。

我俯下身，想聽清他是不是要水。

他卻猛地抬起手，一把攥住了我的手腕。

力氣大得驚人，指尖陷進(jìn)我的皮膚里。

“別走……”

他的聲音含混，帶著高燒的沙啞和脆弱。

“對(duì)不起……”

“曉……曉雅……”

他的手滾燙，那股熱度順著我的手腕，一路燙到心里。

我僵在那里，手里的毛巾掉在被子上，濺開一小片深色的水漬。

曉雅。

不是他那個(gè)前女友的名字。

一個(gè)陌生的，女性的名字。

像一根細(xì)小的冰針，猝不及防地扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。

帶來一陣尖銳的、短暫的刺痛。

薛立軒的手漸漸松了，滑落下去，重新陷入昏睡。

我慢慢抽回自己的手，腕上一圈清晰的紅痕。

我盯著那紅痕，看了很久。

然后拿起毛巾，繼續(xù)給他擦手臂。

動(dòng)作很慢，很機(jī)械。

窗外的夜色濃得像化不開的墨。

只有遠(yuǎn)處樓頂?shù)男盘?hào)燈，一下一下地閃著紅光。

五年前那個(gè)暴雨夜的畫面，毫無征兆地撞進(jìn)腦子里。

也是這么大的雨，砸在車窗上，噼啪作響。

薛立軒在電話那頭吼，聲音被風(fēng)和雨扯得破碎。

“……慧君！你聽我說！不是你的錯(cuò)！那只是個(gè)意外！”

我的手指緊緊摳著方向盤，指甲泛白。

雨水模糊了前路，也模糊了我的視線。

副駕駛座上，放著一個(gè)沒能送出去的禮物。

系著漂亮的絲帶，被雨水打濕的購(gòu)物袋洇開一片深色。

我猛地甩了甩頭，把那些濕漉漉的回憶壓下去。

擰干毛巾，搭在薛立軒的額頭上。

他依然皺著眉，似乎在夢(mèng)里也很難受。

我坐回椅子，抱住自己的胳膊。

醫(yī)院中央空調(diào)的溫度打得有點(diǎn)低，我忽然覺得有點(diǎn)冷。

03

薛立軒的體溫終于穩(wěn)定下來的那天上午。

我的手機(jī)響了。

是趙瑞霖。

我走到病房外的走廊盡頭，才接起來。

“喂？”

“是我?！彼穆曇敉高^電波傳來，還是那樣平穩(wěn)，聽不出情緒，“體檢報(bào)告出來了?！?/p>

“嗯，怎么樣？”

“心臟有點(diǎn)問題?！彼D了頓，像是在斟酌用詞，“冠狀動(dòng)脈堵得比較厲害，醫(yī)生建議盡快做手術(shù)?！?/p>

我靠在冰冷的瓷磚墻壁上，看著走廊上一個(gè)被家屬推著去做檢查的老人。

“手術(shù)？什么手術(shù)？”

“心臟搭橋?！彼f出這四個(gè)字，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)。

我一時(shí)沒說話。

電話兩頭只剩下輕微的電流聲，和他的呼吸。

“知道了?！蔽医K于開口，聲音有點(diǎn)干，“我來聯(lián)系醫(yī)院，找最好的醫(yī)生?！?/strong>

“護(hù)工我也會(huì)安排好，你不用操心?！?/p>

他又沉默了幾秒。

“你那邊……怎么樣了？”

我回頭，透過病房門上的玻璃，看到薛立軒正勉強(qiáng)撐著想坐起來。

護(hù)工阿姨趕忙去扶他，給他墊好枕頭。

“好多了?！蔽艺f，“快穩(wěn)定了?！?/p>

“那就好。”他說，“你忙你的?！?/p>

通話結(jié)束了。

我握著手機(jī)，屏幕暗下去，映出我自己有些模糊的臉。

眼神疲憊，頭發(fā)也有些亂。

我走回病房，薛立軒正小口喝著護(hù)工阿姨喂的水。

看到我進(jìn)來，他努力扯出一個(gè)笑，臉色依舊蒼白。

“誰的電話？”他聲音沙啞地問。

“趙瑞霖?！蔽野咽謾C(jī)放回口袋，“他體檢有點(diǎn)問題，需要做個(gè)小手術(shù)?！?/p>

薛立軒喝水的動(dòng)作停了停。

“嚴(yán)重嗎？”

“心臟搭橋?！蔽以诖策呑?，拿起一個(gè)蘋果，“你說嚴(yán)不嚴(yán)重?！?/p>

我拿起水果刀，開始削皮。

刀鋒劃過果皮，發(fā)出細(xì)細(xì)的沙沙聲。

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、連綿不斷的果皮垂落下來。

“那你……”薛立軒看著我。

“我給他找最好的醫(yī)院，請(qǐng)最好的護(hù)工。”我打斷他，語氣沒什么波瀾，“錢能解決的問題，都不是問題。”

蘋果皮在我手里轉(zhuǎn)著圈。

“那你不過去？”薛立軒問。

水果刀頓了一下。

極細(xì)微的一個(gè)停頓。

然后，我繼續(xù)手上的動(dòng)作。

“你這里離得開人嗎？”我沒有抬頭，“護(hù)工是專業(yè)的，比我強(qiáng)?！?/p>

蘋果削好了，皮沒有斷，完整的一條。

我把它切成小塊，放在小碗里，插上牙簽，遞給薛立軒。

他接過碗，沒吃，只是看著我。

眼神里有種復(fù)雜的東西，我看不太明白。

或許是愧疚，或許是別的什么。

“慧君，”他聲音很低，“別太為難自己。”

我沒接話，站起身，走到窗邊。

樓下院子里，有個(gè)穿著病號(hào)服的小孩在蹣跚學(xué)步，年輕的父母一左一右護(hù)著。

笑聲隱隱約約傳上來。

陽(yáng)光很好，亮得刺眼。

我拿起手機(jī)，開始搜索本市心臟外科最好的醫(yī)院和專家。

指尖在屏幕上快速滑動(dòng)，發(fā)出輕微的嗒嗒聲。

像個(gè)認(rèn)真完成任務(wù)的機(jī)器。

04

薛立軒能坐起來，靠著床頭喝我熬的粥了。

臉色雖然還是不好，但眼睛里終于有了點(diǎn)神采。

我把小桌板支好，粥碗放上去。

他拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送進(jìn)嘴里。

動(dòng)作緩慢，但很穩(wěn)。

“還是你熬的粥對(duì)胃口?！彼α诵?，嘴角有了點(diǎn)微弱的弧度，“醫(yī)院食堂的，像糨糊?！?/p>

“少貧。”我在床邊的椅子上坐下，拿起一個(gè)蘋果和水果刀，“能吃東西就是好事?！?/p>

病房里很安靜，只有他細(xì)微的喝粥聲，和我削蘋果的沙沙聲。

午后的陽(yáng)光斜射進(jìn)來，照在白色的被單上，暖洋洋的。

空氣里飄著淡淡的粥香和蘋果的清甜。

“趙瑞霖……”薛立軒忽然開口，頓了頓，“手術(shù)時(shí)間定了嗎？”

“定了。”我盯著手里的蘋果，果皮一圈圈變長(zhǎng)，“下周三。”

“哦?！彼麘?yīng)了一聲，又喝了幾口粥，“那……”

“我給他訂了五對(duì)一的護(hù)工套餐?！蔽覜]等他問出來，直接說了，“全天候輪班，比我在行?！?/p>

水果刀很鋒利，果皮均勻地脫落下來。

“錢我付了三個(gè)月，應(yīng)該夠了?！?/p>

薛立軒放下了勺子，碗里的粥還剩小半。

他靠在枕頭上，看著我。

目光落在我臉上，尤其是眼睛下方。

“慧君，”他叫我的名字，聲音有些啞，“你多久沒好好照鏡子了？”

我削蘋果的手沒停。

“照鏡子干嘛，又不會(huì)變好看?！?/p>

“黑眼圈快掉到下巴了?！彼f，語氣里聽不出是調(diào)侃還是別的，“你在這守了我多久了？二十天？還是更久？”

“記不清了?！蔽艺f，“反正請(qǐng)假了?！?/p>

蘋果皮越來越長(zhǎng)，垂在我的手邊，打著卷。

“你總是這樣?！毖α④庉p輕嘆了口氣，那氣息很弱，幾乎聽不見，“把別人的債，背在自己身上?！?/p>

“也不管自己背不背得動(dòng)?！?/p>

我的手指猛地一緊。

刀鋒一偏。

“啪”一聲輕響。

那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、原本應(yīng)該完整脫落的蘋果皮，斷了。

半截掉在我的膝蓋上，半截還連在蘋果上。

我盯著那斷掉的果皮，看了兩秒鐘。

然后，繼續(xù)把剩下的半圈削完。

斷口處毛毛糙糙的，不如之前光滑。

我把削好的蘋果遞給他。

他沒接。

只是看著我，眼神很深，像兩口望不見底的井。

井水里映出我此刻的樣子：憔悴，緊繃，像一根拉到極致的弦。

“五年前那件事，”他緩緩開口，每個(gè)字都說得很慢，“不是你的錯(cuò)?！?/p>

“那只是個(gè)意外，誰都預(yù)料不到的意外?！?/p>

“你不欠她的。”

“更不欠我的?！?/p>

我的手指捏著那個(gè)光溜溜的蘋果，指節(jié)有些發(fā)白。

蘋果冰涼的溫度透過皮膚傳來。

“吃蘋果吧?！蔽野烟O果又往前遞了遞，避開了他的目光，“涼了不好吃了?！?/p>

薛立軒終于接過了蘋果，拿在手里，卻沒有吃。

“你打算用照顧我來還？”他問，聲音低得近乎耳語，“還是用……疏遠(yuǎn)趙瑞霖來罰自己？”

窗外的陽(yáng)光移動(dòng)了一點(diǎn)，照在我的手背上。

暖的。

可我卻覺得那股涼意，從指尖蔓延上來。

“我累了，想睡會(huì)兒?！蔽艺酒鹕?，椅子腿在地上摩擦出輕微的聲響，“你吃完也休息吧?！?/strong>

我走到窗邊，背對(duì)著他。

樓下那個(gè)學(xué)步的孩子已經(jīng)不見了，院子里空蕩蕩的。

只有陽(yáng)光，鋪了滿滿一地。

亮得讓人無處躲藏。

我聽到身后，薛立軒極輕地咬了一口蘋果。

清脆的一聲響。

在安靜的病房里，格外清晰。

05

趙瑞霖手術(shù)那天，是個(gè)陰天。

云層壓得很低，灰蒙蒙的，像一塊浸滿了水的舊抹布，懸在城市上空。

我起得很早，給薛立軒買了早飯。

他今天需要做最后一次關(guān)鍵的復(fù)查，確認(rèn)肺部感染完全控制。

“我自己去就行。”他吃著包子，看了看我的臉色，“你臉色比我還差?！?/p>

“沒事?！蔽铱戳丝幢?，“我送你過去，等結(jié)果出來再走?！?/p>

“你去哪兒？”他問。

“趙瑞霖今天手術(shù)?！蔽业皖^，把豆?jié){的吸管插好，遞給他。

薛立軒接豆?jié){的手停在了半空。

“今天？”

“幾點(diǎn)？”

“上午十點(diǎn)?！?/p>

他看了一眼墻上的鐘，現(xiàn)在剛過八點(diǎn)。

“那你還在這磨蹭什么？”他的語氣急了些，“趕緊過去啊?！?/p>

“不急?！蔽易聛?，也拿了個(gè)包子，咬了一口，食不知味，“手術(shù)要準(zhǔn)備很久，我去了也進(jìn)不去，在外面干等?！?/p>

“那也得去！”薛立軒提高了聲音，牽動(dòng)了氣管，咳了幾聲，“那是心臟手術(shù)！你……”

“我知道。”我打斷他，聲音平靜，“我知道那是什么手術(shù)?！?/p>

“所以我給他請(qǐng)了最好的醫(yī)生，最貴的護(hù)工。”

“我在不在那里，改變不了手術(shù)結(jié)果?！?/p>

薛立軒看著我，像在看一個(gè)陌生人。

眼神里充滿了不可置信，還有一絲……失望？

或許是吧。

我避開他的目光，幾口吃完包子，收拾垃圾。

“走吧，我陪你去醫(yī)院。復(fù)查要緊。”

去復(fù)查醫(yī)院的路上，我們都沒說話。

出租車?yán)镩_著廣播，主持人用歡快的語調(diào)播報(bào)著路況和天氣。

窗外的街景流水般后退。

等紅綠燈的時(shí)候，我盯著對(duì)面商場(chǎng)巨大的廣告屏。

屏上模特的笑容標(biāo)準(zhǔn)而完美，沒有一絲裂縫。

薛立軒的復(fù)查項(xiàng)目不少，抽血，CT，肺功能……

我陪著他一項(xiàng)項(xiàng)做，排隊(duì)，等待，拿單子。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

手機(jī)安靜地躺在我的口袋里，沒有振動(dòng)，也沒有響鈴。

趙瑞霖沒有打電話來。

他的父母也沒有。

好像今天這個(gè)手術(shù)，只是他們趙家自己的事，與我這個(gè)法律上的妻子無關(guān)。

也許，真的無關(guān)吧。

最后一個(gè)項(xiàng)目做完，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

我們坐在走廊的長(zhǎng)椅上，等最后一張報(bào)告單。

薛立軒看著我一直握在手里的手機(jī)，屏幕是黑的。

“打個(gè)電話問問吧?！彼f。

我搖搖頭。

手指在手機(jī)邊緣無意識(shí)地摩挲著。

過了一會(huì)兒，我解鎖了屏幕。

沒有未接來電，沒有新信息。

我點(diǎn)開醫(yī)院的APP，找到趙瑞霖的住院信息。

手術(shù)狀態(tài)那一欄，顯示著：“手術(shù)中”。

三個(gè)冰冷的宋體字。

我看了幾秒，然后退出，點(diǎn)開支付軟件。

找到之前聯(lián)系過的那家高端護(hù)工服務(wù)中心。

聯(lián)系人很快回復(fù)了消息。

我打字：“之前訂的五對(duì)一套餐，升級(jí)到最高規(guī)格?！?/p>

“需要額外增加任何服務(wù)項(xiàng)目，不必請(qǐng)示，直接提供?！?/p>

“費(fèi)用從我預(yù)留的賬戶扣?！?/p>

對(duì)方發(fā)來確認(rèn)信息和升級(jí)后的價(jià)目表。

數(shù)字不小。

我眼睛都沒眨，輸入密碼，完成了支付。

“好了?！蔽野阎Ц冻晒Φ慕缑娼o薛立軒看了一眼，然后熄滅了屏幕。

薛立軒張了張嘴，似乎想說什么。

最終，什么也沒說出來。

只是轉(zhuǎn)過頭，看著走廊盡頭窗戶外的灰色天空。

報(bào)告單終于出來了。

醫(yī)生看了，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“恢復(fù)得不錯(cuò)，炎癥基本吸收了?？梢猿鲈夯丶异o養(yǎng)，按時(shí)吃藥，定期復(fù)查就行?！?/p>

我心里那塊一直懸著的石頭，咚一聲落了地。

實(shí)實(shí)在在砸在地上，激起一片塵埃。

“太好了?！蔽艺f，聲音有點(diǎn)飄。

走出醫(yī)院大門，陰沉的天空似乎亮了一點(diǎn)點(diǎn)。

風(fēng)刮過來，帶著濕意。

可能要下雨了。

我攔了輛出租車，先把薛立軒送回公寓。

幫他簡(jiǎn)單收拾了一下，把藥分門別類放好，寫好服用說明貼在冰箱上。

“你自己能行嗎？”我問他。

“能?！毖α④幾谏嘲l(fā)上，抱著我給他倒的熱水，“你快走吧?！?/p>

他頓了頓，聲音低下去：“去看看他?！?/p>

我站在門口，手搭在門把手上。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲。

關(guān)上門，隔絕了薛立軒的視線。

走廊里聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，慘白的光。

我靠在冰冷的鐵制防火門上，站了一會(huì)兒。

然后深吸一口氣，走向電梯。

出租車朝著趙瑞霖所在的那家以心外科聞名的醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>

路上，雨終于下了起來。

不大，淅淅瀝瀝的，在車窗上劃出無數(shù)道細(xì)密的水痕。

模糊了外面的世界。

也模糊了我此刻的心情。

是如釋重負(fù)？

還是別的什么？

我說不清。

手機(jī)屏幕亮了一下，是護(hù)工服務(wù)中心發(fā)來的消息。

“趙先生手術(shù)已順利結(jié)束，轉(zhuǎn)入ICU觀察。升級(jí)服務(wù)已到位，請(qǐng)放心?！?/p>

我看完，按熄了屏幕。

把臉轉(zhuǎn)向車窗外。

雨水順著玻璃蜿蜒流下，像一道道無聲的淚痕。

司機(jī)師傅打開了收音機(jī)，咿咿呀呀地唱著古老的粵曲。

纏綿悱惻的調(diào)子，在狹小的車廂里回蕩。

06

三天后，薛立軒已經(jīng)能自己煮面，在屋子里慢慢走動(dòng)了。

他催了我好幾次，讓我回去看看。

“我這兒真沒事了，你別磨蹭了?！?/p>

我給他買了足夠一周吃的菜和水果塞滿冰箱，又把注意事項(xiàng)重復(fù)了好幾遍。

直到他不耐煩地把我往外推。

“行了行了，曾大媽，快走吧。”

走出公寓樓，陽(yáng)光很好。

金燦燦地灑下來，驅(qū)散了連續(xù)幾日的陰霾。

空氣里有股雨后泥土和青草的味道，清新得很。

我忽然覺得身上一輕。

那種持續(xù)了一個(gè)月，繃緊到極致的疲憊感，似乎被這暖洋洋的陽(yáng)光曬化了一些。

我去了趟水果店，挑了趙瑞霖愛吃的橙子。

他喜歡那種水分足、甜中帶一點(diǎn)點(diǎn)酸的品種。

我仔細(xì)地挑了幾個(gè)，金黃的色澤，捏上去飽滿有彈性。

老板稱重，裝袋，遞給我。

我提著沉甸甸的袋子，走向公交車站。

腳步不自覺地有些輕快。

路邊花壇里，不知名的小花開了一小片，紫瑩瑩的。

樹上傳來嘰嘰喳喳的鳥叫。

我甚至哼起了一首歌。

旋律很老，歌詞記不全了，只記得調(diào)子輕快，是很多年前流行過的。

哼到一半，才忽然想起，這是我和趙瑞霖剛認(rèn)識(shí)時(shí)，常一起去的那家小咖啡館的背景音樂。

那時(shí)我們還會(huì)聊聊天，雖然不多，但總有點(diǎn)話可說。

不像后來，坐在一張桌子上吃飯，都只剩下碗筷碰撞的聲響。

我停下哼歌，搖了搖頭，把那些陳舊的畫面甩開。

公交車來了，我上了車。

袋子里的橙子散發(fā)出淡淡的、清甜的香氣。

醫(yī)院越來越近。

熟悉的消毒水味道再次包裹上來。

但今天，這味道似乎也沒那么難以忍受了。

我走上住院部大樓，心臟外科在十二層。

電梯平穩(wěn)上升，數(shù)字一格一格跳動(dòng)。

“?！币宦?，門開了。

走廊里很安靜，只有護(hù)士站那邊傳來輕微的電腦鍵盤敲擊聲。

我提著果籃，走向趙瑞霖的病房。

他應(yīng)該已經(jīng)從ICU轉(zhuǎn)回普通病房了吧。

不知道他看到我來，會(huì)是什么表情。

大概還是那樣，沒什么表情吧。

不過沒關(guān)系。

薛立軒好了，他這邊也手術(shù)順利。

生活好像又可以回到原來的軌道上。

雖然那條軌道，可能本來就有些冷清和沉默。

走到病房門口。

門關(guān)著，但門上的玻璃窗里，透出里面柔和的燈光。

我伸出手，準(zhǔn)備敲門。

就在我的手指即將碰到門板的那一刻。

旁邊忽然橫過來一只手臂。

穩(wěn)穩(wěn)地，不容置疑地，攔在了我和門之間。

我愕然，順著那只手臂看去。

婆婆朱玉霞站在門邊。

她今天穿了一件深紫色的開衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒有太多表情。

不像往常見我時(shí)，那種帶著挑剔和審視的眼神。

而是一種……冰冷的平靜。

甚至，有種奇怪的，塵埃落定的疏離感。

她看著我，眼神卻沒有真正落在我臉上，像是穿透我，看著我身后的空氣。

“媽？”我下意識(shí)地叫了一聲，提了提手里的果籃，“我來看瑞霖，他……”

我的話卡在喉嚨里。

因?yàn)槲衣犚娏恕?/p>

從她身后那扇虛掩著的門縫里，傳來了低低的說話聲。

是一個(gè)年輕女人的聲音。

很輕柔，很溫和，正在說著什么，語速平緩。

是我從未聽過的嗓音。

然后，我聽到了趙瑞霖的聲音。

很虛弱，很低，但確確實(shí)實(shí)是在回應(yīng)。

“嗯……”

簡(jiǎn)單的一個(gè)音節(jié)，卻似乎帶著一種我從未聽過的……平和？

婆婆朱玉霞的手臂依然橫在那里，像一道無法逾越的屏障。

她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

聲音不大，卻像一把小錘子，一字一字，敲在我的耳膜上。

她頓了頓，目光終于聚焦在我臉上。

那目光里沒有憤怒，沒有指責(zé)，只有一種近乎殘忍的清晰。

“這里不需要你了?！?/p>

07

我的手指還捏著果籃的提手。

塑料編織的帶子勒進(jìn)掌心的肉里，有點(diǎn)疼。

但那疼很遙遠(yuǎn)，隔著一層厚厚的麻木。

耳朵里嗡嗡作響，像有無數(shù)只蜂在同時(shí)振翅。

婆婆那句話，每個(gè)字都聽清了，可連在一起，卻理解不了其中的意思。

“媽……您說什么？”我的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦過木頭，“什么……兒媳婦？”

朱玉霞收回了攔著的手臂，雙手交疊放在身前。

一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而疏離的姿態(tài)。

她的目光落在我手里的果籃上，又移回我的臉上。

“曾慧君，”她叫我的全名，聲音平穩(wěn)得沒有一絲波瀾，“有些事，瑞霖沒跟你說，是覺得沒必要，或者，不忍心?！?/p>

“但我看，現(xiàn)在沒必要再拖下去了?！?/p>

走廊的燈光是冷白色的，照在她臉上，讓那些細(xì)密的皺紋顯得更加清晰。

也讓她眼神里的那種篤定，更加刺眼。