1991年的夏天，熱得像把整個北京城的蒸籠都扣在了豫北那個小縣城的一中校園里。老槐樹的葉子被曬得打卷，蟬鳴聒噪得能掀翻教學樓的屋頂，我攥著半塊還沒化完的綠豆冰糕，站在教室后門的走廊下，跟站在對面臺階上的林建軍杠得臉紅脖子粗。

“林建軍，你是不是缺心眼�。俊蔽野驯饧埲喑梢粓F，精準地砸在他白T恤的胸口，“這道數(shù)學題老師明明講了三種解法，你非鉆牛角尖，非要用那個最麻煩的，你腦子進槐樹花了？”

林建軍彎腰撿起我扔過去的冰糕紙，抖了抖，又沖我扔回來，動作輕佻得很：“蘇曉梅，你管得著嗎？我樂意這么算，總比你算錯了強。剛才老師點名批評你了，忘了？”

我被戳中痛處，臉瞬間漲成了熟透的西紅柿。上周數(shù)學小測，我確實把一道幾何題的輔助線畫反了，被老師當著全班的面罵“粗心大意沒腦子”�？赡鞘俏业谝淮慰荚�，心里本來就委屈，被他這么一說，火氣“噌”地就上來了。

“我算錯關你屁事！總比你天天逃課去操場打球強！老師說你下次再逃課，就叫家長，你知道不？”我踮著腳，湊到他面前，鼻子幾乎要碰到他的肩膀。

林建軍比我高半個頭，低頭看我的時候，睫毛投下淡淡的陰影。他長得不算特別好看，單眼皮，鼻梁挺，嘴唇有點厚，笑起來的時候會露出一顆不太整齊的虎牙。

但班里不少女生都喜歡他，因為他籃球打得好，還會幫同學修自行車�？晌揖褪强此豁樠�，從初一分班第一次跟他同桌開始，就總跟他拌嘴。

“我打球怎么了？至少我沒算錯題�！彼焓秩嗔巳辔业念^發(fā)，動作很自然，像揉一只炸毛的小貓。我猛地甩開他的手，氣得眼淚都快出來了。

“林建軍！我咒你將來娶個母老虎！天天管著你，讓你打不了球，算不了題，看你還囂張！”這句話沖出口的時候，我自己都愣了一下。

大概是被氣昏了頭，也大概是青春期那點說不清道不明的別扭，非要用最狠的話，扎他一下，也扎自己一下。

林建軍的笑容也僵住了，眼神沉了沉，盯著我看了好幾秒。周圍幾個路過的同學都停下腳步，偷偷笑起來。我更慌了，梗著脖子瞪他，眼淚卻不爭氣地在眼眶里打轉。

“行，蘇曉梅，你這詛咒我記住了�！彼蛔忠活D地說，然后轉身就走，白T恤的背影消失在老槐樹的陰影里，走得決絕，連頭都沒回。

我站在原地，攥著手里的冰糕棍，直到綠豆冰糕的甜水順著手指縫流進袖子里，才后知后覺地后悔。

可話已經(jīng)說出口了，收不回來。那時候的我以為，不過是少年人一時氣話，將來我們總會像班里其他同學一樣，畢業(yè)之后，各奔東西，再也不會有交集。

誰能想到，那句隨口咒出來的“母老虎”，會在十年后，精準地落在我自己身上。

那天之后，我跟林建軍冷戰(zhàn)了整整一個月。他不再跟我搶同桌的課桌，不再幫我撿掉在地上的筆，甚至在路上遇見，也會刻意繞開。

我心里有點別扭，卻拉不下面子先低頭。直到中考前一周，下了一場暴雨。

我家離學校有三里地，平時都是走路。那天放學時，雨下得瓢潑一樣，我沒帶傘，站在教學樓門口急得團團轉。

看著同學們一個個被家長接走，或者跟朋友共撐一把傘離開，校門口的人越來越少，我的眼淚終于忍不住掉了下來。

就在我準備冒雨沖回家的時候，一把黑色的雨傘突然撐在了我的頭頂。熟悉的聲音在身后響起，帶著點不耐煩，卻又藏著不易察覺的溫柔：“哭什么哭，一點雨就把你嚇住了？”

我回頭，看見林建軍站在我身后，渾身都濕了一半，手里還攥著另一把折疊傘。他把那把傘塞給我，自己撐著大傘，說：“走吧，我送你回家。”

那一路，雨打得傘面噼里啪啦響。林建軍把傘大部分都傾向了我這邊，他的右肩濕得能擰出水來。我看著他濕透的肩膀，心里像堵了一團棉花，小聲說：“對不起，那天我不該咒你�！�

他腳步頓了頓，側頭看我，雨水順著他的發(fā)梢滴下來，落在他的脖頸里�！皼]事，”他笑了，露出那顆虎牙，“萬一我真娶個母老虎，那也是你咒的，你得負責�！�

我臉一紅，趕緊別過頭，心里卻悄悄泛起了一點甜意。那時候的我還不知道，這場暴雨里的傘，會成為我們往后十年糾纏的開始。

中考成績出來，我考上了縣一中的重點班，林建軍也考上了，只是分在了普通班。我們不在一個班，見面的次數(shù)少了，但偶爾在校園里遇見，會點頭打招呼。

有時候我去圖書館借書，會看見他在籃球場上打球，陽光灑在他身上，汗水浸濕的球衣貼在背上，少年的身影挺拔又耀眼。

我開始偷偷寫日記，把跟他有關的小事都記下來。比如他今天投進了一個三分球，比如他幫我撿起過掉在樓梯下的筆記本，比如他看我時，眼神里那一閃而過的溫柔。

初三那年的圣誕節(jié)，我用攢了半個月的零花錢，買了一支鋼筆，放在了他的課桌里。鋼筆是黑色的，筆桿上刻著一個小小的“林”字。我沒敢留名字，只希望他能知道，是誰送的。

后來他在日記本里跟我說，那天他打開課桌，看見那支鋼筆的時候，心里比投進絕殺球還開心。他找了我好久，最后在圖書館門口攔住我，紅著臉問：“蘇曉梅，是不是你送的？”

我點了點頭，臉燙得能煎雞蛋。他把鋼筆遞給我，說：“我不用，你留著用吧。我給你買了個禮物�！比缓髲臅锬贸鲆粋�蘋果，用紅繩系著，蘋果上還貼著一張小小的紙條，寫著“平安喜樂”。

那是我第一次收到男生送的禮物，也是第一次明白，原來喜歡一個人，是藏不住的，也是會有回應的。

高中三年，我們在同一所學校，卻像兩條平行線，偶爾相交，卻始終保持著距離。

高一分文理班，我選了文科，他選了理科。我們的教室在兩棟不同的教學樓，每天早自習、晚自習，只有在去食堂或者操場的時候，才有可能遇見。

我開始認真學習，因為我知道，只有考上好大學，才能跟他站在同一個高度。他也變得更努力了，不再像初中時那樣逃課打球，每天埋首在書本里，偶爾遇見不會的題，會跑到文科班來找我問。

那時候，我們的關系變得微妙起來。班里的同學都拿我們開玩笑，說我們是“金童玉女”。我們都不否認，也不承認，只是在彼此的眼神里，能看見藏不住的情愫。

高三那年，壓力大得像一座山。每天熬夜刷題，考試一場接一場，成績的起伏讓人焦慮。我有一次模擬考失利，排名掉了二十多名，躲在學校后的小河邊哭了一下午。

林建軍找到我的時候，天已經(jīng)黑了。他手里拿著一瓶熱乎的奶茶，是我最喜歡的珍珠奶茶。他坐在我身邊，沒說話，只是把奶茶遞給我。我接過奶茶，喝了一口，溫熱的甜香順著喉嚨滑進胃里，眼淚卻流得更兇了。

“蘇曉梅，”他輕輕拍著我的背，聲音很輕，卻很堅定，“別難過，一次考試而已。你那么聰明，肯定能考上好大學。我也會努力，跟你去同一個城市�！�

我抬起頭，看著他的眼睛。那時候的月光很亮，灑在他的臉上，他的眼神里滿是認真。我點了點頭，哽咽著說：“好，我們一起去北京�！�

我們約定好了，要考去北京，那個我們在課本里讀過無數(shù)次的城市，那個充滿了夢想和希望的地方。

為了這個約定，我們都拼盡了全力。每天早上，我們會在學校門口的早餐攤見面，一起吃油條豆?jié){，一起背英語單詞；晚上晚自習結束，我們一起走回宿舍，路上聊學習，聊未來，聊我們想去的北京。

那段日子，雖然辛苦，卻格外甜蜜。我以為，我們會一直這樣走下去，直到高考，直到北京，直到永遠。

可現(xiàn)實總是猝不及防。

高考成績出來那天，我查完成績，手都在抖。我考上了北京的一所二本師范院校，雖然不是985、211，但也算是如愿去了北京。我興奮地給林建軍打電話，卻一直打不通。

第二天，我才從同學那里聽說，林建軍高考失利，比一本線低了十分，只能去一所本地的�？圃盒�，學的是機械制造。

我立刻跑到他家，他家在縣城西邊的老小區(qū)，房子很舊，墻皮都掉了。我敲開門，看見林建軍坐在沙發(fā)上，面前放著一瓶白酒，已經(jīng)喝了一半。他的眼睛紅紅的，看見我，勉強笑了笑。

“你來了�！彼穆曇艉苌硢�。

我走到他身邊，坐下，不知道該說什么。安慰的話到了嘴邊，卻又說不出口。

“我本來想跟你去北京的，”他拿起酒杯，又喝了一口，“可是我爸媽年紀大了，我媽身體不好，家里需要人。我只能留在本地，讀�？啤！�

我心里一酸，眼淚掉了下來�！皼]關系，林建軍，我們可以周末見面。我放假也會回來看你�！�

他搖了搖頭，伸手擦去我的眼淚，動作里帶著一絲無奈。“曉梅，我們……算了吧。”

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。“你說什么？”

“我們不合適，”他避開我的眼神，看向窗外，“高中三年，耽誤了彼此太多時間。你應該找一個更好的，能跟你一起在北京發(fā)展的人。我留在小縣城，沒什么前途。”

“我不在乎！”我抓住他的手，緊緊攥著，“我不在乎你有沒有前途，我只在乎你。林建軍，我們不要分開，好不好？”