那團火苗在鐵盆里竄起一米高的時候，空氣中彌漫的不是祭祖時那種沉悶的香灰味，而是一種帶著焦糊的、決絕的塑料和紙張燃燒的刺鼻氣息。

我沖進院子時，二舅正把最后一張CT片子扔進火里。藍色的膠片在高溫下瞬間卷曲、發(fā)黑，發(fā)出“滋滋”的聲響，像是在求饒，又像是在尖叫。旁邊是一摞已經被燒成灰燼的化驗單和那本寫著“確診：中央型肺癌（IV期）”的病歷本。

“二舅，你瘋了！”我大喊著要去搶火盆，卻被他手中的撥火棍擋了回來。

他沒看我，只是盯著那團火，臉上映著跳動的紅光，眼神里有一種我從未見過的平靜與狂熱。他猛吸了一口那根自制的旱煙——這是醫(yī)生嚴令禁止的，然后隨著煙霧吐出一句硬邦邦的話：“別費勁了，我自己的命，我自己說了算。”

就在三天前，省城醫(yī)院的專家給他的生命按下了倒計時鍵：如果不治療，頂多半年；如果化療放療全上，也許能撐一年，但人得遭大罪。

全家人為了這事兒已經吵翻了天。大舅主張砸鍋賣鐵也要治，表哥聯(lián)系了北京的專家，母親則在一旁抹著眼淚煮中藥。只有二舅，從醫(yī)院回來后就一聲不吭。他像是個局外人，冷眼看著這群人為他的生死博弈。直到今天，他用一把火，燒斷了所有人的念想，也燒斷了自己的退路。

火熄滅后，二舅拍了拍手上的灰，回屋推出那輛他改裝了半年的旅行自行車。車架上焊了加固的鋼條，后座掛著兩個巨大的馱包，車把上綁著手電筒和碼表。那輛車原本是他退休后的夢想，現(xiàn)在卻成了他生命的最后載體。

“我要去西藏?！彼f。

這句話像一顆炸雷，把剛剛平息的院子再次炸開了鍋。母親哭得差點暈過去，大舅指著他的鼻子罵他自私、罵他這是去送死。一個肺癌晚期的老頭，肺功能連正常人的一半都不到，還要去挑戰(zhàn)世界屋脊？這簡直就是自殺。

二舅沒辯解，他只是默默地收拾東西。幾件換洗衣服，修車工具，一只便攜氧氣瓶，還有那一袋子止痛藥。

“住在醫(yī)院里，我是一堆爛肉，是一組數(shù)據(jù)，是你們的累贅?！倍艘贿呄稻o馱包的綁帶，一邊低聲說道，“但在路上，我是個人。我不怕死在路上，我就怕死在床上，身上插滿管子，拉屎撒尿都要人伺候，最后像條干癟的咸魚一樣被抬出去?！?/p>

臨走那天清晨，霧很大。全家人都堵在門口不讓他走，甚至鎖了大門。二舅沒說話，扛著連人帶車一百多斤的裝備，竟然翻過了矮墻。落地時他踉蹌了一下，劇烈地咳嗽起來，咳得腰都直不起來，那撕心裂肺的聲音聽得人心里發(fā)顫。

但他還是跨上了車。他在晨霧中回過頭，那張平時木訥、滿是皺紋的臉，此刻竟然帶著一絲詭異的微笑。他對我們揮了揮手，沒有說再見，腳下一蹬，車輪碾過碎石路，消失在茫茫白霧中。

那一天，我看著他的背影，突然覺得他不是去西藏，他是去赴一場與死神的約會，或者說，是一場決斗。

接下來的日子，對于留在家里的親人來說，是一種凌遲般的煎熬。

起初的一周，二舅還會偶爾發(fā)個微信，報個地名。比如“到寶雞了”、“進甘肅了”。他的字很少，多半是語音，背景里總是有呼呼的風聲和沉重的喘息聲。

母親每天守著手機，聽到微信提示音就哆嗦。她既盼著消息，又怕消息。她怕聽到陌生的聲音接起電話，告訴我們去哪里認領尸體。

到了第二周，二舅進入了秦嶺深處，消息開始斷斷續(xù)續(xù)。有一次，他在電話里說：“爬坡太累了，肺像是要炸開一樣，每蹬一圈都要停下來喘半天?！蹦赣H哭著求他回來，說哪怕不治了，回家養(yǎng)著也行。

二舅在那頭沉默了很久，笑著說：“姐，你知道嗎？我這輩子就在那個小縣城里轉悠，連省都沒出過幾次?，F(xiàn)在我看見秦嶺的云了，真白啊，跟棉花糖似的。死在這兒，不虧?！?/p>

那一刻，我突然意識到，二舅其實一直活得很憋屈。他年輕時想當兵，體檢沒過；想去南方打工，為了照顧姥姥留了下來；想學木匠，被家里逼著進了廠。他的一生都在妥協(xié)，都在為別人活。這要命的癌癥，反倒成了他掙脫枷鎖的鑰匙。

但是在第三周的時候，他卻徹底失聯(lián)了。

電話打不通，微信不回。最后一條消息停留在“準備翻越麥積山”。我們查了天氣預報，那邊在下暴雨，甚至有泥石流。

大舅急得嘴上起了燎泡，甚至要去報警尋人。家里彌漫著一種絕望的低氣壓，每個人都小心翼翼地說話，生怕觸碰那個敏感的話題。我們都在心里做好了最壞的打算：也許他已經倒在了某個不知名的路邊，被泥石流掩埋，或者在某個寒冷的夜晚，心臟停止了跳動。

那段時間，我經常做一個夢。夢見二舅騎著車，在云端上飛馳，他的肺不再疼痛，他的呼吸像風一樣自由。醒來后，枕頭總是濕的。

一個月過去了，兩個月過去了。

村里開始有了閑言碎語。有人說二舅其實是怕拖累家里，找個地方自我了斷了；有人說在國道上看見了像他的人，已經被車撞了。母親整日以淚洗面，頭發(fā)白了一大半。我也開始懷疑，是不是我們太殘忍了，當初哪怕是綁，也應該把他綁在病床上。