會(huì)議室里很安靜，只有空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。

賈高原和馮俊賢坐在第一排的皮質(zhì)座椅上，西裝熨帖，背挺得筆直。

他們偶爾低聲交談兩句，嘴角帶著克制的弧度。

何雅琪坐在最后一排靠門的位置。

她穿著一件洗得發(fā)白的灰色開衫，雙手交疊放在腿上，眼睛望著前方空白的投影幕布。

公證員王杰拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋走進(jìn)來。

他環(huán)視會(huì)議室，目光在何雅琪身上停留了片刻，然后走到長桌前端。

檔案袋被打開時(shí)發(fā)出脆響。

賈高原調(diào)整了一下坐姿，馮俊賢推了推金邊眼鏡。

何雅琪的手微微收緊。

01

凌晨四點(diǎn)，何雅琪醒了。

不是鬧鐘，是身體里的生物鐘。三年了，每到這個(gè)點(diǎn)，她就會(huì)自動(dòng)睜開眼睛。

她輕手輕腳地起身，怕吵醒隔壁房間的母親。

客廳的夜燈昏黃，映出家具模糊的輪廓。老房子有股揮之不去的陳年氣息，混合著藥味和淡淡的消毒水味。

推開母親臥室的門，丁貞淑側(cè)躺著，呼吸粗重。

何雅琪走到床邊，俯身輕聲喚：“媽，該翻身了?！?/p>

丁貞淑眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒睜開。她的右半邊身體在三年前那場腦梗后徹底癱瘓，左半邊勉強(qiáng)能動(dòng)，但言語功能嚴(yán)重受損，只能發(fā)出含糊的音節(jié)。

何雅琪熟練地掀開被子，一手托住母親的肩膀，一手托住胯部，慢慢幫她從右側(cè)翻向左側(cè)。

這個(gè)動(dòng)作她每天要做八次，防止長褥瘡。

丁貞淑的喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像破舊的風(fēng)箱。

“難受是嗎？”何雅琪邊問邊調(diào)整枕頭的位置，“馬上就好?！?/p>

翻身后，她開始用溫毛巾給母親擦拭后背、臀部、腿腳。癱瘓病人的皮膚脆弱，稍不注意就會(huì)潰爛。何雅琪的動(dòng)作很輕，指尖能摸到母親嶙峋的脊骨。

擦洗完畢，她涂上爽身粉，換上干凈的尿墊。

整套流程做完，窗外天色依然漆黑。

何雅琪坐在床邊的矮凳上，看著母親沉睡中仍緊蹙的眉頭。

她想起三年前回來的那個(gè)雨天。

那天她剛結(jié)束一個(gè)重要的項(xiàng)目匯報(bào)，手機(jī)響了十幾次。接通后，是鄰居大媽急促的聲音：“雅琪，你媽暈倒了！救護(hù)車?yán)吡耍　?/p>

她請了假，坐最近一班高鐵趕回老家。

醫(yī)院里，兩個(gè)哥哥都在。賈高原在走廊打電話，語氣焦躁：“我知道！我在醫(yī)院！貨的事你看著處理！”馮俊賢則和醫(yī)生交談，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，一副穩(wěn)重模樣。

診斷結(jié)果出來：大面積腦梗，搶救過來了，但后半輩子大概率要在床上度過。

“需要人長期照顧。”醫(yī)生說。

賈高原先開口：“我公司那邊實(shí)在走不開，最近在談個(gè)大單子?！?/p>

馮俊賢推了推眼鏡：“單位里馬上要考核，我這個(gè)位置多少人盯著，請長假不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

兩人的目光先后落在何雅琪身上。

那時(shí)她三十二歲，在一家設(shè)計(jì)公司干了八年，剛升為項(xiàng)目組長。

“雅琪還沒成家，時(shí)間比較靈活?！瘪T俊賢說。

賈高原附和：“是啊，女孩子心細(xì)，照顧媽最合適?！?/p>

何雅琪看著病床上昏迷的母親，喉嚨發(fā)緊。

三天后，她交了辭職報(bào)告。

公司領(lǐng)導(dǎo)挽留，她說不出話，只是搖頭。收拾工位時(shí)，同事小聲說：“你真要回去?。窟@一走，再想回來就難了?！?/p>

她知道。

但她沒有別的選擇。

丁貞淑醒了，眼睛睜開一條縫，看向何雅琪。

何雅琪湊過去：“要喝水嗎？”

丁貞淑的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一個(gè)含糊的音。何雅琪分辨出那是“不”的意思。

她握住母親枯瘦的手，那只手很涼。

“再睡會(huì)兒吧，天還沒亮?！?/p>

丁貞淑閉上眼睛，眉頭依舊皺著。

02

早晨七點(diǎn)，何雅琪開始準(zhǔn)備早飯。

她把小米粥熬得稀爛，盛出一小碗晾著。又蒸了個(gè)雞蛋羹，撒上幾滴醬油。

母親吞咽功能不好，每頓飯要喂半小時(shí)以上。

電話響了。

何雅琪看了眼屏幕，是賈高原。她擦了擦手，接通。

“雅琪，媽醒了嗎？”大哥的聲音傳來，背景音里有汽車的鳴笛聲。

“醒了，正要吃早飯?！?/strong>

“哦，那就好?！辟Z高原頓了頓，“那什么，我記得媽那套老房子的房產(chǎn)證，是不是放在她臥室那個(gè)棗紅色衣柜里？最底下的抽屜？”

何雅琪手上的動(dòng)作停住了。

“你問這個(gè)干什么？”

“沒什么，就是突然想起來?！辟Z高原的語氣輕松，“前段時(shí)間不是有政策嗎，老房子可以辦什么產(chǎn)權(quán)確認(rèn)，我怕證放久了潮了，改天我過去看看?！?/strong>

“媽需要靜養(yǎng)?！焙窝喷髡f，“這些事以后再說吧?！?/p>

“你看你，我就是問問——”賈高原話沒說完，電話那頭傳來別人叫他的聲音，“哎，來了！雅琪，我這邊忙，先掛了，你照顧好媽?！?/p>

忙音響起。

何雅琪握著手機(jī)，站在廚房里，粥鍋咕嘟咕嘟冒著泡。

她回到母親臥室，丁貞淑正睜著眼睛看天花板。

“大哥的電話?！焙窝喷髯酱策?，用小勺舀起雞蛋羹，吹涼，“問房產(chǎn)證的事?！?/p>

丁貞淑的喉嚨發(fā)出一個(gè)短促的聲響。

何雅琪喂過去一勺，母親慢慢咽下。喂到第五勺時(shí)，丁貞淑別開了臉。

“不想吃了？”

丁貞淑的眼睛盯著女兒，目光很復(fù)雜。那里面有太多東西，何雅琪讀不懂。她只是用毛巾輕輕擦去母親嘴角的殘漬。

“多少再吃點(diǎn)吧，不然沒力氣?！?/p>

丁貞淑重新張開嘴。

喂完飯，何雅琪收拾碗筷，發(fā)現(xiàn)母親一直看著她。她回頭時(shí)，丁貞淑又閉上了眼睛。

上午的陽光透過窗戶照進(jìn)來，塵埃在光柱里緩緩飄浮。

何雅琪開始洗母親昨晚換下來的床單。手在冷水里搓揉，皮膚很快泛紅。洗衣機(jī)壞了半年，她一直沒找人來修——修一次要兩三百，她舍不得。

三年沒有收入，積蓄早已見底。

兩個(gè)哥哥每月各給八百塊錢，說是生活費(fèi)。

賈高原總說生意難做，馮俊賢則說公務(wù)員薪水微薄。

八百塊，在這個(gè)城市只夠買些基本的米面菜肉，母親的藥錢、尿墊錢、營養(yǎng)品錢，全靠何雅琪以前的存款頂著。

她沒開口多要。

知道開口也沒用。

去年冬天母親肺部感染住院，花了近兩萬。

何雅琪打電話給兩個(gè)哥哥，賈高原說：“怎么又住院了？我最近資金周轉(zhuǎn)困難，你先墊著。”馮俊賢說：“我在外地學(xué)習(xí)，回不去，錢我轉(zhuǎn)你一半?！?/p>

一半是一千。

何雅琪取出最后一張定期存單。

床單洗好，她端著盆去陽臺(tái)晾曬。晾衣繩有點(diǎn)高，她踮起腳，用力把濕重的床單抻開。

樓下有小孩追逐嬉鬧的聲音。

她望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，忽然想起以前在公司加班的日子。

那時(shí)她覺得累，現(xiàn)在想來，那種累是有限的，到點(diǎn)下班，周末休息。

而現(xiàn)在，她的時(shí)間被切割成無數(shù)個(gè)碎片，每兩個(gè)小時(shí)翻身，每四個(gè)小時(shí)喂水，每一天重復(fù)同樣的流程。

沒有周末，沒有假期。

賈高原上次來是什么時(shí)候？春節(jié)？呆了不到一小時(shí)，接了好幾個(gè)電話。

馮俊賢倒是每月來一次，提著箱牛奶或一袋水果，坐十幾分鐘，問問母親情況，然后說單位有事，匆匆離開。

何雅琪從沒抱怨過。

她覺得這是自己該做的。

床單掛好了，水珠滴滴答答落在地上，聚成一小灘。

03

周末下午，馮俊賢來了。

他不是一個(gè)人，帶著妻子李娟和八歲的兒子馮天宇。李娟手里提著一盒中老年奶粉，馮天宇抱著平板電腦，眼睛盯著屏幕。

“雅琪，辛苦了啊。”馮俊賢進(jìn)門就說，語氣很官方。

何雅琪接過奶粉：“二哥二嫂，進(jìn)來坐?！?/strong>

李娟換了拖鞋，眼睛在客廳里掃了一圈，眉頭微不可察地皺了皺。老房子光線暗，家具陳舊，空氣中那股混合氣味讓她下意識(shí)掩了掩鼻子。

馮俊賢走到母親臥室門口，朝里望了望：“媽今天怎么樣？”

“還好，剛睡著?！?/p>

“那就好。”馮俊賢像是完成了某種儀式，轉(zhuǎn)身走向沙發(fā)，“你也別太累，注意身體。”

何雅琪去廚房倒水。

客廳里傳來馮天宇玩游戲的聲音，槍擊聲、爆炸聲不絕于耳。李娟低聲呵斥：“小聲點(diǎn)！把音量關(guān)了！”

馮俊賢的手機(jī)響了。

他接通，走到陽臺(tái)：“喂，張局……是是是，那個(gè)材料我準(zhǔn)備好了，周一上班就送到您辦公室……好的好的，您放心。”

電話講了七八分鐘。

何雅琪把水杯放在茶幾上，李娟沒動(dòng)，馮俊賢還在陽臺(tái)。

馮天宇從沙發(fā)上滑下來，跑進(jìn)臥室。何雅琪跟進(jìn)去，看見孩子正湊到外婆床邊，好奇地盯著看。

丁貞淑醒了，渾濁的眼睛望著外孫。

“天宇，別吵外婆?！焙窝喷鬏p聲說。

馮天宇伸手去摸外婆的手，那只手蜷曲著，皮膚松垮。他碰了一下就縮回來，跑回客廳。

何雅琪坐到母親床邊，握住她的手。

丁貞淑的嘴唇在動(dòng)，發(fā)出咿咿呀呀的聲音。何雅琪把耳朵湊近，聽見幾個(gè)模糊的音節(jié)：“……走……”

“您讓誰走？”

丁貞淑不再出聲，眼睛盯著天花板。

客廳里，馮俊賢打完電話回來了。李娟問他：“誰啊？”

“領(lǐng)導(dǎo)，問工作的事?！瘪T俊賢喝了口水，看向何雅琪，“對了雅琪，媽這個(gè)情況，你們街道有沒有什么補(bǔ)貼政策？癱瘓?jiān)诖驳睦先耍瑧?yīng)該能申請點(diǎn)補(bǔ)助吧？”

“申請過?！焙窝喷髡f，“一個(gè)月三百?！?/p>

“三百也是錢?！瘪T俊賢點(diǎn)頭，“該拿的就得拿?！?/p>

李娟插話：“這房子位置其實(shí)還行，就是老了點(diǎn)。要是以后拆遷——”

馮俊賢看了妻子一眼，李娟沒再說下去。

馮天宇在客廳里跑，不小心撞到了小凳子。凳子倒下去，碰翻了墻角的熱水瓶。

砰的一聲，內(nèi)膽碎裂，熱水流了一地。

“哎呀！”李娟跳起來，“你這孩子！”

馮俊賢皺眉：“毛毛躁躁的！”

何雅琪快步走出來，拿來掃帚和簸箕。碎片混在熱水里，要小心地掃。馮天宇站在一旁，有點(diǎn)嚇到了。

“沒事，沒燙著就好。”何雅琪說。

收拾完，馮俊賢看看表：“那我們就不多待了，單位還有點(diǎn)事?！?/p>

李娟拉著兒子往外走。

馮俊賢走到門口，從錢包里抽出五百塊錢，塞給何雅琪：“這個(gè)月的生活費(fèi)，你拿著?！?/p>

何雅琪沒接：“不是八百嗎？”

“最近手頭緊?！瘪T俊賢把錢放在鞋柜上，“你先用著。”

門關(guān)上了。

何雅琪站在玄關(guān)，聽著下樓的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。她彎腰撿起那五百塊錢，折好，放進(jìn)圍裙口袋。

回到客廳，她看到母親臥室的門開了一條縫。

丁貞淑正側(cè)著頭，望向門口的方向。她的眼睛里有一種何雅琪從未見過的神情，冷冷的，像結(jié)了冰。

“媽？”何雅琪走過去。

丁貞淑閉上眼睛，翻了個(gè)身，背對著女兒。

04

天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，何雅琪開始整理家里的舊物。

丁貞淑年輕時(shí)愛收拾，什么東西都留著。三個(gè)孩子的成績單、獎(jiǎng)狀，老照片，書信，塞滿了兩個(gè)大木箱。

何雅琪把箱子拖到陽臺(tái)上，一件件拿出來晾曬。

陽光很好，照在那些泛黃的紙頁上。她看見自己小學(xué)的圖畫作業(yè)，畫著一家五口人。父親還在世，站在中間，笑容憨厚。那是二十多年前的事了。

翻到箱底，她摸到一個(gè)硬殼相冊。

打開，里面大多是黑白照片。父母結(jié)婚照，三個(gè)孩子滿月照，全家福。何雅琪一頁頁翻過去，指尖拂過那些陌生的笑臉。

翻到最后一頁時(shí)，夾著的一張照片滑落下來。

她撿起來。

是母親和一個(gè)陌生男人的合影。背景像是某個(gè)辦公室，母親那時(shí)大概五十出頭，穿著件深色外套，表情嚴(yán)肅。旁邊的男人四十歲左右，戴著眼鏡，手里拿著一個(gè)文件夾。

照片背面用鋼筆寫著幾個(gè)字，字跡已經(jīng)模糊。何雅琪對著光仔細(xì)辨認(rèn)：“與周浩律師，留影……2009年……春……”

下面還有一個(gè)電話號碼，后三位被水漬暈開了。

周浩？

何雅琪在記憶里搜索這個(gè)名字。母親好像提過，是遠(yuǎn)房表親家的孩子，學(xué)了法律，在城里做律師。但兩家走動(dòng)很少，她沒什么印象。

母親為什么會(huì)有和律師的合影？

她拿著照片走進(jìn)臥室。丁貞淑醒著，正在看窗外樹上新發(fā)的嫩芽。

“媽，這個(gè)人您認(rèn)識(shí)嗎？”何雅琪把照片遞到母親眼前。

丁貞淑的目光落在照片上，停頓了幾秒。她的呼吸變得急促，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音。

“您別激動(dòng)?！焙窝喷髅φf，“我就是問問?！?/p>

丁貞淑盯著照片，又看向女兒，嘴唇劇烈顫抖。她想說什么，但發(fā)出來的只有破碎的音節(jié)。

“好，好，我不問了?！焙窝喷靼颜掌掌饋?，“您休息?！?/p>

丁貞淑卻抓住她的手腕，抓得很緊。那雙枯瘦的手爆發(fā)出驚人的力量，指甲幾乎陷進(jìn)何雅琪的皮膚里。

“媽……”

丁貞淑的眼睛里涌出淚水。她張著嘴，一個(gè)字一個(gè)字地往外擠：“……留……好……”

“留好照片？”

丁貞淑點(diǎn)頭，松開了手。她疲憊地閉上眼睛，胸口起伏。

何雅琪站在床邊，看著母親蒼老的臉。陽光照在老人花白的頭發(fā)上，鍍上一層淡金。她忽然覺得，母親心里藏了很多事，那些事像石頭一樣壓著，壓了太久。

回到陽臺(tái)，她把照片重新夾回相冊。

電話號碼模糊了，但她想，應(yīng)該不重要。也許是母親多年前辦事時(shí)認(rèn)識(shí)的律師，合影留念而已。

她把相冊放進(jìn)箱子，繼續(xù)整理其他東西。

父親的舊衣服，已經(jīng)褪色發(fā)硬，她猶豫了一下，沒扔。母親不讓扔父親的東西，說留著是個(gè)念想。

翻到一件中山裝時(shí)，口袋里掉出個(gè)小本子。

塑料封皮，巴掌大小，是很多年前流行的通訊錄。何雅琪翻開，里面用圓珠筆密密麻麻記著電話號碼。大多已經(jīng)失效，主人可能都不在了。

翻到最后一頁，她看到了一個(gè)清晰的字跡：“周浩，139xxxxxxxx”

完整的號碼。

何雅琪怔了怔。

她把號碼抄在一張紙條上，又把通訊錄放回口袋。紙條塞進(jìn)自己的錢包夾層，做完這些，她有些茫然。

為什么母親要她留好照片？

為什么父親口袋里會(huì)有周浩的完整號碼？

陽臺(tái)上的風(fēng)忽然大了，吹得晾曬的舊紙張嘩啦作響。何雅琪按住那些飛起的紙頁，抬起頭，看見遠(yuǎn)處天空聚集起烏云。

要下雨了。

她加快速度收拾，把箱子拖回屋里。

雨點(diǎn)敲打窗戶時(shí)，何雅琪正在做飯。砧板上切著西紅柿，刀刃起落，紅色的汁液滲出來。她想起母親抓住她手腕時(shí)的眼神，那里面有急切，有哀求，還有某種決絕。

鍋里水開了，蒸汽升騰，模糊了窗玻璃。

05

丁貞淑是在深夜突然惡化的。

何雅琪被一陣劇烈的嗆咳聲驚醒。她沖進(jìn)母親臥室，看見老人臉色發(fā)紫，呼吸困難。

“媽！”

她拍打母親的后背，但咳喘沒有停止。丁貞淑的眼睛睜得很大，里面滿是痛苦。她伸出手，在空中胡亂抓著。

何雅琪打了急救電話。

等救護(hù)車的時(shí)間里，她跪在床邊，握著母親的手。那只手在顫抖，冰涼冰涼的。

“堅(jiān)持住，媽，堅(jiān)持住?！彼槐楸檎f，聲音發(fā)顫。

丁貞淑的嘴唇在動(dòng)。何雅琪湊近，聽見幾個(gè)破碎的音：“……對……不……起……”

“您別說話，保存體力。”

“……苦……了……你……”

眼淚涌出來，何雅琪搖頭：“不苦，我不苦?！?/p>

丁貞淑的眼神渙散了。她努力聚焦，看著女兒的臉，像要把這張臉刻進(jìn)最后的目光里。然后她用盡力氣，抓住何雅琪的手，手指收緊，指甲掐進(jìn)肉里。

救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近。

搶救室的門關(guān)上后，何雅琪坐在走廊的長椅上。

醫(yī)院的味道她熟悉，消毒水混合著某種說不清的沉悶氣息。燈光慘白，照得墻壁發(fā)青。她看著自己的手，手背上有母親掐出的紅痕。

賈高原和馮俊賢陸續(xù)趕到。

“怎么回事？”賈高原眉頭緊鎖，“白天不是還好好的嗎？”

“突然就這樣了。”何雅琪說。

馮俊賢看看搶救室的門，又看看手表：“我明天上午還有個(gè)會(huì)。”

沒人說話。

醫(yī)生出來時(shí)，臉色凝重：“情況不太好，腦干出血，面積比較大。家屬要做好準(zhǔn)備。”

賈高原問：“還能撐多久？”

“可能就這一兩天?！?/p>

馮俊賢嘆了口氣，拿出手機(jī)走到一邊。

何雅琪走進(jìn)搶救室。丁貞淑身上插滿了管子，監(jiān)護(hù)儀的曲線微弱地跳動(dòng)。她在母親床邊坐下，握住那只沒有輸液的手。

丁貞淑似乎感覺到了，眼皮動(dòng)了動(dòng)。

“媽，我在。”何雅琪輕聲說。

一滴眼淚從老人眼角滑落，沒入鬢角的白發(fā)。

后半夜，丁貞淑的呼吸越來越弱。何雅琪一直握著她的手，直到那只手慢慢變冷。

監(jiān)護(hù)儀上的曲線拉成一條直線。

時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十七分。

何雅琪沒哭。她靜靜坐了一會(huì)兒，然后起身，給母親整理了一下頭發(fā)，拉了拉被角。做完這些，她才走出搶救室。

走廊里，賈高原和馮俊賢在說話。

“后事怎么安排？”賈高原問。

“按規(guī)矩辦吧，找殯儀館，定日子?！瘪T俊賢說，“費(fèi)用我們?nèi)移綌??！?/p>

兩人看見何雅琪，停下話頭。

“媽走了?！焙窝喷髡f。

短暫的沉默。

賈高原抹了把臉：“走了也好，少受罪?！?/p>

馮俊賢點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，媽這三年太苦了?！?/p>

何雅琪看著他們，忽然覺得眼前這兩個(gè)男人很陌生。他們的臉上有悲傷，但那悲傷浮在表面，像一層薄薄的油膜。

醫(yī)生拿來死亡證明需要家屬簽字。

賈高原接過來，看了幾眼，遞給馮俊賢。馮俊賢看完，又遞給何雅琪。

“你是照顧媽最多的，你簽吧?！彼f。

何雅琪拿起筆，手抖得厲害。她深吸一口氣，在指定位置寫下自己的名字。字跡歪斜，像小學(xué)生寫的。

簽完字，天快亮了。

賈高原說要回去安排公司的事，馮俊賢說要去單位請假。他們讓何雅琪先回家休息，后續(xù)事宜再商量。

何雅琪一個(gè)人走出醫(yī)院。

清晨的風(fēng)很涼，吹在臉上，她打了個(gè)寒顫。街道空蕩蕩的，環(huán)衛(wèi)工人在掃地，掃帚劃過地面的聲音單調(diào)而漫長。

她走回家，開門，屋里一片寂靜。

三年了，第一次沒有母親粗重的呼吸聲，沒有需要她照顧的呼喚。屋子突然變得很大，很空。

她走到母親臥室，床鋪凌亂，還保持著昨晚匆忙離開的樣子。枕頭上有一個(gè)凹陷，是母親頭部的形狀。

何雅琪在床邊坐下。

陽光慢慢照進(jìn)來，灰塵在光柱里飛舞。她看著那些灰塵，看了很久。

手機(jī)響了。

是個(gè)陌生號碼。她接通，那邊傳來一個(gè)沉穩(wěn)的男聲：“請問是何雅琪女士嗎？”

“我是。”

“這里是市公證處。丁貞淑女士的繼承人需要到場開個(gè)會(huì)，時(shí)間地點(diǎn)稍后短信發(fā)您。請務(wù)必參加?！?/p>

電話掛斷了。

何雅琪握著手機(jī)，屏幕暗下去，映出她模糊的臉。

06

葬禮辦得很體面。

賈高原定的殯儀館中等規(guī)格的廳，花圈擺滿了兩側(cè)。馮俊賢擬定了訃告，言辭懇切，印在素雅的卡片上。

來吊唁的人不少。

親戚、鄰居、父母的老同事。賈高原和馮俊賢站在家屬隊(duì)列最前面，一身黑衣，胸戴白花，與每位來賓握手，接受慰問。

“節(jié)哀順變?！?/p>

“老太太走得安詳。”

“你們兄弟倆辛苦了?！?/p>

賈高原眼圈泛紅，聲音沙?。骸爸x謝，謝謝大家?！?/p>

馮俊賢微微躬身，舉止得體。

何雅琪站在隊(duì)列末尾，幾乎沒人注意到她。偶爾有人認(rèn)出她是女兒，說一句“你也節(jié)哀”，便轉(zhuǎn)向兩個(gè)兒子說話。

她像個(gè)局外人。

母親的遺照掛在正中，是多年前拍的標(biāo)準(zhǔn)照。照片里的丁貞淑頭發(fā)烏黑，臉頰豐潤，嘴角帶著淡淡的笑容。何雅琪看著那張照片，覺得陌生。

記憶里的母親，總是眉頭微蹙，眼神里有化不開的愁緒。

儀式開始前，賈高原找到何雅琪。

“待會(huì)兒會(huì)有個(gè)簡短的追思環(huán)節(jié)，我和俊賢說幾句。你是女兒，要不要也說兩句？”

何雅琪搖頭。

“那也好。”賈高原像是松了口氣，“你情緒不穩(wěn)，不說也好。”

馮俊賢走過來：“雅琪，媽那房子的鑰匙你帶了嗎？葬禮結(jié)束后，我們得回去收拾一下遺物。”

“還沒收拾?！?/p>

“那就今天收拾吧?！瘪T俊賢說，“有些東西該處理的處理，房子空著也不好?！?/p>

何雅琪看著他們：“媽才剛走。”

“我知道?！瘪T俊賢語氣溫和，“但有些事得抓緊辦。媽名下就那套房子，還有一點(diǎn)存款，這些都要處理?！?/p>

賈高原接話：“我們兄弟倆不會(huì)虧待你。等事情辦完，該你那份，一分不會(huì)少。”

何雅琪沒再說話。

追思環(huán)節(jié)，賈高原上臺(tái)，拿著準(zhǔn)備好的稿子。他講母親一生的辛勞，講她如何含辛茹苦帶大三個(gè)孩子，講到動(dòng)情處，聲音哽咽。

臺(tái)下有人抹眼淚。

馮俊賢也講了，他講母親的教誨，講她如何正直善良，講著講著，摘下眼鏡擦了擦眼角。

何雅琪站在角落里，看著這一切。

她想起母親癱瘓的這三年，賈高原來過幾次，馮俊賢來過幾次。每次停留的時(shí)間，加起來可能沒有今天這個(gè)上午長。

儀式結(jié)束，遺體推進(jìn)火化間。

等待骨灰的時(shí)候，親戚們聚在一起閑聊。何雅琪聽見幾個(gè)姨媽在說話。

“貞淑這輩子不容易，老了又遭這罪?！?/p>

“好在有兩個(gè)兒子，后事辦得挺像樣?！?/p>

“雅琪是不是還沒結(jié)婚？照顧她媽耽誤了吧?！?/p>

“也怪她自己，非要辭了工作。女孩子家，沒個(gè)自己的家怎么行。”

何雅琪走到外面的院子。

院子角落有棵老槐樹，新葉嫩綠。樹下有張長椅，她坐下，陽光透過樹葉縫隙灑下來，光斑在她手背上晃動(dòng)。

手機(jī)震動(dòng)，是公證處的短信。

時(shí)間、地點(diǎn)、需要帶的證件，列得清清楚楚。末尾附了一句：請所有繼承人準(zhǔn)時(shí)出席。

“雅琪。”

她抬頭，看見馮俊賢走過來，在她身邊坐下。

“骨灰還要等一會(huì)兒?！彼f，頓了頓，“公證處是不是也通知你了？”

何雅琪點(diǎn)頭。

“媽什么時(shí)候去的公證處，我們都不知道。”馮俊賢像是自言自語，“不過沒關(guān)系，法律規(guī)定，子女有平等的繼承權(quán)。你是女兒，照顧媽辛苦，我們心里有數(shù)?！?/p>

他從口袋里掏出煙，想了想又放回去。

“大哥的意思，房子賣了，錢分三份。你要是想要房子，就按市價(jià)補(bǔ)給我們兩份錢。你覺得呢？”

何雅琪看著遠(yuǎn)處：“媽剛火化?！?/p>

“我知道，這不是商量嘛?！瘪T俊賢笑笑，“你先考慮考慮?！?/p>

他起身走了。

何雅琪繼續(xù)坐在長椅上。風(fēng)吹過來，樹葉沙沙響。她想起母親最后抓住她手時(shí)的力道，想起那聲模糊的“對不起”。

骨灰盒取出來后，賈高原捧著，馮俊賢撐傘。按照習(xí)俗，長子捧骨灰，次子撐傘遮陽。何雅琪跟在后面，手里捧著一束白菊。

墓地在城郊的山上。

下葬時(shí)，何雅琪把那束白菊放在墓碑前?；ò隄嵃?，在風(fēng)里微微顫動(dòng)。

下山的路很安靜。

賈高原和馮俊賢在商量墓地管理費(fèi)的事，說是一年八百，三家平攤。

何雅琪走在最后，回頭看了一眼。

母親的墓碑在眾多墓碑中顯得很小，照片看不清了，只有一個(gè)模糊的輪廓。

07

公證處的會(huì)議室在二樓。

何雅琪到得早，會(huì)議室還沒開門。她坐在走廊的長椅上等，手里捏著身份證和戶口本。

窗外能看到街景，車流緩慢移動(dòng)。陰天，云層低垂，空氣悶熱。

九點(diǎn)整，賈高原和馮俊賢一起出現(xiàn)。

兩人都穿著深色西裝，打著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得整齊。賈高原手里提著公文包，馮俊賢腋下夾著文件夾。

“雅琪來得這么早?！辟Z高原說著，在她旁邊坐下。

馮俊賢看看表：“公證員應(yīng)該快來了?！?/p>

走廊里很安靜，能聽見樓下辦事窗口隱約的說話聲。何雅琪盯著地面瓷磚的紋路，那些紋路扭曲蜿蜒，像某種抽象的圖案。

“一會(huì)兒不管媽留了什么遺囑，”賈高原忽然開口，聲音壓低，“我們都尊重。但是雅琪，你也知道，這三年我和俊賢雖然來得少，但該出的錢我們出了，該盡的心我們也盡了。”

馮俊賢點(diǎn)頭：“法律上講，子女的權(quán)利是平等的?！?/p>

何雅琪沒說話。

會(huì)議室的門開了，一個(gè)五十歲左右的男人走出來。他穿著淺灰色襯衫，戴著工作牌，臉上沒什么表情。

“是丁貞淑女士的家屬吧？請進(jìn)。”

三人走進(jìn)會(huì)議室。

房間不大，中間一張長桌，周圍擺著十幾把椅子。前面有投影幕布，旁邊是幻燈機(jī)。男人示意他們坐下，自己走到長桌前端。

“我是公證員王杰。”他打開手里的檔案袋，“在宣讀丁貞淑女士的遺囑及相關(guān)文件前，請三位出示身份證件?！?/p>

賈高原和馮俊賢很快拿出身份證。

何雅琪也從包里取出證件。

王杰逐一核對，在筆記本上記錄。他的動(dòng)作不緊不慢，紙張翻動(dòng)的聲音清晰可聞。

核對完畢，他抬起頭：“丁貞淑女士于三年前，也就是她患病后不久，在我處立下公證遺囑。同時(shí)委托我們保管了一系列輔助證據(jù)。今天的會(huì)議，就是向所有繼承人完整披露遺囑內(nèi)容及分配依據(jù)。”

賈高原和馮俊賢對視一眼。

何雅琪注意到，二哥的手在桌下輕輕握了一下，又松開。

“需要說明的是，”王杰繼續(xù)道，“遺囑的法律效力已經(jīng)確認(rèn)。今天的會(huì)議不是協(xié)商，而是告知。三位有什么疑問，可以在會(huì)后提出，但分配方案不會(huì)改變。”

賈高原的身體微微前傾：“王先生，我能問一下，母親立遺囑時(shí)，精神狀態(tài)正常嗎？她后來癱瘓失語，這遺囑——”

“遺囑是在她患病初期立的，當(dāng)時(shí)她神志清醒，表達(dá)清晰?！蓖踅艽驍嗨拔覀冇型暾匿浵窈歪t(yī)生證明。”

馮俊賢推了推眼鏡：“那就好。我們尊重母親的一切決定?！?/p>

王杰看了他一眼，沒接話。

他從檔案袋里取出一份厚厚的文件，又拿出一個(gè)小型錄音播放器，放在桌上。

會(huì)議室里很安靜，空調(diào)的嗡鳴聲變得明顯。賈高原調(diào)整了一下坐姿，西服布料摩擦發(fā)出窸窣聲。馮俊賢雙手交疊放在桌上，手指輕輕敲擊手背。

何雅琪坐在靠門的位置，能感覺到門縫里透進(jìn)來的涼風(fēng)。

王杰戴上老花鏡，翻開文件第一頁。

“現(xiàn)在開始宣讀丁貞淑女士的遺囑正文。”

08

“本人丁貞淑，立遺囑時(shí)神志清醒，自愿訂立本遺囑?！?/p>

王杰的聲音平穩(wěn)，沒有起伏。