創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

阿娘是十里八村有名的悍婦，家里家外一手抓。
誰敢說阿爹一句不好，她就一菜刀砍人門上，拎著那人耳朵讓那人把話說明白。
所有人都笑話我阿爹是吃軟飯的。
但我們一家都不在意。
直到我阿爹考上了大學。
他畢業(yè)回家時，身邊跟了一個很摩登的阿姨。
“阿秀啊，這是我同學，我們是自由戀愛，你不懂，你在鄉(xiāng)下依舊是我的妻子，但我要跟她領結(jié)婚證。”
阿秀是我娘的名字，我已經(jīng)很久沒聽過阿爹這么喊阿娘了。
那天，阿娘沒去廚房抽菜刀。
她看了阿爹很久，手在圍裙上抹了抹：“好，我替你們擺酒?！?/p>

1
在那個思想剛剛開放的年代，像我娘這種當家的女人，都被稱為悍婦。
我娘就是悍婦里的翹楚。
無論是領工分，還是搶肉票，統(tǒng)統(tǒng)都是我娘去。
那些男人嘲笑我爹，說我爹是吃軟飯的。
還說這年頭，哪有女人當家的。
但我娘不在乎，她管著我爹，不讓他喝酒，不讓他交狐朋狗友。
甚至我娘管著我爹，不讓他下地。
只要我爹下地，我娘就拎著菜刀把他追回來。
然后跟我奶奶大吵一架。
我奶不喜歡我娘。
她說，都是因為我娘，我爹才不能給她交糧的，比不上她那幾個兒子。
但我知道，娘不讓我爹下地，是因為我爹連苗和草都分不清。
上次下地還暈在地里。
那次娘找奶奶打完仗，就摟著我悄悄給我講：“蘭花兒，你以后可不能傻，小家才是最重要的，你要是把東西都給別人了，自己就沒了。”
“別以為那些男人怎么樣，自己的家就要自己護著，男人不是家，他們的家太大，遲早會把你吃干抹凈的，女人才是家，你走到哪，哪里就是家，別為了他們難過，他們吃的肉，不會長到你身上。”
每當這時，我總摟著娘，問她那為什么要選爹。
娘的眼神總是會變得空洞，諾諾地說：“你爹年輕時挺好的，娘不懂，娘以為，結(jié)婚是兩個人的事，娘沒想到，嫁給他，在別人眼里，就是嫁給他家了……”
“但我的蘭花兒不能這樣，以后若是你婆家對你好，你就也對她好，要是他們對你不好，你也不好委屈了自己，重要的是，你男人要護著你才好，他要是不護著你，你就要自己護著自己?！?br/>“靠山山跑，靠樹樹倒……”
說到這，娘聲音越來越低。
她跟那些嬸子們不一樣，娘從不把一家人強行綁在一起，她支持年輕人出去單過。
當年她明事理又叛逆的個性，讓她一度嫁不出去，成了老大難。
但就算這樣，也輪不到我爹。
因為我爹只會讀書，身體又弱，在那個年代是被人看不起的。
但娘有一個要求，嫁人可以，她要當家。
不少人都退避三舍，只有我爹拎著臘肉上門，笑得一臉不值錢：“阿秀，我見你第一眼，就神魂不屬，恍若一朵輕云，悠悠蕩蕩只知追逐明月?！?br/>在那個連愛都羞于說出口的年代，我娘當時紅著臉問我爹：“我過門就要當家，不跟公婆兄嫂一起住，你知道嗎？”
我爹狠狠地點頭：“知道，我也只想讓你當我的家，此心昭昭，愿托山海?！?br/>他這兩句酸話，讓人一直笑話到我小時候。
2
娘順理成章嫁給了我爹。
我爹也順理成章被十里八鄉(xiāng)笑話。
吃軟飯，耙耳朵。
我娘拿著菜刀，從村東頭砍到村西頭。
砍得誰也不敢再說我爹一句。
而我爹放下的書本，又被我娘逼著拿起來了。
娘說，人要讀書知禮。
別人想讀書還沒有機會，我爹既然讀上書了，就不能放棄。
就這樣，在那個缺衣少食的年代，阿娘一個女人，沒讓我們餓過一頓。
我奶奶指使她那幾個兒子來搶肉票。
阿爹爭執(zhí)不過，阿娘拎著菜刀，追了他們?nèi)龡l街。
追到最后，他們實在受不了了，跑到家門口求阿爹開開口。
阿爹訓了他們一通，才小心翼翼拉住阿娘的手：“阿秀，累不累？我罵他們了，我只有你，他們都是外人，別生氣了。”
然后阿爹就會摟住阿娘，跟幾個叔叔伯伯炫耀：“我家阿秀當家，你們自己老婆不好，別想攛掇我欺負阿秀?！?br/>阿娘臉一紅，我們家關上門親親熱熱的。
但奶奶不高興，她一抓住我，就跟我說我娘的壞話：“你娘不像個女人，你可別跟她學，你看看，整個村哪有她這么虐待老人的？你是我老張家的人，得跟我老張家親?！?br/>每當這時，我就拿出兜里，我娘給我炒的黃豆，嘎嘣嘎嘣嚼。
奶奶很快就饞直流口水，說不出話來。
我才不管姓什么，我就知道，我娘養(yǎng)的我，生的我，逼急了，我就跟我娘姓。
日子就這么東家長西家短地過。
我家買了全村第一臺彩電，娘還在開放高考的第一時間，就鼓勵阿爹去讀書。
阿爹真爭氣，成了第一批大學生。
我們家頓時變得炙手可熱，我娘成了大學生的媳婦，村里人說，說不準以后我也能當大學生。
一切都在向好發(fā)展，我每天都期待著阿爹回來，期待著長大。
阿爹回來的這天，天氣格外晴朗。
但第一個進門的不是他，是一個很漂亮很香的阿姨。
她推開我家門，就嫌棄地捂住鼻子：“永昌，這就是你家啊。”
3
娘從屋里出來時，笑得還有些局促：“老張，這是你在大城市交的朋友？怎么不提前說一聲，我去殺只雞?！?br/>那個阿姨嗤笑了一聲：“大媽，我是他女朋友，我們回來拿戶口去結(jié)婚的?！?br/>鄰居剛打開的院門，又悄悄關上了。
誰不知道，阿娘是出了名的醋壇子，當年阿爹把我的小棉襖，給了村里寡婦的孩子，阿娘把阿爹關在門外，直到阿爹把棉襖要回來，千求萬求才放他進來。
我以為，阿爹這次又要完了。
悄悄地走過去把門插上，阿娘說過，家里事，尤其是打阿爹的事，不能讓外面知道，阿爹會沒面子的。
可阿爹沒跟阿娘道歉，也沒拉著阿娘的手，賤兮兮地說錯了。
他上前一步，和那女的站在一起。
“阿秀，你粗糙彪悍，我們的結(jié)合，只是在絕境下被逼無奈的選擇，我甚至分不清我是不是愛你?！?br/>“那時候，我們連領證都不懂，只是辦了酒席不算結(jié)婚，我跟知嫻是自由戀愛，她肚子里的這個是男孩，知嫻還是個大學生，我不娶她她會抬不起頭?！?br/>“你不一樣，你只是個婦女，孩子都生幾個了，在村里，無所謂的?！?br/>我想吵，有所謂的。
村頭的老齊家，她男人就是下鄉(xiāng)知青，后來返城走了，再沒回來，這幾年她硬生生地被逼瘋了。
在這個封閉的小山村里，男人跑了，比沒有男人更可怕。
再說男孩，我曾經(jīng)沒出生的弟弟也是男孩，村口大先生說了，我弟弟會回來的，為什么阿爹不等弟弟了，要別人的孩子？
可我娘卻拽住了我。
我以為她想讓我去廚房拿菜刀，可我轉(zhuǎn)身卻沒抽出手，再回頭，只看見娘呆呆地看著那個婊子，臉上竟然緩緩露出笑意。
“她和你很配，有孩子了，是好事，我替你們擺酒?！?br/>那天娘笑得苦極了。
她還殺了兩只雞，把雞大腿都給我了。
當天晚上，她跟爹的房里，第一次那么沉默。
直到半夜才傳來爹一聲慘叫，然后就沒了聲音。
第二天一早。
阿爹在門口跪著，那個城里來的阿姨，引經(jīng)據(jù)典說我娘是舊社會毒瘤，不能頂半邊天，非要纏著男人。
阿爹這次沒向著娘說話，只是不停地求：“阿秀，讓我進去說話行不行？你要怨我，你打我罵我都行，我不跟你講大道理了好不好？”
阿娘的門一天都沒開。
外面閑話傳得不像樣子。
他們說，娘自做自受，不肯守著漢子過日子，非要逼漢子去高考，當大學生媳婦，這回好，考來考去考回來個小的。
可我知道，是爹日日夜夜做大學夢，娘才咬著牙，拿出錢讓爹去上學的。
他們說，我娘太強勢，太善妒，連爹看別的女人一眼都不愿意，就為了件破棉襖，作踐爹的面子，小心眼。
可我知道，阿爹把棉襖要回來后，阿娘又彈了兩身厚厚的棉襖，給那家寡婦送去，還跟那家寡婦道歉，是她沒管住自家男人，后來，寡婦做什么都要帶阿娘一份，把阿娘當親姐姐一樣。
這些阿爹也都知道，可他一句也不替阿娘辯駁，只是跪在門口求。
我奶奶也來了，她推了推我：“你去勸勸你阿娘，讓你爹娶個城里媳婦有什么不好？以后她也跟著沾光。”
“奶，那城里的大戶人家還要爺配陰婚呢，我現(xiàn)在就把爺挖出來！”
我學著娘的樣子，惡狠狠回一句，大步跑進阿娘的屋子。
外面罵得更厲害了，我想喊阿娘，讓她拿刀砍他們。
可我喊著阿娘，跑到屋里時，卻看著阿娘抱著虎頭鞋嗚咽地哭。
那是我死去弟弟的虎頭鞋。
4
那年村里發(fā)大水，我爹手腳慢，險些被洪水沖走。
是我阿娘，跳進水里，一手把著樹，一手拽著阿爹，才保住了他的命。
可阿娘把阿爹拽上來后，鮮血就順著腳踝不停往下淌。
阿娘當晚就生了，只是小弟弟沒足月，沒了。
赤腳醫(yī)生說，阿娘壞了身子，不能再有孩子了。
阿奶那天氣壞了，她非要阿爹跟阿娘離婚。
那是我第一次看見阿爹發(fā)怒，他拿著鋤頭把娘護在身后，誰敢多說一句他就刨誰。
他說，我家蘭花兒長大，也跟阿秀一樣當家，跟男孩沒區(qū)別。
可現(xiàn)在，阿爹為什么就要為了懷孕的女人，不要我和阿娘了呢？
我不懂。
阿娘抱著我哭了一天一夜。
第二天阿娘好像換了個人。
她從房間走出來，溫柔地看著阿爹：“當初嫁進你家，你說讓我當家，還算不算數(shù)？”
阿爹滿臉為難：“阿秀，知嫻是大學生，村里這點事她不會跟你爭?！?br/>阿娘輕笑聲打斷了阿爹的話：“放心，我不會為難她，只是村里的酒席，我要幫你張羅。”
“阿秀，你要是當時愿意這么聽我話，跟我一起讀書……”
爹心軟了，他想上前抱阿娘，卻被阿娘躲開了：“都過去了，我收拾了屋子，讓知嫻姑娘住下吧。”
我也轉(zhuǎn)身跟著娘跑了。
別人不知道，爹該知道，娘不是不想讀，是阿娘讀了，家里就沒有玉米餅餅，也沒有大的彩電了。
可爹不想知道，因為阿娘嫁給他之后就沒家了。
他不怕阿娘跑，因為阿娘無處可跑。
那天之后，阿娘變了。
她總拉著劉知嫻聊外面的世界，聊新學，聊人生。
阿娘還總說，劉知嫻跟我爹很配，都是文化人。
所有人都說她想開了。
可我知道，阿娘想走了。
所以我也乖乖地，因為阿娘一定會帶我走。
我是阿娘的孩子，阿娘在哪，哪才是家。
很快到了爹和劉知嫻的喜宴。
娘上上下下忙活了很久，請來了很多人。
就在開宴的時候。
她帶著我，拎著小包裹，從山的另一邊走了。
走出家門時。
我還聽見，從阿娘攢錢買的錄音機里，傳出了阿娘的聲音。
阿娘把她這些年受的苦，全都錄下來，在人聚得最齊的這天放出來……