二十年前躲債跑路的父親，連妻子病死都沒(méi)回來(lái)看一眼。

面臨破產(chǎn)的陳巖去銀行辦理抵押貸款。

玻璃后的柜員停下動(dòng)作，指著屏幕上四十二萬(wàn)的余額：

“陳先生，您父親這十五年來(lái)，每周五都在往您的卡里存錢(qián)。”

第一章

陳巖站在自己那間不足一百平米的機(jī)加工坊里。

墻上的掛鐘指針指向下午兩點(diǎn)整。

溫度計(jì)的水銀柱停在三十九度的刻度線(xiàn)上。

三臺(tái)老式數(shù)控機(jī)床處于斷電停機(jī)的狀態(tài)。

空氣中彌漫著濃烈的切削液和金屬粉塵的味道。

陳巖拿起工作臺(tái)上的一塊抹布。

雙手用力擰干抹布上吸附的黑灰色油污。

渾濁的液體滴落在滿(mǎn)是劃痕的水泥地面上。

旁邊散落著十幾張皺巴巴的催款單據(jù)。

紅色的印章在單據(jù)末尾分外醒目。

陳巖把抹布扔進(jìn)角落的塑料桶里。

他走到角落的鐵皮文件柜前。

生銹的鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出干澀的摩擦聲。

柜門(mén)被用力拉開(kāi)。

里面整齊地?cái)[放著營(yíng)業(yè)執(zhí)照正副本和房產(chǎn)證的原件。

陳巖拿出一個(gè)泛黃的透明塑料文件袋。

將這些證件一張張裝進(jìn)袋子里。

塑料按扣發(fā)出清脆的響聲。

他把文件袋夾在腋下。

大步走出機(jī)加工坊的大門(mén)。

門(mén)外的陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼睛。

一輛車(chē)漆斑駁的二手面包車(chē)停在路邊的樹(shù)蔭下。

陳巖拉開(kāi)駕駛室的車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。

座椅的仿皮材質(zhì)因?yàn)楦邷厣l(fā)著一股刺鼻的塑料味。

車(chē)鑰匙擰動(dòng)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)。

排氣管?chē)姵鲆还珊谏奈矚狻?/p>

發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲蓋過(guò)了樹(shù)上的蟬鳴。

陳巖踩下離合器，掛上一擋。

方向盤(pán)上的防滑套被磨得光滑發(fā)亮。

面包車(chē)駛?cè)胫鞲傻?，匯入午后的車(chē)流中。

市區(qū)商業(yè)街的十字路口亮起紅燈。

陳巖踩下剎車(chē)。

車(chē)停在一輛滿(mǎn)載鋼筋的重型卡車(chē)后面。

他降下車(chē)窗。

外面的熱浪瞬間涌入狹窄的車(chē)廂。

陳巖從襯衫口袋里摸出一盒抽掉了一半的香煙。

抽出一根咬在嘴里。

打火機(jī)砂輪摩擦，火苗竄起。

劣質(zhì)煙草燃燒的味道在車(chē)內(nèi)散開(kāi)。

紅燈轉(zhuǎn)綠。

前方的卡車(chē)排出一股濃煙，緩慢起步。

陳巖猛踩油門(mén)跟了上去。

面包車(chē)在距離市中心建設(shè)銀行網(wǎng)點(diǎn)五十米外的地方靠邊停下。

路邊的停車(chē)位畫(huà)線(xiàn)已經(jīng)模糊不清。

陳巖推開(kāi)車(chē)門(mén)。

皮鞋踩在滾燙的柏油路面上。

他夾著塑料文件袋，快步走向銀行的旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)。

感應(yīng)門(mén)向兩側(cè)滑開(kāi)。

大堂里的冷氣迎面撲來(lái)。

陳巖夾著文件袋走到排號(hào)機(jī)前。

手指在觸摸屏上點(diǎn)擊了“對(duì)公及信貸業(yè)務(wù)”。

機(jī)器吐出一張帶有條形碼的白色紙條。

號(hào)碼是V015。

陳巖看了一眼大廳正上方的電子顯示屏。

上面正亮著V012的紅色字樣。

他走到等候區(qū)的連排不銹鋼座椅前坐下。

旁邊的飲水機(jī)發(fā)出咕嚕咕嚕的燒水聲。

一個(gè)穿著職業(yè)裝的大堂經(jīng)理在人群中來(lái)回走動(dòng)。

陳巖把手里的號(hào)碼紙折疊了兩次。

又重新展開(kāi)。

紙張的邊緣被汗水浸得有些發(fā)軟。

電子叫號(hào)女聲在空曠的大廳里響起。

“請(qǐng)V015號(hào)顧客到三號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)?！?/p>

陳巖猛地站起身。

文件袋的邊緣蹭過(guò)大腿側(cè)面的褲縫。

他大步走到三號(hào)窗口前。

防彈玻璃被擦得一塵不染。

底部半圓形的凹槽里墊著一塊黑色的海綿。

陳巖拉開(kāi)高腳椅坐下。

“您好，請(qǐng)問(wèn)辦理什么業(yè)務(wù)？”

里面坐著一個(gè)年輕的女性柜員。

胸前的工牌上寫(xiě)著名字王琦。

“抵押貸款?！?/p>

陳巖把手里的塑料文件袋遞進(jìn)玻璃底部的凹槽。

“營(yíng)業(yè)執(zhí)照、房產(chǎn)復(fù)印件和法人身份證都在里面?！?/p>

王琦拿過(guò)文件袋，解開(kāi)塑料按扣。

紙張被整齊地掏出來(lái)，平鋪在工作臺(tái)上。

“需要貸多少額度？”

“二十萬(wàn)?！标悗r直視著王琦的眼睛。

“大概多久能下款？”

王琦拿起陳巖的身份證，放在讀卡器上。

“材料齊全的話(huà)，審批流程通常需要七到十五個(gè)工作日?！?/p>

陳巖的眉頭瞬間皺緊。

右手握拳砸了一下大理石臺(tái)面。

“太慢了?！?/p>

“我最多只能等三天?！?/p>

“如果三天拿不到錢(qián)，我的加工坊就會(huì)被供應(yīng)商貼封條。”

王琦沒(méi)有接話(huà)。

目光專(zhuān)注地盯著電腦屏幕。

手指在鍵盤(pán)上飛快地敲擊。

鼠標(biāo)光標(biāo)在藍(lán)色的系統(tǒng)界面上不斷移動(dòng)。

打印機(jī)發(fā)出運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。

兩張帶有表格的紙張被吐了出來(lái)。

王琦把兩張紙放在旁邊，繼續(xù)核對(duì)系統(tǒng)里的信息。

她的動(dòng)作突然停頓了一下。

黑框眼鏡向下滑落了半寸。

王琦伸出食指將眼鏡推回原位。

鼠標(biāo)在同一個(gè)位置連續(xù)點(diǎn)擊了三次。

鍵盤(pán)的敲擊聲變得比剛才更加密集。

陳巖看著她的舉動(dòng)。

“我的信用記錄沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

“之前的所有貸款我都提前結(jié)清了?！标悗r補(bǔ)充道。

第二章

王琦抬起頭。

電腦顯示器的底座被她轉(zhuǎn)動(dòng)了一個(gè)角度。

屏幕朝向了防彈玻璃這一側(cè)。

“陳先生，我剛才在核實(shí)您的資產(chǎn)情況?！?/p>

“系統(tǒng)顯示您的名下有一張?jiān)缙诘膬?chǔ)蓄卡?！?/p>

王琦的手指隔著玻璃指向屏幕上的某一行數(shù)據(jù)。

“您現(xiàn)在的資金狀況，其實(shí)完全不需要申請(qǐng)抵押貸款?！?/p>

陳巖順著她手指的方向看過(guò)去。

那是一串以四個(gè)七結(jié)尾的長(zhǎng)條卡號(hào)。

右側(cè)的余額欄里有一串加粗的數(shù)字。

418650.00。

陳巖的呼吸停滯了半拍。

瞳孔在眼眶里劇烈收縮。

視線(xiàn)死死鎖在那六位數(shù)字上。

“這張卡不是我的。”陳巖的聲音干澀。

他用力咽了一口唾沫。

“我名下只有三張卡，里面加起來(lái)不到兩千塊錢(qián)?！?/p>

王琦搖了搖頭。

手指再次敲擊鍵盤(pán)。

一個(gè)彈窗出現(xiàn)在屏幕中央。

上面清晰地顯示著陳巖的姓名、身份證號(hào)和一張?jiān)缒甑暮诎鬃C件照。

“開(kāi)戶(hù)時(shí)間是二十年前?！?/p>

“這張卡雖然長(zhǎng)期沒(méi)有發(fā)生過(guò)消費(fèi)或取款記錄，被系統(tǒng)自動(dòng)列為睡眠戶(hù)。”

“但是從十五年前開(kāi)始，它一直處于持續(xù)入賬的狀態(tài)?！?/p>

陳巖的大腦陷入了短暫的空白。

雙手不自覺(jué)地抓緊了褲子的布料。

十五歲那年的記憶從腦海深處翻涌上來(lái)。

那個(gè)潮濕悶熱的夏天。

母親牽著他的手走進(jìn)鎮(zhèn)上的信用社。

用賣(mài)掉三輪車(chē)的錢(qián)給他辦了一張用來(lái)交高中學(xué)費(fèi)的存折。

戶(hù)名用的是陳巖的名字。

“匯款人是誰(shuí)？”陳巖猛地站起身。

高腳椅在地面上劃出刺耳的摩擦聲。

旁邊窗口的客戶(hù)轉(zhuǎn)頭看了他一眼。

王琦點(diǎn)開(kāi)了詳細(xì)流水界面。

進(jìn)度條在屏幕上快速滾動(dòng)。

“由于跨度時(shí)間太長(zhǎng)，早期的柜臺(tái)無(wú)折存款需要調(diào)取紙質(zhì)底單才能看到簽字?！?/p>

她移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)開(kāi)了其中最早的一筆轉(zhuǎn)賬記錄。

“不過(guò)系統(tǒng)附言里有備注操作人的姓名?！?/p>

王琦把屏幕放大。

“姓名寫(xiě)的是，陳建國(guó)?！?/p>

陳巖的身體僵硬在原地。

大廳里的冷氣吹在身上，激起一層雞皮疙瘩。

陳建國(guó)這個(gè)名字在過(guò)去的二十年里是一個(gè)絕對(duì)的禁忌。

那是他父親的名字。

二十年前的那個(gè)雷雨夜。

雨水順著破裂的瓦片漏進(jìn)屋里。

水滴砸在滿(mǎn)是破洞的塑料盆中。

木門(mén)被外面的人踹得劇烈晃動(dòng)。

三把砍刀的刀背砸在防盜窗的鐵條上。

玻璃渣子碎了一地。

高利貸的催債聲蓋過(guò)了外面的雷聲。

陳建國(guó)把兩件舊衣服塞進(jìn)蛇皮袋里。

他推開(kāi)后院的木門(mén)。

泥水濺到了他的小腿上。

翻過(guò)那堵不到兩米高的磚墻。

男人的身影徹底消失在閃電的白光中。

母親躺在內(nèi)屋的木床上。

劇烈的咳嗽聲從門(mén)縫里傳出。

咳出的血絲沾在發(fā)黃的枕巾上。

陳巖站在客廳的角落里。

手里緊緊握著一根生銹的鐵棍。

整整一夜，他連眼睛都沒(méi)有合上。

“幫我把這十五年的所有流水單全部打出來(lái)。”陳巖雙手撐在臺(tái)面上。

手指骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

王琦看了他一眼。

“十五年的流水，需要打印很長(zhǎng)時(shí)間。”

“打！”陳巖的音量提高了幾分。

大堂經(jīng)理快步朝這邊走來(lái)。

王琦立刻在鍵盤(pán)上輸入了打印指令。

旁邊的針式打印機(jī)發(fā)出了巨大的轟鳴聲。

紙張一頁(yè)一頁(yè)地被吞進(jìn)去，又印滿(mǎn)黑色的字符吐出來(lái)。

漫長(zhǎng)的十分鐘過(guò)去。

王琦把厚厚一沓流水單整理對(duì)齊。

在右上角蓋上了一個(gè)紅色的業(yè)務(wù)專(zhuān)用章。

紙張順著凹槽被推了出來(lái)。

陳巖一把抓起那沓帶著熱氣的打印紙。

粗魯?shù)膭?dòng)作讓最上面的一頁(yè)邊緣撕裂了一個(gè)口子。

他的目光快速在密密麻麻的條目中掃視。

最開(kāi)始的五年，存款間隔并不規(guī)律。

金額也少得可憐，有時(shí)候只有幾十塊錢(qián)。

隨著時(shí)間推移，存款頻率變得越來(lái)越固定。

最近的整整十年里，幾乎每個(gè)星期五的下午都會(huì)有一筆固定入賬。

數(shù)額在五百到八百元之間浮動(dòng)。

最后一筆入賬就在四天前。

陳巖把流水單翻到最后一頁(yè)。

視線(xiàn)集中在“交易地點(diǎn)”那一欄上。

近十年的操作方式全是“無(wú)卡存款機(jī)現(xiàn)金存入”。

所有的網(wǎng)點(diǎn)代碼后面，都跟著一長(zhǎng)串地址。

雁城市西郊區(qū)紅星路支行。

雁城市西郊區(qū)鋼鐵廠北門(mén)支行。

雁城市郊區(qū)廢舊物資大市場(chǎng)旁自助網(wǎng)點(diǎn)。

無(wú)論具體的街道怎么變，那個(gè)叫“雁城”的前綴始終沒(méi)有改變。

雁城距離本地有七百多公里的路程。

是一個(gè)出了名的老重工業(yè)衰退城市。

那里的空氣一年四季都飄著煤灰。

陳巖把那沓厚厚的流水單對(duì)折，塞進(jìn)褲子的口袋里。

他看都沒(méi)看一眼窗口凹槽里的那些營(yíng)業(yè)執(zhí)照和房產(chǎn)證。

轉(zhuǎn)身朝著銀行大門(mén)走去。

“陳先生，您的證件和貸款申請(qǐng)表！”王琦在玻璃后面大聲喊道。

陳巖頭也不回地?fù)]了揮手。

“不貸了?！?/p>

感應(yīng)門(mén)再次向兩側(cè)滑開(kāi)。

下午三點(diǎn)的陽(yáng)光依舊毒辣。

柏油路面上蒸騰起一層扭曲的熱浪。

陳巖快步走到面包車(chē)旁。

一把拉開(kāi)駕駛室的門(mén)。

車(chē)?yán)锏臏囟雀叩皿@人，坐墊燙得大腿生疼。

但他仿佛感覺(jué)不到任何熱度。

陳建國(guó)還在活著。

而且在雁城偷偷摸摸地存了四十多萬(wàn)。

第三章

陳巖一腳踹在剎車(chē)踏板上。

面包車(chē)在機(jī)加工坊的大門(mén)外緊急剎停。

輪胎在地面上拖出兩條黑色的印記。

卷簾門(mén)只拉下了一半。

陳巖彎著腰鉆進(jìn)廠房。

里面的機(jī)器依舊安靜地停擺著。

三臺(tái)數(shù)控機(jī)床的操作面板上落了一層薄灰。

一個(gè)穿著黑色短袖的胖子正坐在陳巖的辦公椅上。

手里拿著一把印著廣告的塑料扇子不停地扇風(fēng)。

胖子旁邊站著兩個(gè)胳膊上滿(mǎn)是紋身的年輕人。

那是借給陳巖三萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)橋資金的材料商李老板。

“陳老板，去銀行取錢(qián)回來(lái)了？”胖子停止了扇風(fēng)的動(dòng)作。

塑料椅子發(fā)出吱呀的響聲。

兩個(gè)紋身年輕人立刻走上前，擋住了陳巖的去路。

陳巖沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

大步走到胖子面前，一把拉開(kāi)辦公桌底下的抽屜。

把里面所有的圖紙和零碎的工具全部推到一邊。

從最深處摸出一個(gè)黑色的帆布旅行包。

他把包扔在桌面上。

拉開(kāi)拉鏈，開(kāi)始往里面塞換洗的衣服。

“你這是準(zhǔn)備跑路？”胖子猛地站起身。

手里的塑料扇子指著陳巖的鼻子。

兩個(gè)年輕人一左一右地圍了上來(lái)。

其中一個(gè)伸手去抓陳巖的肩膀。

陳巖反手一巴掌拍開(kāi)那個(gè)年輕人的手。

力道極大，發(fā)出一聲清脆的肉體碰撞聲。

陳巖從褲兜里掏出那沓對(duì)折的流水單。

狠狠地拍在辦公桌上。

紙張散開(kāi)，紅色的銀行印章赫然入目。

“老子名下的卡里有四十二萬(wàn)?！标悗r直視著胖子的眼睛。

“我現(xiàn)在要去外地找這個(gè)拿著卡的人簽字?！?/p>

“三天?！?/p>

陳巖伸出三根手指。

“最多三天，我回來(lái)連本帶利把錢(qián)拍在你臉上?！?/p>

胖子拿起桌上的流水單看了幾眼。

目光在那串粗體的余額數(shù)字上停留了幾秒。

臉上的橫肉抖動(dòng)了一下。

他把流水單扔回桌上。

“行，跑得了和尚跑不了廟。”

胖子揮了揮手，示意兩個(gè)年輕人退后。

“這三臺(tái)機(jī)床我先找人貼上封條?！?/p>

“三天后要是見(jiàn)不到錢(qián)，連帶這個(gè)廠房的租金，我一塊收了?！?/p>

胖子帶著兩個(gè)人轉(zhuǎn)身走出廠房。

門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的聲音。

陳巖把旅行包的拉鏈拉好。

把水杯和充電線(xiàn)一股腦地塞進(jìn)外側(cè)的口袋里。

拿起桌上的車(chē)鑰匙。

他走到廠房角落的電閘箱前。

拉下了總電閘。

廠房里唯一的一盞白熾燈瞬間熄滅。

陳巖提著帆布包走出大門(mén)。

伸手抓住卷簾門(mén)的底端。

猛地向下一拉。

鎖頭卡進(jìn)地面的鎖扣里，發(fā)出咔噠一聲清脆的聲響。

夕陽(yáng)的余暉把面包車(chē)的影子拉得很長(zhǎng)。

陳巖把旅行包扔進(jìn)副駕駛。

擰動(dòng)鑰匙點(diǎn)火。

老舊的收音機(jī)自動(dòng)開(kāi)啟，里面?zhèn)鱽?lái)嘶嘶的電流聲。

陳巖關(guān)掉收音機(jī)。

伸手在導(dǎo)航儀的屏幕上輸入了兩個(gè)字。

雁城。

屏幕上跳出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色規(guī)劃路線(xiàn)。

全程七百四十公里。

預(yù)計(jì)行駛時(shí)間九個(gè)半小時(shí)。

陳巖掛上前進(jìn)擋。

踩下油門(mén)。

面包車(chē)駛上通往高速路口的匝道。

天色逐漸暗了下來(lái)。

路邊的路燈一盞接著一盞亮起。

陳巖雙手死死握著方向盤(pán)。

指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

二十年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的人。

每周五雷打不動(dòng)的存款記錄。

四十多萬(wàn)的巨款。

所有的線(xiàn)索都在前方那座被煤灰籠罩的城市里。

夜風(fēng)順著半開(kāi)的車(chē)窗灌進(jìn)車(chē)廂。

陳巖把油門(mén)踩到底。

發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出不堪重負(fù)的嘶吼。

高速公路上的車(chē)輛逐漸減少。

兩旁的防眩板在車(chē)燈的照射下快速閃過(guò)。

陳巖從扶手箱里摸出一罐紅牛。

單手摳開(kāi)易拉環(huán)。

仰頭灌下一大口。

冰冷的液體順著喉嚨流進(jìn)胃里。

驅(qū)散了些許的困意。

里程表上的數(shù)字在不斷跳動(dòng)。

副駕駛的腳墊上已經(jīng)堆了三個(gè)空易拉罐。

窗外的景色完全被黑暗吞噬。

只有偶爾經(jīng)過(guò)的重型貨車(chē)帶來(lái)短暫的光亮。

陳巖的視線(xiàn)緊緊盯著前方的車(chē)道線(xiàn)。

那張打印著陳建國(guó)名字的流水單就在他的襯衫口袋里。

紙張的邊緣隨著呼吸輕輕摩擦著胸口的皮膚。

凌晨四點(diǎn)。

導(dǎo)航儀發(fā)出清脆的提示音。

“前方兩公里，到達(dá)雁城南收費(fèi)站。”

陳巖松開(kāi)油門(mén)，車(chē)輛開(kāi)始減速。

陳巖把減速帶踩得格格作響。

雁城南收費(fèi)站的橫桿緩緩抬起。

面包車(chē)駛?cè)脒@座重工業(yè)城市的邊緣。

空氣里彌漫著一股刺鼻的煤灰和二氧化硫混合的味道。

路燈的光暈在濃重的霧霾中顯得發(fā)黃且渾濁。

陳巖把兩邊車(chē)窗全部搖上。

他打開(kāi)車(chē)內(nèi)的內(nèi)循環(huán)空調(diào)。

街邊的店鋪大多緊閉著卷簾門(mén)。

幾家賣(mài)早點(diǎn)的包子鋪門(mén)前升騰起白色的蒸汽。

陳巖把車(chē)停在一家名為紅星招待所的樓下。

外墻的瓷磚脫落了一大半。

推開(kāi)玻璃門(mén)，前臺(tái)坐著一個(gè)正在打瞌睡的中年女人。

陳巖把身份證和一張一百塊錢(qián)的紙幣拍在玻璃臺(tái)面上。

“開(kāi)個(gè)單間?！?/p>

女人揉了揉眼睛，接過(guò)身份證在讀卡器上刷了一下。

一把帶著木頭牌子的銅鑰匙被扔了過(guò)來(lái)。

“二樓最里面那間，熱水早上六點(diǎn)到八點(diǎn)供應(yīng)。”

陳巖踩著鋪滿(mǎn)煙頭的木樓梯走上二樓。

走廊里的感應(yīng)燈壞了兩盞。

他用鑰匙擰開(kāi)二零四號(hào)房的木門(mén)。

一股發(fā)霉的被褥味迎面撲來(lái)。

陳巖沒(méi)有開(kāi)燈。

直接走到床邊，仰面躺在有些潮濕的床單上。

他從襯衫口袋里掏出那張折疊過(guò)的流水單。

借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱路燈光線(xiàn)看向上面的字跡。

紙張的折痕處已經(jīng)被汗水浸透。

陳巖坐起身，伸手拉開(kāi)床頭的抽屜。

里面有一支半截的紅色圓珠筆。

他把流水單平鋪在床頭柜的玻璃板上。

筆尖在“雁城市郊區(qū)廢舊物資大市場(chǎng)旁自助網(wǎng)點(diǎn)”這行字下面畫(huà)了一道重重的紅線(xiàn)。

所有的轉(zhuǎn)賬記錄在最近五年全部集中在這個(gè)地址。

墻上的掛鐘滴答作響。

時(shí)針指向清晨五點(diǎn)半。

今天正好是星期五。

第四章

早上八點(diǎn)，陳巖用冷水洗了一把臉。

水管里的水帶著一股淡淡地鐵銹味。

他拎起旅行包走出招待所。

面包車(chē)再次啟動(dòng)，沿著導(dǎo)航規(guī)劃的路線(xiàn)向西郊開(kāi)去。

瀝青路面逐漸變成了坑洼不平的土路。

陳巖踩著離合器頻繁換擋。

底盤(pán)時(shí)不時(shí)刮蹭到凸起的石塊，發(fā)出讓人牙酸的摩擦聲。

幾輛滿(mǎn)載著廢鋼筋的加長(zhǎng)掛車(chē)從對(duì)面駛來(lái)。

陳巖不得不把車(chē)向路邊靠攏。

路邊的雜草上覆蓋著厚厚一層灰白色的粉塵。

道路兩側(cè)開(kāi)始出現(xiàn)成排的生銹鐵皮廠房。

各種無(wú)牌無(wú)證的農(nóng)用三輪車(chē)滿(mǎn)載著廢舊輪胎在土路上橫沖直撞。

車(chē)輪揚(yáng)起的灰塵遮擋了前方的視線(xiàn)。

陳巖不得不打開(kāi)雨刮器清理前擋風(fēng)玻璃。

前方出現(xiàn)了一個(gè)巨大的鐵皮拱門(mén)。

拱門(mén)上用紅漆寫(xiě)著“雁城廢舊物資集散中心”幾個(gè)大字。

紅漆已經(jīng)剝落得斑駁不堪。

拱門(mén)旁邊有一棟灰色的兩層平房。

平房一層鑲嵌著幾臺(tái)自動(dòng)存取款機(jī)。

墻上掛著帶有銀行標(biāo)志的綠色燈箱。

燈箱的外殼破了一個(gè)大洞。

陳巖把面包車(chē)停在馬路斜對(duì)面的泥地里。

車(chē)頭正對(duì)著那幾臺(tái)提款機(jī)。

旁邊有一家搭著塑料棚子的連湯面館。

四個(gè)支著大鐵鍋的煤氣灶正在轟轟作響。

陳巖走進(jìn)去，挑了一個(gè)靠窗的塑料椅子坐下。

油膩的木桌上擺著幾瓣生蒜和一瓶渾濁的陳醋。

“老板，來(lái)一碗大肉面，加兩個(gè)煎蛋?！?/p>

他從褲兜里掏出二十塊錢(qián)放在桌角。

一個(gè)系著臟圍裙的胖子走過(guò)來(lái)把錢(qián)收走。

很快，一大碗冒著熱氣的面條端了上來(lái)。

陳巖掰開(kāi)一瓣生蒜扔進(jìn)嘴里。

筷子挑起面條，他的目光卻始終死死盯著對(duì)面的銀行網(wǎng)點(diǎn)。

一上午的時(shí)間緩慢流逝。

去存取款機(jī)前辦理業(yè)務(wù)的人寥寥無(wú)幾。

偶爾有幾個(gè)穿著滿(mǎn)是油污工作服的工人過(guò)去取錢(qián)。

一碗面吃完，陳巖的襯衫后背已經(jīng)被汗水完全浸透。

他抽出一張劣質(zhì)的餐巾紙擦了擦嘴。

紙巾在嘴唇上留下一層白色的紙屑。

胖老板把一盤(pán)切好的鹵肉端到隔壁桌上。

一臺(tái)油膩的落地電風(fēng)扇在墻角發(fā)出嘎吱嘎吱的搖頭發(fā)條聲。

風(fēng)扇吹出來(lái)的風(fēng)都是滾燙的。

中午的陽(yáng)光變得非常刺眼。

廢舊市場(chǎng)深處傳來(lái)重型粉碎機(jī)切割金屬的巨大轟鳴聲。

震動(dòng)順著地面?zhèn)鲗?dǎo)到面館的塑料椅子上。

陳巖要了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。

他把兩張紅色的百元鈔票壓在綠色的啤酒瓶底下。

胖老板正拿著塑料蒼蠅拍在旁邊打轉(zhuǎn)。

陳巖伸手敲了敲桌子上的酒瓶。

“老板，向你打聽(tīng)個(gè)人?！?/p>

胖老板停下腳步，眼睛直勾勾地盯著瓶底的鈔票。

他走過(guò)來(lái)，動(dòng)作熟練地把兩百塊錢(qián)抽走塞進(jìn)圍裙兜里。

轉(zhuǎn)身拿了一個(gè)大瓷缸子，倒?jié)M高碎茶水推到陳巖面前。

“這片兒常來(lái)常往的人就沒(méi)有我不知道的，兄弟想問(wèn)啥？”

陳巖拿起啤酒瓶喝了一大口。

冰冷的液體順著食道流下。

“每周五下午，是不是有個(gè)五十多歲的男人經(jīng)常來(lái)對(duì)面存錢(qián)？”

陳巖的目光盯著對(duì)面那臺(tái)中間的存款機(jī)。

胖老板拍了一下大腿。

蒼蠅拍在空中甩過(guò)一道弧線(xiàn)，砸在另一張空桌子上。

“你說(shuō)那個(gè)老跛子?。　?/p>

陳巖握著啤酒瓶的手指瞬間收緊。

瓶身上的水珠順著指縫滴落在木桌上。

“那家伙穿的藍(lán)工裝十年都沒(méi)洗過(guò)了，靠近了全是機(jī)油和汗臭味?！?/p>

老板拉開(kāi)對(duì)面的椅子坐了下來(lái)。

雙手交叉搭在突出的肚子上。

“每次都一瘸一拐的，手里捏著幾百塊破錢(qián)?！?/p>

“風(fēng)雨無(wú)阻，比上班打卡還準(zhǔn)時(shí)。”

“他住在哪？”陳巖打斷了胖老板的絮叨。

胖老板伸出一根粗壯的手指，指了指路盡頭那片被鐵皮圍起來(lái)的巨大區(qū)域。

“里面那個(gè)占地最大的廢料回收?qǐng)??！?/p>

那里的上空盤(pán)旋著幾只黑色的鳥(niǎo)類(lèi)。

黑色的濃煙正從圍墻里源源不斷地升起。

“那老頭是個(gè)干苦力的？”陳巖追問(wèn)了一句。

老板搖了搖頭，嘴角撇向一邊。

“誰(shuí)知道呢，腦子好像不太靈光?！?/p>

“成天在垃圾堆里撿破爛，廢鐵廠的老板也就賞他口飯吃?！?/p>

話(huà)音未落，馬路對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一陣腳步拖沓的摩擦聲。

胖老板下巴往窗外揚(yáng)了揚(yáng)。

“諾，人來(lái)了?！?/p>

陳巖猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

視線(xiàn)穿過(guò)面館被油煙熏黃的玻璃窗。

時(shí)鐘的指針剛剛越過(guò)下午三點(diǎn)半的刻度。

一個(gè)瘦小的身影出現(xiàn)在銀行網(wǎng)點(diǎn)外的水泥臺(tái)階下。

那人穿著肥大的深藍(lán)色勞保服。

衣服下擺破爛成了須狀。

右腿僵硬地拖在地上，走起路來(lái)身體大幅度向一側(cè)搖晃。

陳巖猛地站起身。

身后的塑料椅子被撞倒在地，發(fā)出一聲悶響。

面館老板嚇了一跳，手里的蒼蠅拍掉在了地上。

陳巖連找零都沒(méi)拿，徑直沖出面館大門(mén)。

外面的熱浪瞬間將他全身包裹。

那臺(tái)機(jī)器前的男人正警惕地左右張望。

一雙黑乎乎的手從貼身的內(nèi)衣里摳出一個(gè)透明的塑料袋。

袋子里裹著一沓皺巴巴的紙幣。

油漬幾乎把人民幣原本的紅色都蓋住了。

他把錢(qián)在油膩的褲腿上蹭了兩下。

然后伸出干枯的手指在存款機(jī)的屏幕上點(diǎn)擊了幾下。

入鈔口的擋板緩緩打開(kāi)。

陳巖穿過(guò)滿(mǎn)是灰塵的馬路。

皮鞋踩在碎石子路上發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。

二十年的憤怒在胸口劇烈翻滾。

陳巖三步并作兩步?jīng)_上那幾級(jí)水泥臺(tái)階。

男人剛剛把最后一張五十塊塞進(jìn)入鈔口。

存款機(jī)屏幕上顯示出正在點(diǎn)鈔的倒計(jì)時(shí)畫(huà)面。

陳巖一把揪住那人滿(mǎn)是污垢的后衣領(lǐng)。

巨大的力道直接將對(duì)方從機(jī)器前拽開(kāi)。

“你還知道寄錢(qián)？！”

怒吼聲在空曠的街道上炸開(kāi)。

被揪住的男人發(fā)出一聲短促而驚恐的尖叫。

身體失去平衡，重重地摔在滿(mǎn)是灰塵的水泥地上。

塑料袋掉在一旁，幾張散落的紙幣隨風(fēng)飄出半米遠(yuǎn)。

陳巖大口喘著粗氣，雙眼布滿(mǎn)血絲。

右手的拳頭已經(jīng)死死攥緊，高高揚(yáng)起。

地上的人驚慌失措地翻過(guò)身來(lái)。

陳巖的拳頭停在了半空中。

時(shí)間在這一秒陷入停滯。

倒在地上的人根本不是陳建國(guó)。

那是一張完全陌生的臉。

五官皺在一起，透著一股長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的干癟。

右眼的眼角嚴(yán)重下垂，瞳孔渾濁不清。

老頭雙手抱著頭，嚇得渾身止不住地發(fā)抖。

干癟的嘴唇里發(fā)出含混不清的求饒聲。

“別打我，錢(qián)都在那機(jī)器里！”

陳巖腦子里發(fā)出一陣尖銳的嗡鳴。

眼前的畫(huà)面完全偏離了他預(yù)設(shè)的軌道。

他一把薅住老頭胸前破爛的衣領(lǐng)，將他半提了起來(lái)。

“你是誰(shuí)？”

老頭嚇得雙腿在半空中亂蹬。

右手上赫然缺了兩根手指，斷口處的皮膚坑坑洼洼。

那兩根斷指拼命掰著陳巖的手腕。

“我是前面廢鐵廠收垃圾的！”

陳巖用空出的左手指著亮著綠燈的存款機(jī)屏幕。

那上面清晰地顯示著陳巖的名字和那串長(zhǎng)長(zhǎng)的銀行卡號(hào)。

系統(tǒng)正在提示確認(rèn)存款金額為五百五十元。

“這卡號(hào)誰(shuí)給你的？”陳巖的聲音透著寒意。

老頭縮著脖子，眼神四處亂飄不敢對(duì)視。

汗水順著他臟兮兮的臉頰往下流，沖出一道道白色的印痕。

“是丑瞎子讓我存的！”

陳巖手上的力道再次加重。

衣領(lǐng)死死勒住了老頭的脖子，讓他發(fā)出一陣劇烈的咳嗽。

“丑瞎子是誰(shuí)？”

老頭因?yàn)槿毖?，臉憋得通紅。

嘴里吐出帶著大蒜味的唾沫星子。

“就是你單子上寫(xiě)的那個(gè)名字，陳建國(guó)！”

陳巖的心臟猛地收縮了一下。

抓著衣領(lǐng)的手指骨節(jié)發(fā)白。

“他在哪？”

老頭往后縮了縮單薄的肩膀。

伸出一根臟兮兮的手指，顫顫巍巍地指向土路的盡頭。

“在……在里面?！?/p>

陳巖松開(kāi)手。

老頭脫力般癱坐在地上，大口大口地吸氣。

“帶路?！标悗r站直身體，冷冷地吐出兩個(gè)字。

老頭連連擺手，腦袋搖得飛快。

“我不去，老板發(fā)過(guò)狠話(huà)，誰(shuí)也不能帶生人進(jìn)去?！?/p>

陳巖沒(méi)有廢話(huà)。

一把扯起老頭的后衣領(lǐng)。

毫不客氣地拖著他往廢料場(chǎng)的方向走去。

“不去我現(xiàn)在就弄死你?！?/p>

粗糙的水泥地面把老頭的鞋底磨得沙沙作響。

第五章

兩人穿過(guò)那道生銹的巨大鐵皮大門(mén)。

撲面而來(lái)的是一股濃烈的廢機(jī)油和塑料燒焦的混合味道。

占地十幾畝的廠區(qū)里堆滿(mǎn)了報(bào)廢的汽車(chē)殼子和生銹的鋼材。

兩臺(tái)履帶式挖掘機(jī)正在揮舞著機(jī)械臂把廢舊鋼板砸扁。

震耳欲聾的金屬碰撞聲讓人連面對(duì)面說(shuō)話(huà)都聽(tīng)不見(jiàn)。

空氣里飛舞著黃色的金屬粉塵，吸進(jìn)鼻子里一陣干癢。

幾個(gè)光著膀子、脖子上搭著毛巾的男人停下了手里的活計(jì)。

滿(mǎn)懷警惕的視線(xiàn)齊刷刷地投向闖入的陳巖。

老頭嚇得直往陳巖身后躲。

“往哪走？”陳巖壓低聲音問(wèn)道。

老頭伸出僅剩的三根手指的右手，指了指廠區(qū)最深處的一片空地。

那里被成堆的廢棄集裝箱擋著，陽(yáng)光根本無(wú)法穿透。

兩人踩著滿(mǎn)地的廢鐵渣子繼續(xù)往里走。

陳巖踩在一個(gè)廢棄的汽車(chē)排氣管上。

排氣管凹陷下去，發(fā)出一聲脆響。

老頭走在前面，一邊帶路一邊躲避著地上生銹的鐵釘。

一輛叉車(chē)叉著一坨被壓扁的廢舊汽車(chē)殼從他們身邊開(kāi)過(guò)。

空氣中彌漫的焦糊味讓人忍不住咳嗽。

陳巖扯起襯衫衣領(lǐng)捂住口鼻。

眼睛被金屬粉塵迷得不停流眼淚。

生銹的鐵皮碎屑不時(shí)劃過(guò)陳巖的褲腳。

越往里走，周?chē)墓饩€(xiàn)變得越發(fā)暗淡。

外面的轟鳴聲被重重疊疊的廢鐵堆隔絕了一部分。

取而代之的是幾聲令人毛骨悚然的狂吠。

老頭停下了腳步，雙腿打著哆嗦死活不肯再往前邁一步。

“就在前面那個(gè)藍(lán)色的鐵皮箱子里?！?/p>

陳巖抬起頭順著老頭指示的方向看過(guò)去。

那是一個(gè)被廢棄的遠(yuǎn)洋貨輪集裝箱。

外表的藍(lán)色車(chē)漆早已大面積剝落，生滿(mǎn)紅褐色的鐵銹。

箱體側(cè)面破了幾個(gè)邊緣鋒利的大洞。

三條體型碩大的狼狗被小臂粗的鐵鏈拴在集裝箱外的鐵柱子上。

狗嘴里流著粘稠的涎水，正沖著他們瘋狂吠叫。

集裝箱唯一的出入口，竟然焊著一道粗壯的鐵柵欄大門(mén)。

欄桿上掛著一把沾滿(mǎn)油污和鐵銹的大鎖。

這根本不像住人的地方，倒更像是一個(gè)關(guān)押大型動(dòng)物的籠子。

老頭咽了一口唾沫，喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)。

聲音里夾雜著掩飾不住的恐懼。

“他已經(jīng)在里面待了整整十五年了。”

陳巖的瞳孔劇烈震顫。

垂在身側(cè)的手指不由自主地捏緊了褲縫。

“為什么不出來(lái)？”

老頭往后退了兩步。

“老板放過(guò)話(huà)，他那副鬼樣子要是敢跨出這個(gè)鐵門(mén)半步，直接打斷手扔到大馬路上等死?！?/p>

狂吠的狼狗猛地向前撲騰。

粗鐵鏈被崩得筆直，發(fā)出嘩啦嘩啦的巨響。

陳巖看著那個(gè)陰暗的鐵籠子。

每向前走近一步，腳下的碎鐵片都發(fā)出刺耳的摩擦聲。

他走到距離鐵柵欄不到兩米的地方。

那三條狼狗更加瘋狂地?fù)渖蟻?lái)，巨大的前爪拍在鐵管上。

惡臭的口氣夾雜著狗叫聲撲面而來(lái)。

陳巖沒(méi)有絲毫退縮。

他在集裝箱外的一堆破銅爛鐵里翻找著。

一把滿(mǎn)是缺口的長(zhǎng)柄大鐵錘被他緊緊握在手里。

陽(yáng)光被周?chē)呗柕膹U鐵山徹底擋住。

陳巖雙腿分開(kāi)，站穩(wěn)腳跟。

掄圓了肌肉緊繃的右臂。

沉重的鐵錘帶著風(fēng)聲狠狠砸在門(mén)鎖上。

生銹的大鎖發(fā)出一聲沉悶的金屬爆裂聲。

鎖梁直接從根部斷裂。

鐵欄桿大門(mén)發(fā)出讓人牙酸的吱呀聲，向外緩慢敞開(kāi)。

陳巖把鐵錘扔在滿(mǎn)是油污的地上。

胸膛因?yàn)閯×矣昧Χ蠓绕鸱?/strong>

他抬起腳，邁過(guò)那道銹跡斑斑的門(mén)檻。

走進(jìn)了那個(gè)不見(jiàn)天日的集裝箱內(nèi)部……