四川
行李箱的滾輪聲又一次在客廳響起。
我知道，她又開(kāi)始收拾了。
今年是第四年。
她背對(duì)著我，正往箱子里疊放那件我給她買的羊絨衫。
“星睿那邊靠海，濕氣重，得多帶件厚的！
她的語(yǔ)氣輕快自然，仿佛在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事。
我站在玄關(guān)，公文包還沒(méi)放下。
“今年……也不在家過(guò)年了？”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上是早已準(zhǔn)備好的歉意表情：“老公，你知道的，那邊對(duì)我來(lái)說(shuō)不一樣……”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)再說(shuō)話。
七天后，大年初五的清晨。
她用鑰匙插進(jìn)鎖孔，卻怎么也轉(zhuǎn)不動(dòng)。
門從里面打開(kāi)了。
一個(gè)陌生女人穿著睡衣，揉著眼睛看她。
“你找誰(shuí)？”
她愣在原地。
樓道里的穿堂風(fēng)吹過(guò)，她手里那張初四晚上的返程機(jī)票，輕輕飄落在地上。
01
臘月二十六，晚上九點(diǎn)。
我推開(kāi)家門，客廳的燈亮得晃眼。
那只墨綠色的行李箱攤開(kāi)在沙發(fā)旁，像一張咧開(kāi)的嘴。
夢(mèng)璐正蹲在箱子前，把幾件衣服卷成筒狀，仔細(xì)地碼進(jìn)去。
她聽(tīng)到動(dòng)靜，抬頭看我。
“回來(lái)啦？”
聲音里帶著刻意的輕松。
我脫下外套，掛在玄關(guān)衣架上。
動(dòng)作很慢，像是要給接下來(lái)的對(duì)話爭(zhēng)取一點(diǎn)緩沖時(shí)間。
“又在收拾了！
我說(shuō)。
不是問(wèn)句。
她站起身，拍了拍膝蓋。
“嗯，提前理一理，免得到時(shí)候手忙腳亂的！
茶幾上攤著她的化妝包、充電器，還有一盒包裝精致的海參。
那是她上周特意去買的，說(shuō)要帶過(guò)去。
我走到廚房，倒了杯水。
水很涼，順著喉嚨滑下去，凍得胸口發(fā)緊。
“今年還是去梁星睿那兒？”
我問(wèn)。
聲音平靜得讓自己都有點(diǎn)意外。
她跟了過(guò)來(lái)，靠在廚房門框上。
“瀚文，你別這樣！
“我哪樣了？”
“你明明知道，我每年都去！
她伸手想碰我的胳膊，我轉(zhuǎn)身把杯子放進(jìn)水槽。
金屬碰撞的聲音有點(diǎn)刺耳。
“知道歸知道！
客廳的行李箱還在那兒躺著。
墨綠色的，四年前我們一起挑的。
那時(shí)候她說(shuō)喜歡這個(gè)顏色，像夏天濃密的樹(shù)蔭。
現(xiàn)在看起來(lái)，更像是深不見(jiàn)底的潭水。
“四年了！
聲音不大，但在安靜的客廳里，每個(gè)字都清晰可聞。
她沉默了一會(huì)兒。
“你就不能理解我一下嗎？”
“理解什么？”
“理解我需要一個(gè)能徹底放松的地方。”
她的聲音開(kāi)始抬高，帶著熟悉的委屈。
“過(guò)年回你家，要應(yīng)付那么多親戚，聽(tīng)他們問(wèn)東問(wèn)西。”
“在我媽那兒，我得當(dāng)個(gè)好女兒，好妻子，好兒媳！
“只有在星睿那兒，我能喘口氣！
我看著她。
她眼睛里有水光，不知道是因?yàn)榧?dòng)，還是真的難過(guò)。
這套說(shuō)辭，我聽(tīng)了四年。
第一年，她說(shuō)梁星睿剛搬去海邊，一個(gè)人過(guò)年太冷清，她去陪陪老同學(xué)。
第二年，說(shuō)海邊的冬天特別治愈，能洗掉一年的疲憊。
第三年，她說(shuō)那兒已經(jīng)是她的第二故鄉(xiāng)。
今年，還沒(méi)說(shuō)。
但行李箱已經(jīng)打開(kāi)了。
“他是你什么人？”
這個(gè)問(wèn)題憋了四年，終于還是冒了出來(lái)。
她愣住了。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，梁星睿到底是你什么人？”
我的聲音還是平的，像凍住的湖面。
她的臉一下子漲紅了。
“劉瀚文，你什么意思？”
“同學(xué)，好朋友，男閨蜜——這些詞夠不夠？”
“我們認(rèn)識(shí)十五年，十五年你懂嗎？”
“我要是跟他有什么，當(dāng)初還會(huì)嫁給你？”
她的話像連珠炮，每一句都帶著火藥味。
我靠在灶臺(tái)邊，沒(méi)接話。
廚房的燈是冷白色，照得她臉上的憤怒特別清晰。
也照得我自己的影子，在瓷磚地上拉得很長(zhǎng)，很孤單。
“隨你吧。”
最后我說(shuō)。
轉(zhuǎn)身出了廚房。
腳步聲在客廳里回蕩。
她在我身后喊：“你站！”
我沒(méi)停。
進(jìn)了書房，關(guān)上門。
門板不厚，能聽(tīng)見(jiàn)她在外面抽鼻子的聲音。
過(guò)了一會(huì)兒，滾輪聲又響了。
她繼續(xù)收拾行李。
拉鏈劃過(guò)軌道，發(fā)出順暢的“滋啦”聲。
一下，又一下。
像某種切割。
02
晚上十一點(diǎn)，我還在書房。
電腦屏幕上是沒(méi)畫完的施工圖。
線條交錯(cuò)，構(gòu)成一個(gè)未來(lái)可能存在的空間。
但此刻，它們只是一堆冰冷的幾何圖形。
門被輕輕推開(kāi)了。
夢(mèng)璐端著一杯熱牛奶進(jìn)來(lái)，放在桌角。
“趁熱喝。”
她說(shuō)。
聲音軟下來(lái)了，帶著試探。
我盯著屏幕，鼠標(biāo)在手里握著，手心有點(diǎn)汗。
“還在生氣？”
她繞到我身后，手搭在我肩上。
我肩膀僵了一下。
“沒(méi)有！
“對(duì)不起嘛。”
她俯下身，下巴擱在我頭頂。
“我剛才態(tài)度不好。”
“我只是……壓力太大了！
她的呼吸拂過(guò)我頭發(fā)，帶著熟悉的洗發(fā)水味道。
椰子味的，她用了好幾年。
“你知道我們部門今年業(yè)績(jī)要求多高嗎？”
“整整比去年多了百分之三十！
“我每天一睜眼就想數(shù)字，閉眼前還是數(shù)字。”
“做夢(mèng)都在跟客戶談判！
她的手開(kāi)始揉我肩膀，力道適中。
這是她示好的方式，我太熟悉了。
“星睿那兒不一樣。”
她接著說(shuō)，聲音像在念一首練習(xí)過(guò)很多遍的詩(shī)。
“他那個(gè)小院，推開(kāi)窗就是海！
“什么都不用想，就躺在搖椅上曬太陽(yáng)！
“晚上聽(tīng)著海浪聲睡覺(jué)，什么壓力都沒(méi)了！
我沒(méi)說(shuō)話。
她繼續(xù)揉著我的肩。
“就幾天，好不好？”
“我陪他到初四，初四晚上一定回來(lái)。”
“初五咱們?nèi)屇莾撼燥，我給她帶最好的海參！
“今年我保證好好表現(xiàn)，不玩手機(jī)，陪她聊夠兩小時(shí)！
她說(shuō)得懇切，每個(gè)承諾都具體得像能摸得到。
我端起牛奶。
溫度透過(guò)瓷杯傳到掌心，很暖。
“他爸媽呢？”
“梁星睿爸媽不是也在那邊？”
“哎呀，他們可好了！
她的聲音亮起來(lái)。
“阿姨做飯?zhí)貏e好吃，叔叔喜歡下棋，我還陪他下過(guò)呢！
“他們把我當(dāng)女兒看，真的！
女兒。
這個(gè)詞讓我的手頓了一下。
牛奶表面泛起細(xì)微的漣漪。
“所以那兒是你第二個(gè)家。”
“對(duì)！”
她沒(méi)聽(tīng)出我話里的別的意思，或者說(shuō)，她假裝沒(méi)聽(tīng)出。
“有時(shí)候我覺(jué)得，在那兒比在這兒還自在！
說(shuō)完她才意識(shí)到不妥，趕緊補(bǔ)了一句。
“當(dāng)然這兒才是咱們的家，我的意思是……”
“我懂！
我打斷她。
喝了一口牛奶。
太甜了，她總是放太多糖。
“你想去就去吧。”
聲音里聽(tīng)不出情緒。
她松了一大口氣，整個(gè)人趴在我背上。
“老公你最好了！
“我就知道你能理解我！
“等我回來(lái)，咱們好好過(guò)個(gè)年尾，就咱們倆！
她的嘴唇在我耳邊蹭了蹭。
溫?zé)岬，帶著一點(diǎn)濕潤(rùn)。
我盯著屏幕上的施工圖。
有一根線畫歪了，得刪掉重畫。
“嗯。”
她又膩了一會(huì)兒，才直起身。
“那你早點(diǎn)睡，別熬太晚。”
走到門口，她回頭。
“對(duì)了，幫我看看那條紅圍巾放哪兒了？我找不著！
“衣柜左邊抽屜，最上面那層！
“啊對(duì)！愛(ài)你！”
門輕輕關(guān)上了。
書房重新安靜下來(lái)。
我放下牛奶杯，推開(kāi)鍵盤。
屏幕上的光映在眼鏡片上，一片模糊。
四年。
第一年她說(shuō)去陪獨(dú)居的老同學(xué)，我信了。
第二年她說(shuō)想散散心，我同意了。
第三年她說(shuō)那是她的第二故鄉(xiāng)，我沉默了。
今年，她甚至不需要再找新的理由。
行李箱一打開(kāi)，我就該明白了。
窗外的夜色很濃。
遠(yuǎn)處有零星的鞭炮聲，快過(guò)年了。
我拿起手機(jī)，屏幕亮起，又暗下去。
最后什么也沒(méi)做，只是靜靜地坐著。
直到牛奶徹底冷掉，表面結(jié)出一層薄薄的膜。
03
凌晨一點(diǎn)，我回到臥室。
夢(mèng)璐已經(jīng)睡了，背對(duì)著我這邊。
呼吸均勻綿長(zhǎng)，是真的睡著了。
她總是這樣，吵完架，哭一場(chǎng)，然后能很快入睡。
像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我躺下，盯著天花板。
月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，在天花板上切出一道蒼白的光痕。
睡不著。
干脆起身，去了客廳。
行李箱還攤在那兒，她已經(jīng)收拾得差不多了。
衣物整齊地碼放著，空隙處塞著帶給梁星睿一家的禮物。
那盒海參擺在最上面，包裝上的燙金字在昏暗光線下反著微光。
我坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了支煙。
其實(shí)戒了很久，但茶幾抽屜里還藏著半包。
應(yīng)急用的。
煙頭在黑暗里明明滅滅。
抽到第三口的時(shí)候，我看見(jiàn)了那個(gè)舊手機(jī)。
它就放在電視柜的角落，壓在一疊舊雜志下面。
露出一個(gè)角。
那是夢(mèng)璐三年前換掉的手機(jī)，她說(shuō)內(nèi)存不夠了，買了新的。
舊的一直沒(méi)扔，說(shuō)里面有重要資料要導(dǎo)出來(lái)。
導(dǎo)了三年，還沒(méi)導(dǎo)完。
我掐滅煙，走過(guò)去拿起它。
手機(jī)很輕，黑色的外殼有些劃痕。
按了按開(kāi)機(jī)鍵，居然還有電。
屏幕亮起，需要密碼。
我試了她的生日，不對(duì)。
試了我們結(jié)婚紀(jì)念日，不對(duì)。
最后試了她大學(xué)入學(xué)年份。
解鎖了。
桌面是她大學(xué)時(shí)的照片，扎著馬尾，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
背景是某個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)，天空很藍(lán)。
我滑動(dòng)屏幕，圖標(biāo)一個(gè)個(gè)滑過(guò)。
最后停在相冊(cè)上。
點(diǎn)進(jìn)去。
照片按時(shí)間排序，最下面是好多年前的。
我往下翻。
大學(xué)時(shí)期的照片很多，聚餐、旅游、校園活動(dòng)。
然后我看見(jiàn)了他。
梁星睿。
年輕版的梁星睿，瘦高，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，笑起來(lái)眼睛彎彎的。
他和夢(mèng)璐的合影不少。
肩并肩站在教學(xué)樓前，坐在圖書館的臺(tái)階上，聚餐時(shí)碰杯。
都很正常，同學(xué)間的樣子。
直到我翻到一張。
海邊的照片。
夢(mèng)璐穿著碎花裙子，赤腳站在沙灘上，張開(kāi)雙臂。
梁星睿在給她拍照，鏡頭對(duì)著她。
但下一張，是別人抓拍的他們倆。
夢(mèng)璐回頭看向梁星睿，梁星睿剛好抬起頭看她。
兩人之間隔著兩三米，但眼神對(duì)上了。
他們都笑著。
那種笑，我在夢(mèng)璐臉上很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
不是禮貌的笑，不是應(yīng)酬的笑。
是眼睛里真的有光，整個(gè)人都在發(fā)亮的那種笑。
照片背景是大海，夕陽(yáng)把海面染成金色。
他們的影子在沙灘上拉得很長(zhǎng)，幾乎要交疊在一起。
拍攝時(shí)間顯示，那是我們結(jié)婚前一年。
夢(mèng)璐二十六歲。
我把照片放大。
她的眼睛，他的嘴角，他們之間那個(gè)說(shuō)不清道不明的空間。
看了很久。
直到屏幕自動(dòng)暗下去。
我重新點(diǎn)亮，繼續(xù)往下翻。
再往后，照片就少了。
我們結(jié)婚后的照片，這部手機(jī)里幾乎沒(méi)有。
最新的幾張，是三年前她換手機(jī)前拍的。
公司聚餐，項(xiàng)目慶功，還有一張是我在廚房做飯的背影。
很模糊，像是隨手拍的。
我退出相冊(cè)，回到桌面。
手機(jī)又暗了。
這次我沒(méi)再點(diǎn)亮。
把它放回原處，壓在雜志下面。
那個(gè)位置，那個(gè)角度，和之前分毫不差。
回到沙發(fā)坐下。
煙已經(jīng)滅了，但我還是把它夾在指間。
客廳的鐘滴答滴答走著。
聲音在寂靜的夜里被放大，像某種倒計(jì)時(shí)。
我想起夢(mèng)璐說(shuō)“第二故鄉(xiāng)”時(shí)的表情。
眼睛發(fā)亮，聲音輕快。
她說(shuō)那里有海，有陽(yáng)光，有能讓她徹底放松的人。
她說(shuō)梁阿姨做飯好吃，梁叔叔喜歡下棋。
她說(shuō)那兒比在這兒自在。
煙蒂燙到了手指。
我一抖，它掉在地上。
彎腰撿起來(lái)，扔進(jìn)煙灰缸。
起身去衛(wèi)生間洗手。
冷水沖在手上，很冰。
鏡子里的人眼睛里有血絲，下巴上有胡茬。
看起來(lái)疲憊又陌生。
我盯著他看。
他也盯著我看。
我對(duì)他說(shuō)。
他沒(méi)回答。
只是用那雙疲憊的眼睛，靜靜看著我。
04
第二天是臘月二十七。
我醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)璐已經(jīng)出門了。
桌上留著早餐，豆?jié){和包子，還是熱的。
旁邊有張便簽。
“公司年終結(jié)算，今晚可能晚回，不用等我吃飯。”
字跡潦草，是她著急時(shí)的樣子。
我坐下吃早餐。
包子是樓下那家買的，豆沙餡，太甜。
吃到一半，手機(jī)響了。
是母親。
接起來(lái)，那頭的聲音帶著不滿。
“瀚文啊，夢(mèng)璐今年又不回來(lái)過(guò)年？”
我咽下嘴里的包子。
“她有事。”
“有什么事比一家人團(tuán)圓更重要？”
母親的聲音高了八度。
“這都第幾年了？”
“第四年！
電話那頭沉默了幾秒。
“兒子，你跟媽說(shuō)實(shí)話！
“你們倆是不是出什么問(wèn)題了？”
“那她怎么年年往外跑？”
“還是跑去那個(gè)什么男同學(xué)家？”
“傳出去像什么話！”
母親的話像針，一根根扎過(guò)來(lái)。
我端起豆?jié){，喝了一口。
還是太甜。
“她壓力大，想去散散心。”
我重復(fù)著夢(mèng)璐的說(shuō)辭，說(shuō)得自己都感到蒼白。
“誰(shuí)壓力不大？”
“你爸當(dāng)年下崗，我一個(gè)人打兩份工，壓力大不大？”
“過(guò)年不還是一家人擠在小屋里，吃頓餃子就算過(guò)年？”
“她現(xiàn)在日子好了，反而這不行那不行了？”
母親越說(shuō)越氣。
我能想象她在電話那頭的樣子。
眉頭緊皺，手在空中比劃。
“媽，您別生氣！
“我能不生氣嗎？”
“你張阿姨昨天還問(wèn)我，你兒媳是不是年年回娘家過(guò)年！
“我說(shuō)不是，是去同學(xué)家。”
“她那個(gè)表情，哎喲，我都不好意思說(shuō)！”
母親嘆了口氣。
“瀚文，媽不是封建！
“但夫妻倆，哪有各過(guò)各的年的道理？”
“你們結(jié)婚五年了，她陪咱們家過(guò)過(guò)一個(gè)整年嗎？”
“第一年說(shuō)工作忙，第二年說(shuō)同學(xué)有事，第三年說(shuō)那邊是她第二個(gè)家。”
“今年呢？今年又是什么理由？”
因?yàn)閴?mèng)璐今年甚至沒(méi)準(zhǔn)備新的理由。
“兒子，你太慣著她了！
母親的聲音低下來(lái)，帶著心疼。
“你從小就懂事，什么事都自己扛！
“但婚姻不是這樣經(jīng)營(yíng)的！
“該說(shuō)的話要說(shuō)，該問(wèn)的事要問(wèn)！
“你老是悶著，悶著能解決什么問(wèn)題？”
窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雪。
我盯著玻璃上自己的倒影。
“我知道了，媽！
“你知道什么你知道！
母親又嘆了口氣。
“算了，我說(shuō)再多也沒(méi)用！
“你自己心里有數(shù)就行！
“年初五回來(lái)吃飯，她要是還不來(lái)……”
“她會(huì)來(lái)的！
我打斷母親。
“她說(shuō)了，初四回來(lái)，初五去您那兒。”
電話那頭又沉默了一會(huì)兒。
“行吧。”
“那你……照顧好自己！
掛了電話。
豆?jié){已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層膜。
我用勺子輕輕戳破它，看著它裂開(kāi)，又慢慢合攏。
包子還剩半個(gè)，不想吃了。
收拾碗筷去廚房洗。
水嘩嘩地流，沖過(guò)碗沿，濺起細(xì)小的水花。
手機(jī)震了一下。
是夢(mèng)璐發(fā)來(lái)的微信。
“晚上陪客戶吃飯，別等我了！
附帶一個(gè)親親的表情。
我沒(méi)回。
把手擦干，回到客廳。
行李箱還攤在那兒，但已經(jīng)合上了。
立在墻角，像整裝待發(fā)的士兵。
墨綠色的，很醒目。
我走過(guò)去，蹲下來(lái)，摸了摸箱子的表面。
帆布材質(zhì)，手感粗糙。
拉桿拉出來(lái)，又推進(jìn)去。
滑輪在地板上滾動(dòng)，發(fā)出輕微的摩擦聲。
四年了。
這只箱子陪她去了四次“第二故鄉(xiāng)”。
每次回來(lái)，她都會(huì)興致勃勃地跟我分享見(jiàn)聞。
海邊的日出多美，梁阿姨做的魚(yú)多鮮，和梁叔叔下棋贏了幾局。
她說(shuō)那些的時(shí)候，眼睛是亮的。
比在家里跟我說(shuō)話時(shí)亮。
比提起工作時(shí)亮。
甚至比我們剛結(jié)婚時(shí)，她看著我的那種亮，還要亮。
我站起身。
走到陽(yáng)臺(tái)。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得臉生疼。
遠(yuǎn)處的城市輪廓模糊在霧氣里。
這個(gè)我們共同生活了五年的家。
這個(gè)我一點(diǎn)一點(diǎn)設(shè)計(jì)、裝修、布置的家。
這個(gè)她稱之為“家”，但總覺(jué)得“不夠自在”的地方。
手機(jī)又震了。
還是夢(mèng)璐。
“老公，你怎么不理我？”
后面跟著一個(gè)委屈的表情。
我看著那行字。
然后打字回復(fù)。
“在忙！
發(fā)送。
幾乎是立刻，她回過(guò)來(lái)。
“好吧，那你忙。”
“記得吃晚飯！
我按滅屏幕。
把手機(jī)放進(jìn)口袋。
手在口袋里碰到一個(gè)硬物。
掏出來(lái)看，是昨天那半包煙。
還剩三支。
我抽出一支，點(diǎn)上。
煙味在冷空氣里散得很快。
深吸一口，緩緩?fù)鲁觥?/p>
白色的煙霧被風(fēng)吹散，消失在灰蒙蒙的天色里。
05
臘月二十七晚上，夢(mèng)璐十一點(diǎn)才回來(lái)。
帶著一身酒氣。
我坐在沙發(fā)上看圖紙，沒(méi)抬頭。
她踢掉高跟鞋，搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)。
“老公——還沒(méi)睡呀？”
聲音拖得很長(zhǎng)，帶著醉意。
我把圖紙卷起來(lái)。
她撲通一聲坐到我旁邊，整個(gè)人靠過(guò)來(lái)。
酒氣混合著香水味，有點(diǎn)沖。
“今天那個(gè)王總，太難搞了……”
她開(kāi)始絮叨工作的事。
哪個(gè)客戶刁難，哪個(gè)合同難簽，哪個(gè)同事使絆子。
我安靜地聽(tīng)著。
這些話她常說(shuō)，我常聽(tīng)。
但今晚，我突然想知道——她在梁星睿面前，也說(shuō)這些嗎？
還是說(shuō)，在那兒，她只說(shuō)輕松的事？
“……累死了！
她終于說(shuō)完，腦袋靠在我肩上。
“還是星睿那兒好。”
“什么都不用想，就躺著！
她閉著眼睛，嘴角帶著笑。
像是已經(jīng)回到了那個(gè)海邊小院。
“你經(jīng)常跟他聊工作嗎？”
她沒(méi)睜眼。
“偶爾吧！
“不過(guò)他不懂這些，跟他說(shuō)了也沒(méi)用！
“我就是去放松的，聊什么工作呀！
手指在我胸口畫圈。
“還是你好，什么都懂，能聽(tīng)我說(shuō)這些！
我抓住她的手。
有點(diǎn)涼。
“睡吧，你喝多了！
“我沒(méi)多——”
她掙扎著要起來(lái)，又跌坐回去。
我扶她起身，半拖半抱地弄進(jìn)臥室。
給她脫了外套，蓋上被子。
她很快就睡著了。
呼吸里還帶著酒氣。
我在床邊站了一會(huì)兒。
然后轉(zhuǎn)身出去，輕輕帶上門。
回到書房。
打開(kāi)電腦。
屏幕亮起，藍(lán)色的光映在臉上。
我點(diǎn)開(kāi)瀏覽器。
猶豫了幾秒。
在搜索框輸入了“梁星！比齻(gè)字。
加上了他所在的城市，他的職業(yè)。
搜索結(jié)果跳出來(lái)。
有幾條是他攝影工作室的推廣頁(yè)面。
點(diǎn)進(jìn)去，頁(yè)面做得很簡(jiǎn)單。
展示了一些海邊風(fēng)光照，人像照。
聯(lián)系方式那里，有電話和郵箱。
我記下了郵箱。
又往下翻了翻。
找到一條兩年前的本地新聞報(bào)道。
關(guān)于一次小型攝影展，梁星睿是參展者之一。
報(bào)道里提到他“堅(jiān)持純藝術(shù)創(chuàng)作，不為商業(yè)妥協(xié)”。
配圖是他站在自己的作品前。
瘦高的個(gè)子，長(zhǎng)發(fā)扎在腦后，笑得有些靦腆。
看起來(lái)和夢(mèng)璐舊手機(jī)里那個(gè)年輕人，變化不大。
只是眼角多了幾條細(xì)紋。
我關(guān)掉頁(yè)面。
靠在椅背上。
手指在桌面上輕輕敲著。
一下，兩下。
然后我點(diǎn)開(kāi)郵箱。
新建郵件。
收件人輸入了一個(gè)地址。
那是我大學(xué)時(shí)的下鋪，老陳。
現(xiàn)在在銀行工作。
郵件內(nèi)容很簡(jiǎn)單。
“老陳，方便的話，幫忙查個(gè)人！
“梁星睿，攝影工作室，在濱海市！
“想了解一下他的經(jīng)營(yíng)狀況！
“私事，麻煩保密！
點(diǎn)擊發(fā)送。
屏幕顯示“郵件已發(fā)送”。
然后關(guān)機(jī)。
書房陷入黑暗。
只有窗外路燈的光，透過(guò)百葉窗的縫隙，在地板上切出幾條明暗相間的線。
我坐在黑暗里。
手指交叉，抵著額頭。
這么做對(duì)嗎？
窺探妻子的朋友，調(diào)查一個(gè)可能無(wú)辜的人。
但四年了。
有些事，不能一直糊里糊涂。
手機(jī)震動(dòng)。
老陳回復(fù)得很快。
“收到，等我消息。”
“不過(guò)瀚文，你查這人干嘛？”
他也沒(méi)再問(wèn)。
成年人的默契，有些事不必說(shuō)透。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我起身，準(zhǔn)備回臥室。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，又看見(jiàn)那只行李箱。
它立在墻角，沉默的，墨綠色的。
像是等待著什么。
我走過(guò)去，蹲下。
手指撫過(guò)拉鏈的金屬頭。
冰涼的。
然后我做了個(gè)自己都沒(méi)想到的動(dòng)作。
輕輕拉開(kāi)了箱子。
衣物整齊地碼放著。
最上面是那盒海參。
下面是她的毛衣、褲子、圍巾。
我伸手，撥開(kāi)最上層的衣物。
下面壓著一個(gè)小絲絨盒子。
打開(kāi)。
是一條項(xiàng)鏈。
銀色的鏈子，吊墜是一片小小的海浪形狀。
不是我的風(fēng)格。
也不是她自己會(huì)買的風(fēng)格。
我合上盒子。
放回原處。
把衣物重新整理好，拉上拉鏈。
動(dòng)作很輕，很慢。
像是怕驚醒什么。
站起來(lái)時(shí)，膝蓋有些發(fā)麻。
我扶著墻，站了一會(huì)兒。
等那股麻勁過(guò)去。
然后走回臥室。
夢(mèng)璐還在睡。
側(cè)躺著，懷里抱著我的枕頭。
月光照在她臉上，看起來(lái)很安靜。
我躺下。
背對(duì)著她。
閉上眼睛。
但睡不著。
腦子里全是那片海浪形狀的吊墜。
銀色的，在昏暗的光線下，泛著冷光。
06
臘月二十八早上，夢(mèng)璐醒來(lái)時(shí)頭痛欲裂。
我給她沖了蜂蜜水，看著她喝下去。
她揉著太陽(yáng)穴，眼神還有點(diǎn)迷茫。
“我昨晚……沒(méi)發(fā)酒瘋吧？”
把早餐端過(guò)來(lái)，煎蛋和吐司。
她小口吃著，時(shí)不時(shí)看我一眼。
“你生氣了？”
“那你為什么不說(shuō)話？”
“在想去哪給你買暈車藥！
她愣了一下。
“什么暈車藥？”
“你不是要坐長(zhǎng)途車去濱海嗎？”
我說(shuō)得很自然。
“路上好幾個(gè)小時(shí)，你容易暈車。”
她眼睛亮起來(lái)。
“你……同意了？”
“我什么時(shí)候不同意過(guò)？”
我反問(wèn)。
她放下叉子，繞過(guò)桌子抱住我。
“老公你最好了！”
她的臉貼在我胸口，蹭了蹭。
我拍了拍她的背。
“快去收拾吧，不是明天一早就走？”
“嗯！”
她松開(kāi)我，興沖沖地跑回臥室。
我坐在餐桌前，繼續(xù)吃我的那份早餐。
煎蛋有點(diǎn)涼了，邊緣發(fā)硬。
但我還是一口一口吃完了。
上午，老陳的電話來(lái)了。
我走到陽(yáng)臺(tái)接。
“瀚文，查到了。”
老陳的聲音壓得很低。
“你說(shuō)！
“梁星睿那個(gè)工作室，去年開(kāi)始就經(jīng)營(yíng)不善！
“賬面流水很少，估計(jì)勉強(qiáng)維持！
“但上個(gè)月，他賬戶里突然進(jìn)了一筆錢！
我握緊手機(jī)。
“多少？”
“五萬(wàn)！
“個(gè)人轉(zhuǎn)賬，匯款人叫蔡夢(mèng)璐。”
陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)很大，吹得我耳朵發(fā)麻。
我沉默了幾秒。
“知道了，謝了！
“瀚文……”
老陳欲言又止。
“這事……你心里有數(shù)就行！
我站在陽(yáng)臺(tái)上，手扶著欄桿。
金屬的冰冷透過(guò)掌心，一直傳到心里。
五萬(wàn)。
上個(gè)月。
正是夢(mèng)璐說(shuō)公司發(fā)年終獎(jiǎng)的時(shí)候。
她說(shuō)今年業(yè)績(jī)好，獎(jiǎng)金比往年都高。
我問(wèn)多少，她說(shuō)六萬(wàn)。
然后給自己買了個(gè)新包，花了一萬(wàn)多。
剩下的，她說(shuō)存起來(lái)了。
原來(lái)是這么存的。
客廳里傳來(lái)夢(mèng)璐翻箱倒柜的聲音。
“老公！我那條紅圍巾呢？”
“衣柜左邊抽屜！
“找到啦！”
她哼著歌，繼續(xù)收拾。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，透過(guò)玻璃門看她。
她跪在行李箱前，正把圍巾仔細(xì)地疊好放進(jìn)去。
動(dòng)作輕柔，像是在對(duì)待什么珍貴的東西。
下午，我主動(dòng)提出幫她收拾。
她很驚訝。
“你今天不上班？”
“請(qǐng)假了！
在她身邊坐下，接過(guò)她手里的衣物。
一件件疊好，按順序碼放。
“這件毛衣要放上面，容易拿！
“這個(gè)充電寶記得充滿電！
“暈車藥我買了，放側(cè)袋了。”
我一邊收拾一邊說(shuō)。
聲音平穩(wěn)，動(dòng)作細(xì)致。
她看著我，眼神柔軟。
“老公，你真好！
我沒(méi)抬頭。
“應(yīng)該的！
“這次我一定早點(diǎn)回來(lái)！
她靠在我肩上。
“初四，初四晚上肯定到家！
“陪你過(guò)初五，去媽那兒吃飯！
“明年……明年我一定在家過(guò)年！
我手里的動(dòng)作頓了一下。
然后繼續(xù)。
箱子收拾好了。
我拉上拉鏈，立起來(lái)。
墨綠色的箱子，立在客廳中央。
像是某種儀式已經(jīng)完成。
“對(duì)了！
我從口袋里掏出一個(gè)小盒子。
“這個(gè)給你。”
她接過(guò)去，打開(kāi)。
里面是一對(duì)珍珠耳釘。
“怎么突然送我這個(gè)？”
她驚喜地問(wèn)。
“新年禮物！
“提前給你！
她抱住我，在我臉上親了一口。
“謝謝老公！”
“我特別喜歡！”
她立刻戴上，跑到鏡子前照。
“好看嗎？”
“好看。”
是真的好看。
珍珠溫潤(rùn)的光澤，襯得她耳垂白皙。
她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，裙擺揚(yáng)起。
“那我戴著去，讓星睿他們也看看！
我微笑。
“讓他們看看！
晚上，她早早洗了澡，說(shuō)要養(yǎng)足精神。
躺在床上，她還在興奮地計(jì)劃。
“明天早上七點(diǎn)的車，中午就能到！
“星睿說(shuō)今年準(zhǔn)備了海鮮大餐！
“他爸還買了煙花，說(shuō)海邊可以放。”
“對(duì)了，阿姨說(shuō)給我留了最好的房間，窗戶正對(duì)著！
她說(shuō)著說(shuō)著，聲音漸漸低下去。
睡著了。
嘴角還帶著笑。
我側(cè)過(guò)身，看著她。
月光照在那對(duì)珍珠耳釘上，泛著柔和的光。
我伸手，輕輕碰了碰她的臉頰。
溫?zé)岬摹?/p>
然后起身，走出臥室。
書房里，電腦屏幕亮著。
我打開(kāi)一個(gè)文檔。
開(kāi)始打字。
標(biāo)題是：“給夢(mèng)璐的信”。
光標(biāo)在閃爍。
我敲下第一個(gè)字。
然后是第二個(gè)，第三個(gè)……
窗外的夜，深得像墨。
07
臘月二十九，清晨六點(diǎn)。
鬧鐘響了。
夢(mèng)璐幾乎是立刻醒來(lái)，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)就坐起身。
“要遲到了！”
她慌慌張張要下床。
我按住她。
“別急，還早！
她喘了口氣，揉揉眼睛。
然后想起今天要出發(fā)，整個(gè)人又精神起來(lái)。
洗漱，換衣服，化妝。
動(dòng)作快得像一陣風(fēng)。
我煮了餃子，端上桌。
“上車餃子下車面！
她正涂口紅，從鏡子里看我。
“你還講究這個(gè)！
“媽說(shuō)的！
我擺好碗筷。
她坐下來(lái)，吃了幾個(gè)。
“有點(diǎn)緊張。”
她突然說(shuō)。
“緊張什么？”
“不知道！
她笑了一下。
“可能是太久沒(méi)出門了！
“也可能是……有點(diǎn)想家！
她看向我，眼神里有種說(shuō)不清的東西。
“還沒(méi)走就想家了？”
她低下頭，戳著碗里的餃子。
“其實(shí)每次去，頭兩天特別開(kāi)心！
“但到后面，就開(kāi)始想你了。”
“想家里這張床，想你煮的面！
她抬起頭。
“我是不是很矛盾？”
“人都是矛盾的。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃餃子。
吃完最后一口，她擦擦嘴。
“我走啦！
我起身，幫她拎箱子。
走到門口，她穿上大衣，圍上那條紅圍巾。
又檢查了一遍包里的證件、手機(jī)、充電寶。
“都齊了！
轉(zhuǎn)身抱了抱我。
“等我回來(lái)。”
“好！
我松開(kāi)她，打開(kāi)門。
樓道里的聲控?zé)袅亮恕?/p>
昏黃的光，照在她臉上。
她拖著箱子走出去。
滾輪聲在空曠的樓道里回響。
走到電梯口，她回頭看我。
還站在門口。
“回去吧，外面冷。”
我揮揮手。
電梯門開(kāi)了，她走進(jìn)去。
轉(zhuǎn)身，面對(duì)著我。
電梯門緩緩合上。
縫隙越來(lái)越窄。
最后徹底關(guān)閉。
滾輪聲消失了。
樓道重新安靜下來(lái)。
聲控?zé)魷缌恕?/p>
我站在黑暗里，站了很久。
然后關(guān)上門。
回到客廳。
餐桌還沒(méi)收拾。
她的碗里還剩一個(gè)餃子，咬了一半。
我坐下來(lái)，把那個(gè)餃子吃完。
涼了，皮有點(diǎn)硬。
吃完，收拾碗筷。
洗碗，擦桌子。
把廚房收拾干凈。
然后走進(jìn)臥室。
床鋪還亂著，她換下來(lái)的睡衣扔在椅子上。
我疊好被子，把睡衣掛起來(lái)。
打開(kāi)衣柜。
她的衣服占了大半邊。
按顏色、季節(jié)、類型，整齊地掛著。
我伸手，一件件摸過(guò)去。
呢子大衣，連衣裙，襯衫，毛衣……
每一件都熟悉。
每一件都陌生。
最后我關(guān)上柜門。
走到書房。
那封信已經(jīng)寫了一大半。
我繼續(xù)寫。
手指在鍵盤上敲擊，聲音清脆而有節(jié)奏。
寫寫停停。
有時(shí)會(huì)盯著屏幕發(fā)呆。
有時(shí)會(huì)起身，在書房里踱步。
窗外的天色漸漸亮起來(lái)。
從深灰，到淺灰，到泛白。
樓下開(kāi)始有車聲，人聲。
年關(guān)將近，這座城市正在醒來(lái)。
我寫完最后一個(gè)字。
保存文檔。
然后打開(kāi)另一個(gè)文件夾。
里面是房產(chǎn)證掃描件，購(gòu)房合同，我的身份證件。
還有一份已經(jīng)擬好的離婚協(xié)議草案。
是半個(gè)月前，我偷偷找律師朋友幫忙弄的。
他一直勸我再想想。
我說(shuō)，想了四年了。
他嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。
我把這些文件整理好，打包成一個(gè)壓縮包。
設(shè)置定時(shí)發(fā)送。
時(shí)間定在：年初三，晚上八點(diǎn)。
收件人：夢(mèng)璐的郵箱。
確認(rèn)。
屏幕上彈出提示：“定時(shí)郵件設(shè)置成功”。
我靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。
然后拿起手機(jī)。
撥通了一個(gè)電話。
