2026年1月，一款名為“死了么”的獨居安全工具類App一夜爆紅。

它的創(chuàng)始人叫呂功琛，29歲。利用業(yè)余時間他與兩名95后伙伴，花費1500元開發(fā)出了這款產(chǎn)品。其核心邏輯簡單明了：如果用戶未按時簽到，系統(tǒng)會自動觸發(fā)預警通知緊急聯(lián)系人。

憑借對獨居群體安全焦慮的洞察，加之帶有黑色幽默色彩的命名，上線36小時后這款APP便登頂蘋果商店付費榜榜首，估值也從100萬迅速飆升至近億元。

然而，這并不是一個暴富故事。伴隨巨大流量而來的，是職場平衡和產(chǎn)品合規(guī)上的復雜挑戰(zhàn)。

爆紅后的第5天，App因多種原因被下架；第11天，供職于杭州某硬科技公司的呂功琛，接到了HR的談話邀請。

那個試圖解決“死后無人知曉”恐懼的年輕人，率先面臨了自己的職業(yè)危機。在精力分配與外界爭議的雙重壓力下，他被職場“優(yōu)化”了。

從產(chǎn)品登頂?shù)礁鎰e大廠，短短半個月內(nèi)，呂功琛經(jīng)歷了一場關(guān)于產(chǎn)品價值、名利沖突與職業(yè)路徑的急劇轉(zhuǎn)折。

以下是他的自述。

1

產(chǎn)品下架8天后，我被“勸退”了

我是呂功琛，29歲，河南鄭州人，因一款名為 “死了么”的獨居安全APP，在短短半個月月里經(jīng)歷了產(chǎn)品爆火、下架以及被公司勸退。

1月21日，那天下午，HR在給我發(fā)了一條消息：“方便的話，來小會議室聊一下？”

走出工位的時候，我已經(jīng)預料到要發(fā)生什么了。走進會議室，HR已經(jīng)在里面了，坐下來后，她對我說：“沒想到那個APP是你開發(fā)的啊”。我們都笑了。

“你接下來有什么打算？”她問。我想了想，說：“還沒完全想好，但事情太多，精力確實分散了?！?/p>

其實沒有等她說出來，我們都已經(jīng)互相懂了。事實上，從產(chǎn)品爆火的第一天起，我就隱隱知道會有離開的這天。

雖然我利用的是業(yè)余時間開發(fā)，未占用公司資源，但當巨大的關(guān)注度涌來時，原本的職業(yè)平衡還是不可避免地被打破了。

當產(chǎn)品登頂蘋果下載榜單第一名后，我每天接到幾十、甚至上百家媒體的采訪邀約，身邊的人也幾乎都被媒體聯(lián)系過。

那幾天，我坐在辦公室里，電話不斷響起。我試圖控制，不讓外界的關(guān)注影響我白天的工作，但確實無法像以前那樣全身心投入。最終，我請了幾天假。

在爆火的前10天里，我一直把試圖自己隱藏在幕后。

最初，新聞里出現(xiàn)的創(chuàng)始人姓郭。那其實是公司法人的姓氏，也是我妻子的姓氏。當時，我堅持只接受電話或網(wǎng)絡(luò)采訪，每一句回復都字斟句酌，絕不透露供職公司的名稱。我甚至在微博上發(fā)過個人照片，計劃配合App的打卡功能做某種互映，但很快理智占據(jù)了上風，我刪除了照片。

圖 I 爆火前10天，呂功琛試圖將自己隱藏在幕后

直到1月21日晚間，被公司發(fā)現(xiàn)并勸退后，我才正式向媒體公開真實姓名。

這種隱身并非刻意作秀，而是職場人的本能。我所在的團隊和老板都是我認可和尊重的，因此，我比任何人都清楚，自己的狀態(tài)已經(jīng)“不對”了。

在職場中，這是一種無法回避的利益沖突。之前，我月薪在3萬元左右，是一份外人眼中非常不錯的工作。公司高薪聘請員工，本質(zhì)上是購買員工的精力和專注力。

我非常理解老板的決定。如果把公司也看作一款“產(chǎn)品”，它同樣需要追求運行的穩(wěn)定性。而當一個員工的精力過度分散，名聲超出了原本的崗位職責，并且無法在公司內(nèi)部得到消化，他便成了系統(tǒng)中的“不穩(wěn)定變量”。為了保證產(chǎn)品的穩(wěn)定，剝離這個變量是一個理性決策。

那次談話持續(xù)了十幾分鐘，沒有預想中的拉扯。我主動提出離職，因為我知道，“死了么”的火爆已無法掩蓋，自己也不能再對結(jié)果負責。

HR沒有挽留，我們都認為離開對我和公司都更好。我們討論了交接、離職手續(xù)和保密協(xié)議，公司也祝福了我。

從去年年初加入到離開，我很喜歡這里的氛圍。大家工作高效、不內(nèi)耗、對結(jié)果負責。我也是這樣的人，因此理解公司的決定。

爆紅帶給普通人的，除了成就感，更多的是足以顛覆生活的壓力。

職場平衡被打破的同時，麻煩接踵而至。最讓我痛心的是抄襲指控。爆紅第3天，有博主聲稱創(chuàng)意和Logo源自其概念視頻。但我很清楚，創(chuàng)意屬于每一個有痛點的網(wǎng)友，而真正讓其落地，從邏輯架構(gòu)到前后端研發(fā)一點點摳出來的，是我們這個3人團隊。

為了合規(guī)，我們在1月13日將品牌更名為“Demumu”。但現(xiàn)實比電影更魔幻。就在App下架調(diào)整的間隙，應(yīng)用商店里瞬間冒出了幾十款高仿產(chǎn)品。它們1:1復制我們的圖標和名稱，收取同樣的費用，卻不提供任何預警服務(wù)。

山寨者搶走了流量和金錢，用戶卻因為收不到提醒轉(zhuǎn)頭罵我們是騙子。這種“好處被搶，罵名自擔”的叢林法則，也給我上了一課。

在這10天里，我還經(jīng)歷了一場關(guān)于欲望的極限考驗。

那段時間，投資機構(gòu)紛紛找上我，“死了么”10%的股權(quán)估值從100萬暴漲至1000萬到1500萬。甚至有人提出一筆錢整體收購。

面對誘惑，我必須保持清醒，因為流量總會衰退，人必須克制欲望。我拒絕了所有要求放棄產(chǎn)品控制權(quán)的融資條件，甚至有人提出收購我們的整個團隊，我也果斷拒絕了。

之所以表現(xiàn)得這么“軸”，是因為這個產(chǎn)品的底層邏輯不是為了撈快錢。如果你為了錢而交出方向盤，那產(chǎn)品最終只會駛向你控制不了的終點。

離職后，我經(jīng)歷了一段混沌期。我的感受被很多外部的事情推著走，也沒有想好下一步具體要做些什么。人都會對未知感到恐懼的。

幸好過年了。媒體采訪和各種電話戛然而止，這段空白期成了一個極佳的觀察窗口，讓我能靜下心來復盤。

唯一明確的是，我依然想做那些能提高人安全感的東西。

1

對安全的執(zhí)著

對于“安全”這件事，其實在我小時候就埋下了。

我爺爺是北大教授。他那一代人，靠知識和科研成果改變了命運，所以對晚輩的要求特別高。我小時候貪玩，學習成績一般，爺爺會直接批評，不留情面?，F(xiàn)在回頭想，他是希望我能走上那條“用知識做點什么”的路。

我父親是油田安全科的科長。他經(jīng)常講那些他工作中見過的、因為安全意識缺失導致的事故。小時候愛爬平房，房頂附近有高壓電線。父親看見后，臉都白了，吼著讓我下來。后來他跟我說，有人被高壓電擊中，人瞬間焦了。有人因為一次疏忽，整個家庭就散了。

我最早在深圳待了四五年，做產(chǎn)品經(jīng)理，主要搞海外社交方向。那會兒我們一個小團隊，在競爭激烈的賽道里，用一年半做到了行業(yè)頭部。做到頭部之后，我反而開始想一個問題：社交是人的底層需求嗎？

后來翻馬斯洛需求理論，發(fā)現(xiàn)不是。安全才是。社交、尊重、自我實現(xiàn)，都建立在“我安全地活著”這個前提上。這個前提一旦松動，別的都不用談。

有次一個朋友在家突發(fā)腸胃炎，渾身抽搐，扶不了墻、拿不了手機。那天剛好我在她家，及時打了120。后來醫(yī)生說，要是沒人發(fā)現(xiàn)，可能就危險了?！芭笥焉钜瓜掳啾晃搽S，朋友凌晨聽見陌生人敲門?！蔽叶家呀?jīng)聽過好幾次。我自己也有獨居經(jīng)歷。在深圳那四五年，一個人住，夜里偶爾會有不安全的感覺。

那兩年，微博、抖音、小紅書上，關(guān)于女性安全、獨居安全的討論越來越多。每次這類話題上熱搜，評論區(qū)第一條永遠幾千贊。我開始覺得，這不是小眾需求，是大眾痛點。

市場上還沒有成熟的C端安全產(chǎn)品，機會很大。有天偶然看見了“死了么”這三個字。網(wǎng)友隨口說的，一個創(chuàng)意，一個梗。但那個詞在我腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈。后來我又想起一句話：“只有當意識到人的生命只有一次的時候，你的人生才真正開始?！边@話有點雞湯，但我信。

我開始畫產(chǎn)品的草圖。開發(fā)只花了一個月。成本1500塊。團隊三個人：我一個，前同事一個，還有一個是在閑魚上認識的網(wǎng)友。我們?nèi)菢I(yè)余時間做，白天該上班上班，晚上該敲代碼敲代碼。技術(shù)門檻不高，沒什么困難，順順當當就做出來了。

那會兒沒人想過它會火。1月8日，產(chǎn)品上線，一天半后“死了么”APP便登上了蘋果商店付費榜第一名。

圖 I “死了么”app一夜之間爆紅

那幾天我走在杭州的街上，路過咖啡館、地鐵站，偶爾能聽見有人在聊這個APP。公司里的同事也會討論，但他們并不知道是我做的。

這種感覺太奇妙了，我走在街上，大家在談?wù)撐覀冏龅臇|西，沒人知道那個人就是我，但我又在觀察著他們的反應(yīng)。

爆火后，開心是人之常情，但更多的是提醒自己要冷靜我的理性操控了我，我知道熱度不會一直居高不下，一般不會超過7天。沒想到，上線第8天，在新版本上線前就被下架了。

我沒太意外，也沒有特別沮喪。在規(guī)則里做事情，規(guī)則不讓做了，那就先停一停。但事情沒停，媒體的電話還在打，各方資源還在涌進來。然后就是那場HR的談話和離職。

1

向前走

“死了么”被下架后，我第一反應(yīng)就是再做起來。

過完年后，我開始注冊公司、找場地、招人。

杭州的創(chuàng)業(yè)環(huán)境比我想象的好。政府有扶持政策，朋友幫忙介紹資源，以前做產(chǎn)品時認識的人也愿意拉一把。最近一直在忙這些基礎(chǔ)工作，注冊公司、開銀行賬戶、選辦公場地、采購設(shè)備，還有人員招聘。

新公司做的是“安全矩陣”。還是做安全，但不只是簽到和預警。我們的規(guī)劃核心有三個點：第一是多場景，覆蓋生活中各類有安全隱患的場景；第二是自動化，讓安全保障更智能，盡可能減少人為干預；第三是全鏈路，團隊規(guī)模小，就通過外部合作的方式，聯(lián)動地方政府、社區(qū)、醫(yī)療機構(gòu)，打造全鏈路的安全服務(wù)體系。

最終目標很簡單：解決大眾的不安全感。

團隊還是那三個人，我從兼職變成了全職，另外兩位暫時還是兼職?，F(xiàn)在主要招Flutter跨端開發(fā)和全棧開發(fā)。招聘沒有門檻，不歧視年齡、性別、學歷，哪怕身體有殘疾也沒關(guān)系。唯一的標準就是熱愛這份事業(yè)，愿意把事情做好。

新產(chǎn)品和“死了么”會有重合，但更多的是延展。在原有安全預警的基礎(chǔ)上，做更多場景、更智能的服務(wù)。新產(chǎn)品也會結(jié)合大眾日常生活中的安全問題，加入一點娛樂化的題材，帶點娛樂精神，能給用戶提供一些情緒價值。但核心還是實用的安全功能，不會只做表面的創(chuàng)意。

圖 I 呂功琛的新項目，接到杭州上城區(qū)政府的合作邀約

從在職業(yè)余開發(fā)，到產(chǎn)品爆火、被封，再到離職全職創(chuàng)業(yè)，這一路客觀來說影響蠻大的。但開年經(jīng)歷這些事，也算是一個很好的開端。創(chuàng)業(yè)的路不可能一帆風順，我早就調(diào)整好了心態(tài)。核心還是踏踏實實做事，這一點從來沒變過。

我認為科技本身是沒有價值的，只有當科技被用來造福大眾、為社會進步貢獻力量時，才真正產(chǎn)生了價值。不建議大家盲目追隨科技，而是要思考科技能運用到哪些場景，能怎樣服務(wù)于人類、服務(wù)于社會。

就像喬布斯當年被人刁難技術(shù)問題，他的回答我很認同：科技的核心是為人類、為用戶做實際的幫助，推動生活變得更好。而不是糾結(jié)于冰冷的技術(shù)公式。

現(xiàn)在處于AI的浪潮中，大家更應(yīng)該思考，如何通過AI做有價值、能幫助別人的事。力的作用是相互的，愛也是。你用心幫助別人，別人也會回饋你。我做安全類產(chǎn)品，核心也是這個想法。想盡辦法為別人解決安全問題就夠了。至于回報，都是順其自然的事。

很多人會陷入工作本身，忽略了工作的價值。每份工作都能做有價值、有意義的事，哪怕過程中不斷試錯，慢慢積累，也能為社會做出更大的貢獻。這是一個循序漸進的過程。

對我來說，這條路才剛剛開始。

文章轉(zhuǎn)載于AI故事計劃，作者：孫瑞敏

點個“愛心”，再走 吧