參考來源:《中國海軍發(fā)展史》《國際海洋法與海難打撈》《冷戰(zhàn)時(shí)期的海上較量》《英國皇家海軍檔案》等相關(guān)歷史文獻(xiàn)
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),請(qǐng)理性閱讀

1972年10月的一個(gè)深夜,山東威海近海的海面上,幾艘沒有任何標(biāo)識(shí)的打撈船在漆黑中作業(yè)。

探照燈的光束不時(shí)掃過漆黑的水面,海底幾十米深處,聲吶設(shè)備反復(fù)確認(rèn)著一個(gè)龐大的金屬物體。

所有參與行動(dòng)的人員都接到了嚴(yán)格的保密命令,連最親近的家人都不能透露半個(gè)字。

這次行動(dòng)的目標(biāo),是一艘沉睡在海底的外國潛艇。它的外殼上,依稀可以辨認(rèn)出英國皇家海軍的標(biāo)志。

沒人知道它為什么會(huì)出現(xiàn)在這片海域,也沒人知道它已經(jīng)在海底躺了多久。

打撈隊(duì)的技術(shù)人員在水下小心翼翼地作業(yè),整個(gè)打撈過程持續(xù)了數(shù)月之久,所有細(xì)節(jié)都被列為絕密。

這艘神秘的潛艇被拖上岸后,迅速被運(yùn)往一處隱蔽的船塢,開始了長達(dá)一年的拆解研究工作。

所有參與者都簽署了終身保密協(xié)議,這段往事就此被深埋在歷史的角落里,直到多年以后才重見天日。

【1】海底的巨大陰影

1972年6月初,威海附近海域的漁民遇到了一件怪事。

李家灣漁村的幾艘漁船在同一片海域作業(yè)時(shí),拖網(wǎng)總是會(huì)被海底的東西掛住。起初大家以為是遇到了礁石,可這片海域祖祖輩輩都在這兒打魚,從來沒聽說過有什么大型障礙物。

連續(xù)幾天,好幾艘船的漁網(wǎng)都在這里損壞,有的繩索甚至被直接扯斷。

漁民老張憑著幾十年的出海經(jīng)驗(yàn)判斷,海底肯定有大家伙。他把這個(gè)情況報(bào)告給了當(dāng)?shù)氐暮Ｊ虏块T,很快引起了相關(guān)方面的注意。6月中旬,幾名專業(yè)潛水員帶著設(shè)備下到了那片海域。

當(dāng)潛水員浮出水面時(shí),帶回來的消息讓所有人都吃了一驚。那不是什么礁石或者普通沉船,而是一艘完整的潛艇,而且從外形和結(jié)構(gòu)判斷,絕對(duì)不是國產(chǎn)型號(hào)。

潛艇靜靜地躺在海底,艇體基本完好,只有部分艙室可能有進(jìn)水的痕跡。

消息很快層層上報(bào),引起了高層的高度重視。一個(gè)專家組緊急趕到威海,對(duì)這艘神秘潛艇展開了更詳細(xì)的水下勘察。

經(jīng)過反復(fù)確認(rèn),專家們基本確定這是一艘英國制造的T級(jí)潛艇,從銹蝕程度和海洋生物附著情況來看,它在海底已經(jīng)躺了幾個(gè)月時(shí)間。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)立刻引發(fā)了一連串疑問。一艘英國潛艇,怎么會(huì)沉在中國的近海海域?它從哪里來,又要到哪里去?沉沒的原因是什么?這些問題都需要答案。

專家組調(diào)閱了相關(guān)的情報(bào)資料,很快找到了一些線索。1972年4月16日,英國皇家海軍的"海神號(hào)"潛艇從香港啟航,原計(jì)劃前往日本橫須賀基地進(jìn)行例行訪問。

可這艘潛艇在途中失去了聯(lián)絡(luò),英國海軍隨后派出多艘軍艦在預(yù)定航線上進(jìn)行搜尋,始終沒有找到任何蹤跡。

按照正常航線,從香港到橫須賀應(yīng)該走東海外側(cè)的國際航道,不會(huì)經(jīng)過威海近海?？涩F(xiàn)在海神號(hào)出現(xiàn)在了這里,說明它偏離了原定航線,至于原因是什么,只有海神號(hào)自己知道了。

英國方面在搜尋無果后,最終在官方記錄中將海神號(hào)標(biāo)注為"失蹤,原因不明"。潛艇上的60多名艇員全部失蹤,這成為英國皇家海軍在戰(zhàn)后時(shí)期最嚴(yán)重的一次潛艇事故。

現(xiàn)在看來,海神號(hào)的最終位置就在中國威海附近海域,距離海岸線不到30海里。這個(gè)距離,已經(jīng)進(jìn)入了中國的領(lǐng)海范圍。

一艘外國軍用潛艇,為什么會(huì)出現(xiàn)在這里,又為什么會(huì)沉沒,這些疑問暫時(shí)還無法解答。

專家組對(duì)海神號(hào)的具體位置、姿態(tài)、損傷情況都做了詳細(xì)記錄。

潛艇呈45度角側(cè)躺在海底,艇首朝向東北方向,主要的外部損傷集中在艇體中后部,初步判斷可能是遭遇了某種碰撞或者內(nèi)部故障導(dǎo)致進(jìn)水。

更詳細(xì)的情況需要打撈上來才能確定,可是否要打撈這艘潛艇,又是一個(gè)需要慎重考慮的問題。

按照國際法的一般原則,沉沒的軍艦仍然屬于原屬國的財(cái)產(chǎn),未經(jīng)允許不得擅自打撈或處置?？蓡栴}在于,海神號(hào)為什么會(huì)出現(xiàn)在中國領(lǐng)海?

如果它是在執(zhí)行正常任務(wù)時(shí)遇難,英國方面應(yīng)該會(huì)主動(dòng)提出打撈要求,可直到現(xiàn)在,英國官方都沒有任何正式的外交照會(huì)。

這種沉默本身就很說明問題。冷戰(zhàn)時(shí)期,各國之間的情報(bào)搜集活動(dòng)從未停止,偵察船只、偵察機(jī)經(jīng)常在他國領(lǐng)海領(lǐng)空周邊活動(dòng),這是公開的秘密。

海神號(hào)出現(xiàn)在中國近海,而且偏離了正常航線,很難說它只是在進(jìn)行普通的航行。

經(jīng)過高層的反復(fù)研究和討論,最終做出了決定:對(duì)海神號(hào)進(jìn)行秘密打撈。這個(gè)決定基于幾方面的考慮。

第一,海神號(hào)沉沒在中國領(lǐng)海范圍內(nèi),按照國際法,沿海國有權(quán)對(duì)領(lǐng)海內(nèi)的沉船進(jìn)行處置。

第二,英國方面既然沒有主動(dòng)提出打撈要求,說明他們對(duì)海神號(hào)的真實(shí)任務(wù)和沉沒原因有難言之隱。第三,從技術(shù)角度來看,海神號(hào)雖然是1940年代末設(shè)計(jì)的型號(hào),但作為英國成熟的潛艇設(shè)計(jì),仍然有研究價(jià)值。

決定一旦做出,相關(guān)的準(zhǔn)備工作立即展開。這將是一次高度保密的行動(dòng),所有參與人員都需要簽署保密協(xié)議,整個(gè)過程不得對(duì)外透露任何信息。

【2】海底的較量

1972年10月,打撈行動(dòng)正式開始。

這次行動(dòng)調(diào)集了國內(nèi)最好的打撈設(shè)備和最有經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)人員。打撈隊(duì)的核心成員來自海軍和交通部的專業(yè)打撈單位,他們曾經(jīng)參與過多次復(fù)雜的水下作業(yè),有著豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

海神號(hào)的打撈難度超出了最初的預(yù)估。這艘潛艇的標(biāo)準(zhǔn)排水量為1090噸,水下排水量達(dá)到1575噸,加上已經(jīng)在海底躺了幾個(gè)月,艇體周圍堆積了大量淤泥和海洋生物,整個(gè)重量更是驚人。

威海附近海域雖然相對(duì)平靜,但水深也有40多米,加上海底地形復(fù)雜,給打撈作業(yè)帶來了很大挑戰(zhàn)。

打撈隊(duì)首先要做的是清理潛艇周圍的淤泥和障礙物。潛水員輪班下到海底,用高壓水槍沖刷潛艇表面,清除附著的海洋生物。這項(xiàng)工作進(jìn)行了整整兩個(gè)星期,才把潛艇的主體結(jié)構(gòu)完全暴露出來。

接下來是最關(guān)鍵的固定和起吊環(huán)節(jié)。技術(shù)人員在潛艇艇體的幾個(gè)關(guān)鍵部位安裝了特制的鋼纜吊點(diǎn),每個(gè)吊點(diǎn)的承重能力都經(jīng)過精密計(jì)算。

同時(shí),在潛艇周圍布置了多個(gè)大型浮筒,通過向浮筒內(nèi)充氣來提供額外的浮力。

整個(gè)固定過程必須非常小心。海神號(hào)在海底的姿態(tài)并不穩(wěn)定,如果吊裝點(diǎn)選擇不當(dāng)或者受力不均,很可能導(dǎo)致艇體在起吊過程中發(fā)生斷裂。

技術(shù)人員反復(fù)測算每個(gè)吊點(diǎn)的受力情況,制定了詳細(xì)的起吊方案。

10月下旬的一個(gè)清晨,海面上風(fēng)平浪靜,打撈行動(dòng)進(jìn)入了最關(guān)鍵的階段。隨著吊裝設(shè)備開始運(yùn)轉(zhuǎn),鋼纜逐漸繃緊,海神號(hào)開始緩慢地離開海床。

整個(gè)過程持續(xù)了將近6個(gè)小時(shí),期間出現(xiàn)了幾次險(xiǎn)情,都被經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)人員及時(shí)化解。

當(dāng)海神號(hào)的艇首終于浮出水面時(shí),所有人都松了一口氣。這艘在海底沉睡了大半年的潛艇,在陽光下露出了真容。

艇身上的英國皇家海軍徽章依然清晰可見,雖然表面已經(jīng)銹蝕,但整體結(jié)構(gòu)保持完整。

艇體中后部有明顯的破損痕跡,幾處艙室的艙蓋已經(jīng)開啟,顯然在沉沒前或沉沒過程中曾經(jīng)有人試圖從這些位置逃生。

海神號(hào)被幾艘拖船牢牢固定,緩慢地向預(yù)定地點(diǎn)移動(dòng)。整個(gè)拖曳過程都在夜間進(jìn)行,而且選擇了人煙稀少的航線,盡可能避免被外界發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過兩天的航行,海神號(hào)被拖到了一處隱蔽的軍港船塢。

1973年1月,海神號(hào)正式進(jìn)入船塢進(jìn)行拆解研究。參與這項(xiàng)工作的技術(shù)人員來自海軍、船舶工業(yè)、兵器工業(yè)等多個(gè)部門,總共有200多人。

所有人員都簽署了嚴(yán)格的保密協(xié)議,工作區(qū)域被嚴(yán)密封鎖,禁止任何無關(guān)人員接近。

在正式拆解之前,技術(shù)人員首先對(duì)海神號(hào)的外部進(jìn)行了全面檢查和測繪。潛艇全長88.4米,最大寬度8.1米,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是相當(dāng)大的尺寸。

艇體采用單殼結(jié)構(gòu),外殼上有明顯的焊接痕跡,從焊縫的平整度和密封性來看,英國的造船工藝確實(shí)有獨(dú)到之處。

海神號(hào)的指揮塔圍殼保存完好,上面安裝的通氣管、潛望鏡等設(shè)備雖然被海水浸泡過,但主體結(jié)構(gòu)依然清晰。技術(shù)人員仔細(xì)測量了這些設(shè)備的尺寸和安裝位置,記錄了詳細(xì)的數(shù)據(jù)。

艇體中后部的破損位置經(jīng)過仔細(xì)勘察后,基本確定了沉沒原因。從破損的形態(tài)來看,很可能是內(nèi)部的蓄電池艙發(fā)生了爆炸,導(dǎo)致艇體破裂進(jìn)水。

這種事故在柴電潛艇中并不罕見,蓄電池在充電過程中會(huì)產(chǎn)生氫氣,如果通風(fēng)系統(tǒng)出現(xiàn)故障或者操作不當(dāng),就可能引發(fā)爆炸。

隨著外部檢查的完成,拆解工作正式開始。技術(shù)人員先是打開了艇體上的各個(gè)艙門,進(jìn)入內(nèi)部進(jìn)行勘察。潛艇內(nèi)部的情況比想象中要好,雖然多處艙室進(jìn)水,但主要設(shè)備都還保存著。

海神號(hào)采用的是典型的T級(jí)潛艇布局,全艇分為七個(gè)主要艙室:魚雷艙、前蓄電池艙、軍官艙、指揮艙、后蓄電池艙、機(jī)艙和尾艙。技術(shù)人員逐個(gè)艙室進(jìn)行檢查,對(duì)每一件設(shè)備都做了詳細(xì)記錄。

魚雷艙位于艇首,安裝有6具魚雷發(fā)射管,其中4具在艇首,2具在艇體兩側(cè)。發(fā)射管采用液壓驅(qū)動(dòng),設(shè)計(jì)相對(duì)成熟。

艙內(nèi)還存放著備用魚雷,不過由于長時(shí)間浸泡在海水中,這些魚雷已經(jīng)失去了研究價(jià)值。

指揮艙是潛艇的核心區(qū)域,這里集中了航海設(shè)備、通訊設(shè)備、聲吶系統(tǒng)等關(guān)鍵裝備。

技術(shù)人員對(duì)這些設(shè)備進(jìn)行了重點(diǎn)研究,雖然很多已經(jīng)因?yàn)檫M(jìn)水而損壞,但通過拆解分析,還是能夠了解到英國在潛艇電子設(shè)備方面的設(shè)計(jì)思路。

動(dòng)力艙是技術(shù)人員最關(guān)注的部分。海神號(hào)裝備了兩臺(tái)柴油機(jī)和兩臺(tái)電動(dòng)機(jī),采用柴電交替驅(qū)動(dòng)的方式。

在水面航行時(shí)使用柴油機(jī),潛航時(shí)切換到電動(dòng)機(jī)。這種設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)的常規(guī)潛艇中是標(biāo)準(zhǔn)配置,不過英國在細(xì)節(jié)處理上有自己的特點(diǎn)。

柴油機(jī)的布局非常緊湊,各種管路和線路安排得井井有條,方便日常維護(hù)和檢修。電動(dòng)機(jī)的功率雖然不算很大,但效率很高,這得益于優(yōu)秀的材料和精密的加工工藝。

技術(shù)人員特別注意到,英國在減震降噪方面下了很大功夫,各種減震裝置和隔音措施都做得相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

蓄電池艙的情況最為糟糕,這里正是發(fā)生爆炸的位置。整個(gè)艙室的隔板都被炸裂,內(nèi)部的蓄電池組已經(jīng)完全損毀。

不過從殘留的結(jié)構(gòu)來看,海神號(hào)使用的是鉛酸蓄電池,這在當(dāng)時(shí)是最成熟的技術(shù),各國的潛艇基本都采用類似的設(shè)計(jì)。

除了主要的機(jī)械設(shè)備,技術(shù)人員還對(duì)潛艇的生活設(shè)施進(jìn)行了研究。海神號(hào)雖然是軍用裝備,但在艇員居住條件上還是考慮得比較周到的。

軍官艙有獨(dú)立的鋪位和儲(chǔ)物空間,士兵艙雖然擁擠一些,但也保證了基本的生活需求。廚房、衛(wèi)生間等設(shè)施一應(yīng)俱全,設(shè)計(jì)上盡可能地節(jié)省空間同時(shí)保證實(shí)用性。

整個(gè)拆解研究工作持續(xù)了將近一年時(shí)間。技術(shù)人員不僅對(duì)海神號(hào)的每一個(gè)重要系統(tǒng)都進(jìn)行了詳細(xì)測繪,還對(duì)關(guān)鍵部件進(jìn)行了材料分析和工藝研究。

這些工作積累了大量的第一手資料,對(duì)了解西方潛艇的設(shè)計(jì)理念和制造工藝確實(shí)有很大幫助。

【3】沉默的檔案

1974年初,海神號(hào)的拆解研究工作基本完成。

所有的技術(shù)資料被整理歸檔,分類保存在不同的保密單位。這些資料包括數(shù)千張測繪圖紙、上萬份技術(shù)報(bào)告,以及大量的照片和實(shí)物樣品。

每一份文件都被標(biāo)注了嚴(yán)格的保密等級(jí),只有經(jīng)過授權(quán)的人員才能查閱。

海神號(hào)的艇體被切割處理,部分有價(jià)值的部件被保留下來供教學(xué)和研究使用,其余的材料按照廢鋼處理。整個(gè)過程都在嚴(yán)密監(jiān)控下進(jìn)行,確保不留下任何可能泄密的痕跡。

參與打撈和拆解工作的200多名技術(shù)人員,全部簽署了終身保密協(xié)議。他們被明確告知,關(guān)于海神號(hào)的任何信息都屬于國家機(jī)密,不得向任何人透露,包括最親近的家人。

這些技術(shù)人員都嚴(yán)格遵守了保密紀(jì)律,在此后的幾十年里,極少有人對(duì)外提及這段經(jīng)歷。

對(duì)外界來說,海神號(hào)依然是一艘失蹤的潛艇。英國方面在多次搜尋無果后,最終在1972年底正式宣布海神號(hào)及艇上60多名艇員全部失蹤,推定死亡。

英國海軍為這些遇難者舉行了追悼儀式,他們的名字被刻在海軍紀(jì)念碑上。

英國官方對(duì)海神號(hào)失蹤原因的解釋是"在航行中遭遇不明事故沉沒",至于更具體的細(xì)節(jié),始終沒有公開。

這種模糊的說法引發(fā)了很多猜測,有人認(rèn)為是機(jī)械故障,有人懷疑遭到了攻擊,還有人猜測可能與秘密任務(wù)有關(guān)。

事實(shí)上,英國情報(bào)部門應(yīng)該掌握了海神號(hào)的一些情況。冷戰(zhàn)時(shí)期,各國都在對(duì)方的周邊海域部署了大量的監(jiān)聽設(shè)備,潛艇的活動(dòng)很難完全不留痕跡。

海神號(hào)從香港出發(fā)后的航跡,應(yīng)該被多個(gè)監(jiān)聽站記錄在案。只是這些情報(bào)資料涉及敏感的情報(bào)搜集活動(dòng),不便公開罷了。

中方同樣保持著沉默。在官方的公開文獻(xiàn)中,完全找不到任何關(guān)于海神號(hào)打撈的記錄。即便是在海軍的內(nèi)部資料中,相關(guān)內(nèi)容也被嚴(yán)格控制,只有極少數(shù)人知曉全貌。

這種雙方都保持沉默的狀態(tài),一直持續(xù)了將近四十年。在這期間,國際局勢發(fā)生了巨大變化,冷戰(zhàn)結(jié)束,蘇聯(lián)解體,世界格局重新洗牌。

中國和英國的關(guān)系也經(jīng)歷了多次起伏,但始終沒有人提起海神號(hào)的事情。

隨著時(shí)間的推移,當(dāng)年參與打撈和拆解工作的人員逐漸年邁,有的已經(jīng)離世。他們中的大多數(shù)人直到去世都沒有向外界透露過這段經(jīng)歷,將秘密永遠(yuǎn)地帶走了。

不過也有極少數(shù)人在晚年時(shí),會(huì)在非正式場合提到一些只言片語。他們不會(huì)說出具體的細(xì)節(jié),只是偶爾提及當(dāng)年曾經(jīng)參與過一項(xiàng)重要的保密工作,打撈過一艘外國潛艇。

這些片段的信息被一些研究者注意到,開始有人試圖拼湊出完整的故事。

進(jìn)入21世紀(jì)后,隨著檔案解密制度的逐步完善,一些歷史資料開始向公眾開放。英國國家檔案館陸續(xù)公布了一批冷戰(zhàn)時(shí)期的文件,其中就包括一些與海神號(hào)相關(guān)的資料。

這些文件雖然經(jīng)過了大量刪節(jié),但還是透露出一些有價(jià)值的信息。

根據(jù)這些解密文件,海神號(hào)確實(shí)不是在執(zhí)行普通的航行任務(wù)。它從香港出發(fā)后,接到了一項(xiàng)特殊任務(wù),要在前往橫須賀的途中,對(duì)某些特定海域進(jìn)行偵察監(jiān)聽。

這種任務(wù)在冷戰(zhàn)時(shí)期非常常見,西方國家的偵察船只經(jīng)常在社會(huì)主義國家的周邊活動(dòng),搜集各種情報(bào)。

海神號(hào)在執(zhí)行任務(wù)的過程中,可能由于導(dǎo)航失誤或者其他原因,進(jìn)入了中國的領(lǐng)海范圍。在這片陌生的海域,潛艇遭遇了事故,最終沉沒。

具體是什么原因?qū)е碌氖鹿?英國方面的檔案沒有明確說明,可能他們自己也不清楚。

這些信息的公開,引起了一些媒體和研究者的注意。有人開始質(zhì)疑,海神號(hào)既然沉沒在中國附近海域,那么中方是否曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)并打撈過這艘潛艇。

可是由于缺乏確鑿的證據(jù),這種猜測始終無法得到證實(shí)。

2010年前后,一些退休的老技術(shù)人員開始整理自己的回憶錄,準(zhǔn)備為后人留下一些歷史記錄。

這些回憶錄大多在小范圍內(nèi)流傳,并沒有公開出版?？删褪沁@些內(nèi)部資料,包含了不少珍貴的歷史細(xì)節(jié)。

有人在回憶錄中提到,1970年代初曾經(jīng)參與過一項(xiàng)重要的打撈任務(wù),打撈對(duì)象是一艘外國潛艇。

雖然沒有明說是哪個(gè)國家的潛艇,也沒有透露具體的時(shí)間地點(diǎn),但結(jié)合其他一些線索,已經(jīng)可以大致推斷出是海神號(hào)。

這些回憶錄在一定范圍內(nèi)傳播開來,引起了一些專業(yè)研究者的興趣。有人專門去采訪當(dāng)年的參與者,試圖還原這段歷史。

可由于保密紀(jì)律的約束,能夠得到的信息非常有限,很多關(guān)鍵細(xì)節(jié)依然是空白。

2011年初,英國方面突然有了新的動(dòng)作。一些退役的海軍將領(lǐng)在接受媒體采訪時(shí),主動(dòng)提起了海神號(hào)的話題,暗示這艘潛艇可能被中國打撈并拆解。

這種說法很快引起了英國媒體的關(guān)注,各種報(bào)道開始出現(xiàn)。

這些報(bào)道的內(nèi)容大同小異,都聲稱中國在1970年代秘密打撈了海神號(hào),通過拆解研究獲取了潛艇技術(shù)。

有的報(bào)道甚至言之鑿鑿,稱中國后來的潛艇發(fā)展得益于從海神號(hào)上學(xué)到的技術(shù)。這些說法缺乏確鑿的證據(jù),更多是基于推測和想象。

2011年2月,即將訪華的英國首相卡梅倫在接受《金融時(shí)報(bào)》采訪時(shí),正式提到了海神號(hào)事件,他表示英國方面掌握了相關(guān)信息,中國在1970年代打撈并拆解了海神號(hào)潛艇,他準(zhǔn)備在訪華期間就此事向中方尋求說明,這番表態(tài)立刻引爆了英國輿論,各大媒體紛紛跟進(jìn)報(bào)道,將這件陳年舊事推到了聚光燈下......