一段少年時(shí)光，一段無線電情緣。

上世紀(jì)六十年代，是一段特殊的歲月。熬過三年困難時(shí)期，百姓生活剛有起色，1966年，一場席卷全國的運(yùn)動驟然興起。那一年，我十二歲，小學(xué)畢業(yè)。本該順利升入初中，卻遇上“停課鬧革命”，無學(xué)可上，在家閑居一年半。直到1968年春季學(xué)校復(fù)課，我才進(jìn)入吉林市第十中學(xué)，直接就讀初中二年級。1969年10月，父母響應(yīng)號召走“六·二六”道路，下鄉(xiāng)到敦化縣，我也隨家轉(zhuǎn)學(xué)，進(jìn)入敦化縣第一中學(xué)繼續(xù)讀書。

在吉林十中的兩年，真正的文化課學(xué)得不多。沒有統(tǒng)一課本，語文課以學(xué)習(xí)語錄、詩詞為主，理化課多是到工廠參加勞動，外語課也只是幾句簡單的口號式俄語。若說那段日子最大的收獲，便是我因好奇走進(jìn)了無線電世界，成了一名少年無線電愛好者：從組裝礦石收音機(jī)，到制作來復(fù)式四管半導(dǎo)體收音機(jī)，那段動手鉆研的時(shí)光，不僅豐富了枯燥的少年生活，更培養(yǎng)了我勤于探索、踏實(shí)鉆研的習(xí)慣，為后來在敦化一中的高中學(xué)習(xí)打下了良好基礎(chǔ)。

把我領(lǐng)進(jìn)無線電大門的，是兩位要好的同學(xué)——林立森和朱運(yùn)啟。我們?nèi)易〉煤芙?，上學(xué)放學(xué)一路同行，很快便成了形影不離的伙伴。他兩人家長收入有限，家中連一臺普通收音機(jī)都沒有。為了能聽到廣播節(jié)目，兩個(gè)少年自己摸索，學(xué)會了制作礦石收音機(jī)，做好后，家人也一起收聽。

我家當(dāng)時(shí)有一臺東方紅牌全波段電子管收音機(jī)，在那時(shí)算是比較高級的家用物件，但放在父母房間，自己不能隨時(shí)收聽。在他倆的帶動和幫助下，我也萌生了動手裝收音機(jī)的想法，從采購零件開始，一步步學(xué)習(xí)制作。

礦石收音機(jī)結(jié)構(gòu)簡單，零件很少：自己在紙筒上纏繞線圈，買一只礦石做檢波（礦石一般為黃鐵礦晶體、方鉛礦石和硫化鐵礦石等），配上一副耳機(jī)，按線路接好，固定在小木盒里，一臺礦石機(jī)就完成了。最難的是架設(shè)室外天線，必須高度合適、方向正確，才能收到清晰的電臺。

后來半導(dǎo)體二極管開始出現(xiàn)，收聽方式就更簡便了：從電源零線引線，串聯(lián)二極管，耳機(jī)一端接二極管，一端接地，便能收聽廣播。只是這種方法存在觸電危險(xiǎn)，好在當(dāng)時(shí)市電為110伏，線路損耗大，實(shí)際電壓更低，危險(xiǎn)性相對較小；等到市電升至220伏，這種做法便不再安全，我們也隨之放棄了。

隨著技術(shù)的發(fā)展，我們又開始嘗試制作晶體管來復(fù)式收音機(jī)。其原理并不復(fù)雜，線路也簡單，主要元器件包括三極管、二極管、電阻、電容、磁棒天線、可變電容、揚(yáng)聲器和輸出變壓器等。購買零件主要有兩個(gè)渠道：一是吉林市河南街的交電商店，二是西窯坑（今物華一帶）的電子自由市場，市場只在周日開放，既可以買，也可以互相交換零件。

制作收音機(jī)需要電烙鐵、焊錫、多色細(xì)銅芯導(dǎo)線、萬用表等工具。由于全靠家長給的省下來的零花錢積攢，要很長時(shí)間、跑很多次，才能把零件一點(diǎn)點(diǎn)湊齊。三極管正品價(jià)格較高，每只要十元以上，我們買不起，只能使用次品。電烙鐵是自己動手制作的，萬用表更是只能向別人借用，用完立即歸還。林立森同學(xué)曾用電流表頭自制了一塊簡易萬用表，雖然測量精度不高，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常難得，讓我十分羨慕。我也曾想自制一塊萬用表，卻對精度和外觀不太滿意，希望向家長要錢買一塊，最終也未能實(shí)現(xiàn)。

那段日子，我們?nèi)艘痪墼谝黄?，就討論哪里零件便宜，怎樣布局元器件效果更好，如何接線更合理。反復(fù)焊接、測試、調(diào)試，常常忙到深夜。從單管機(jī)做起，一步步做成四管機(jī)，當(dāng)小喇叭里傳出清晰悅耳的音樂和新聞播報(bào)時(shí)，那種成功的喜悅和滿足感，至今回想起來仍歷歷在目。

1969年底，我隨家人轉(zhuǎn)學(xué)敦化。不久之后，林立森、朱運(yùn)啟也畢業(yè)下鄉(xiāng)，接受再教育。我們一起制作半導(dǎo)體收音機(jī)的美好時(shí)光，就此畫上句號，沒能共同挑戰(zhàn)更復(fù)雜的超外差式收音機(jī)，成為少年時(shí)代的一點(diǎn)小小遺憾。

回望那段歲月，雖然物質(zhì)匱乏、學(xué)業(yè)受限，但親手制作收音機(jī)的經(jīng)歷，卻成為我青春里最明亮的記憶。不只是為了滿足收聽廣播的愿望，更多是少年人對未知事物的好奇與探索。在清貧中學(xué)會量力而行、精打細(xì)算，在實(shí)踐中鍛煉動手能力、培養(yǎng)鉆研精神，在合作中收獲友誼、懂得堅(jiān)持。這段看似平凡的經(jīng)歷，潛移默化地影響了我的學(xué)習(xí)態(tài)度與人生道路，成為一生中難以忘懷的珍貴回憶。

林立森同學(xué)后來曾任吉林市電子元件廠技術(shù)員，八十年代移居日本；朱運(yùn)啟同學(xué)原在吉林醫(yī)學(xué)院電教室從事設(shè)備維修工作，八十年代不幸因病去世。謹(jǐn)以此文，深切懷念兩位少年時(shí)代的要好同學(xué)。

本文為郭五一先生授權(quán)發(fā)布回憶文章，其他自媒體轉(zhuǎn)載，請與作者聯(lián)系

特別鳴謝郭五一先生對吉林烏拉永昌源的信任與支持！

本文圖片均取自互聯(lián)網(wǎng)