張聲林

江西興國(guó)人，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省書協(xié)常務(wù)理事兼行書委員會(huì)主任，贛州市書法家協(xié)會(huì)主席，贛州師范高等專科學(xué)校書法教研室主任 兼書法藝術(shù)中心主任。書法作品入展全國(guó)第二屆草書藝術(shù)大展、全國(guó)第三屆草書作品展、獲全國(guó)首屆「陶淵明獎(jiǎng)」書法作品展最高獎(jiǎng)；入展第三屆中國(guó)書壇蘭亭雙年展等。2013及2023年被評(píng)為全國(guó)書法進(jìn)萬(wàn)家活動(dòng)先進(jìn)個(gè)人。主編出版《教師書法教程》、《三筆字訓(xùn)練教程》等。

淵 月 沉 珠

——張聲林及其書法

文｜龍 友

對(duì)自己非常熟悉的書法家進(jìn)行評(píng)論是非常難的，首先“熟悉”本身很容易讓 陳述陷入感情化的泥淖；再者，當(dāng)我們認(rèn)真地審視這個(gè)“熟悉”的人，卻逐漸地 開始陌生起來。 甚至你曾經(jīng)想過的很多可能的解讀方式，在這時(shí)突然變得不太準(zhǔn) 確。 我并不想將不感興趣的東西強(qiáng)加以意義，也無法做到對(duì)有意義的事物視若惘 聞，艱難之處在于，一個(gè)人所感知到的“意義”是千差萬(wàn)別的。 正如哲學(xué)家們面 對(duì)梵高所畫的鞋子到底意味著什么的時(shí)候，也是眾說紛紜，最終成為一段公案， 至今也不能說得到了準(zhǔn)確的闡釋，人們干脆視之為一場(chǎng)“羅生門”。 我們對(duì)某一 事物解釋的權(quán)威性并不報(bào)以希望，而應(yīng)真正理解闡釋的開放性。

書法作為一種圖像，既承載文本意象的表達(dá)，同時(shí)又因其圖像的特質(zhì)使得觀 賞者始終在兩種意義之間徘徊，其所形成的張力構(gòu)成了書法鑒賞的一個(gè)基本因素， 也使書法批評(píng)總是為難于界定“書法”與“書寫”的矛盾空間。 強(qiáng)化書寫的古典 氣質(zhì)和字形與文本之間雙向復(fù)構(gòu)的氣息，成為長(zhǎng)期以來的一種追求； 然而，強(qiáng)調(diào) 線條形態(tài)構(gòu)成圖形的視覺感受及其生成過程是現(xiàn)當(dāng)代書法創(chuàng)作的另一種自覺意 識(shí)； 兩者時(shí)而對(duì)抗，又時(shí)而互融。

因此有學(xué)者表示： “書法不能簡(jiǎn)單地屬于圖像，但可以是圖像的部分，或是 尚未被命名的別的東西”（詹姆斯·埃爾金斯）。 對(duì)于沒有接受書法技法和鑒賞 方面訓(xùn)練的人而言，一件傳統(tǒng)的書法作品擺在面前，尤其是連綿而難以識(shí)讀的草 書，顯然已經(jīng)成為完整而獨(dú)立的圖像。 所以即使不懂漢字，在中國(guó)的草書作品面 前，也不得不驚嘆它是最迷人的風(fēng)格（利思 Leys）。 同時(shí)，這也給人們判斷書 法之優(yōu)劣帶來了極大的困難，他們只能嘗試將視線轉(zhuǎn)向文本涵義的解讀，要不就 只憑有限的審美經(jīng)驗(yàn)對(duì)圖形之感受做出反映，結(jié)果可想而知。 但如果按照傳統(tǒng)的 方式教會(huì)他們鑒賞并亦步亦趨地進(jìn)入書法的訓(xùn)練，則有很可能陷入另外一個(gè)處境。 即如堅(jiān)持古典風(fēng)格的書寫者，其圖像意識(shí)仍然局限在字形的既定意義之中，而很 難超越“字”的概念。 這導(dǎo)致書寫者與觀眾在作品闡釋和鑒賞問題上存在差異， 書寫者與圖像之間若即若離，保持著一種特殊的松散的關(guān)系。 而觀賞者總希望圖 形所給予的情感觸動(dòng)能夠與書寫文本的涵義關(guān)聯(lián)起來，這樣或許就已經(jīng)被認(rèn)為獲 得了意義。 在觀者、作者及作品之間形成的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中，當(dāng)代書法家不得不放棄 某種內(nèi)在的追求，從而轉(zhuǎn)向探尋可能出現(xiàn)的“圖形”，這并不包括自覺追求書寫 與圖形關(guān)系的藝術(shù)家。

訓(xùn)練有素的書法家對(duì)于圖形的理解往往陷入另一種程式化的結(jié)構(gòu)中。書法經(jīng) 典中既定的圖形成為其根深蒂固的影響，然而這種影響又常常是含混不清的無法 超越既定圖形本身的一種歷史記憶。 一旦印刻在書寫者的腦海甚至肌肉里，它便 會(huì)時(shí)時(shí)以一種具體卻又不可拆分的樣貌閃現(xiàn)，阻止書寫者對(duì)其進(jìn)行反思性的解構(gòu) 與重組，這當(dāng)然是受到了固有的尊古意識(shí)的限制。 如果能夠突破這種限制，進(jìn)而 進(jìn)行一種深度的解構(gòu)，很可能超越字形、圖形包括文本涵義而呈顯出埃爾金斯所 說的“別的東西”。 面對(duì)作品，人們的感受和可能是雙重的，既有文本涵義帶來 的無限遐想，又能夠透過書寫者的構(gòu)成手段或者說技法中體驗(yàn)到作者的某種特殊 的體驗(yàn)，即所謂體驗(yàn)之體驗(yàn)。 “別的東西”在兩者之間顯現(xiàn)，成就了理想的書寫。

以書寫的形式將文本轉(zhuǎn)換為圖形，或許是“書法”的開端，或有意或無意， 這樣的機(jī)制古來有之。 “圖像是我們接近圖像所再現(xiàn)的事物的途徑”（W.J.T. 米歇爾）。 在書寫與書法共生與寄生的關(guān)系中，當(dāng)下的書寫者不得不面臨這樣一 種風(fēng)險(xiǎn)： 即其書寫的作品中是否能夠展現(xiàn)自身的生存實(shí)踐。 客觀來說，要從今天 的書法作品即使古代的許多名作中探究關(guān)于藝術(shù)作品的存在意義，實(shí)在不是一件容易的事情。 哲學(xué)家將“作品自身即真理之形成”作為劃分藝術(shù)作品與工藝品的 界限，同時(shí)提出藝術(shù)批評(píng)必須建立在從作品中指認(rèn)“作品之要素”的前提條件。 在脫離了人的生存情感的背景下的追求“完美”的書法作品，能不能稱為藝術(shù)作 品，仍然是我們不可回避甚至十分尖銳的話題。 埃爾金斯的提醒非常重要，書寫 的裝飾性吞噬了書寫的意義本身。 書寫本應(yīng)該是透過文本表達(dá)某種情感的最佳途 徑，但“專業(yè)”的書寫者又很難回避對(duì)書寫之美感的潛在追求。 從此，他們的書 寫——各種風(fēng)格與技巧猶如泥石流截?cái)嗔巳送ㄍ鶗鴮懙莫M窄通道。 復(fù)古作為一種 觀念，往往被泥古者肆意利用，他們忽略了“古”實(shí)際上指向的是人與書寫之間 的通途，而非已有的某件作品及其風(fēng)格，即使最為迷人的風(fēng)格。

寫到這里，我突然想起一位老熟人。

耳邊回響著他緩慢而不失節(jié)奏的音調(diào)，他要我談?wù)勊淖髌罚媸菬o法拒絕。 張聲林是我相識(shí)近二十年的老朋友，這樣稱呼他或許有些冒昧，但也很親切。 我 們近年見面很少，但不乏有關(guān)于書法的交談，他的語(yǔ)言里雖不免帶著幾分客氣， 這既是人之常情，也是他一貫溫和待人的體現(xiàn)。 記得有一次非常坦誠(chéng)的交流中， 他仍然以進(jìn)退裕如的語(yǔ)調(diào)陳述了近期的感想。 很可貴，因?yàn)橛|及到了一些反思性 的話題，不妨摘錄如下：

我教學(xué)多年，有些心得，但創(chuàng)作還在路上。

自己不斷思考一味寫像古人這個(gè)要求太低了，所以不想再這樣下去?，F(xiàn) 在更想完成由外向內(nèi)求的轉(zhuǎn)換，完善人格修養(yǎng)，讓自己的書寫能夠呈現(xiàn)這個(gè) 時(shí)代鮮明的特征，把自己的生存狀態(tài)和書寫深度結(jié)合。 不再一味學(xué)表面，因 為那不是我們的生活狀態(tài)。 但古人那種情懷不能丟，同時(shí)呢，又要立足當(dāng)下， 將古代書法中內(nèi)在的價(jià)值轉(zhuǎn)化為當(dāng)代的精神動(dòng)力，用以面對(duì)當(dāng)前的諸多問題。

所以，現(xiàn)在寫字更多的是想在思想上解放自己，大膽一點(diǎn)，在作品的氣 象上能有所突破，做到開闊大氣而不失傳統(tǒng)。 同時(shí)，又自感傳統(tǒng)技法積累太 薄，進(jìn)入自己想達(dá)到的理想狀態(tài)還有距離。

脫離藝術(shù)家個(gè)體極為復(fù)雜的生活背景而討論其書法作品，往往只能獲得預(yù)設(shè) 的答案。 即使某些形式與過去偶然的共通讓人感到振奮，但依然要警惕這種假象。 當(dāng)我們想這樣談一個(gè)熟悉的人，難免無從下筆。 并不是因?yàn)樘私馑チ诵?鮮感，恰恰正因?yàn)槭煜?，更難保證認(rèn)識(shí)的客觀性。 如果只是借對(duì)象闡述一些概念， 堆砌辭藻，便已經(jīng)使語(yǔ)言落入空泛。 為了避免空泛之肆意蔓延，我們只能從上面 這段話中所提及的問題而展開。

我們不得不承認(rèn)，如果認(rèn)真領(lǐng)會(huì)“創(chuàng)作”一詞的涵義，恐怕很多書寫者都會(huì) 感到沮喪，因?yàn)樗鼛缀蹼y以實(shí)現(xiàn)。 但從張聲林后面的談話中可以感受到，他已經(jīng) 自覺地將自身置于這樣一種境地。 他所感知到的“距離”，正是人通往書寫的通 道中那一堆泥石流的寬度。 近二十年來，我見證張聲林完成了從企業(yè)管理者向大 學(xué)教師、書協(xié)工作組織者的身份跨越。 上次在贛州遇見，我們一起靜靜地漫步古 城墻的微風(fēng)中，只是偶爾聊幾句。 深沉而緩慢的步伐中隱含著輕盈而爽健的節(jié)奏， 如同蘇軾的竹杖芒鞋，好不輕快！

在最近的一個(gè)三人展中，我第一次如此全景式地看到了他筆下復(fù)調(diào)式的歌唱。 他試圖將所有的“字”打開，讓空氣進(jìn)入到每一個(gè)角落，單字的概念被打破，如 淵月沉珠一般若隱若顯。 書法作品中是有風(fēng)的，它穿行在筆觸的邊緣并鉆入每一 個(gè)孔隙，讓所有的字在搖曳中形成一個(gè)渾然的整體。 他的兩件大字草書作品，似 乎在捕捉這一縷風(fēng)，正如拂過古城墻的那一陣，我似乎看見他指揮筆墨在巨幅紙 面上舞動(dòng)。 但我感覺到他的步法有些紊亂，似乎也被拂動(dòng)了。 當(dāng)年懷素當(dāng)眾表演 草書，心手相師、詭形怪狀之際，是“人人欲問此中妙，懷素自言初不知”的自 然生發(fā)。 蔡襄說： “學(xué)書之要，唯取神、氣為佳，若模象體勢(shì)，雖形似而無精神， 乃不知書者所為耳。 ”這里提出了一個(gè)十分關(guān)鍵的論題： 書者所為？

對(duì)于圖像的塑造與構(gòu)成的能力，今天的書法家已經(jīng)在用于展示或表演的大幅 創(chuàng)作中錘煉出了相當(dāng)?shù)墓αΑ?墨色的變化、面積的對(duì)比、線條的斷續(xù)等等方面可 謂用心已極。 然而，細(xì)審這類作品，無論從哪一個(gè)方面也未能真正超越古代經(jīng)典 中的既定模式。 視覺的“新穎”，來自于對(duì)這些元素的剪輯、夸張與進(jìn)一步裝飾。 在書寫過程中，懷素?zé)o法從語(yǔ)言與圖像所構(gòu)成的整體關(guān)系中抽離出任何一個(gè)與 “ 詭形怪狀”相關(guān)的部件，并著意塑造，它們被緊緊地鑲嵌在人與書寫的整體之 中。 我們不能忽略“心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜”的書寫狀態(tài)中所隱含的 那股張力，情感與技巧相互生發(fā)，促使身體非自覺地連續(xù)運(yùn)動(dòng)，生怕感情被完全 的放逸； 這種調(diào)整、順應(yīng)、扭曲，構(gòu)成了奇異的形態(tài)。 然而，縱使這些形態(tài)千變?nèi)f化，卻始終被一種人們認(rèn)為“事宜”的東西所規(guī)限。 放逸和規(guī)限之間所產(chǎn)生的 “妙”是無法預(yù)設(shè)的。 所謂“初不知”，便是說后來才反應(yīng)過來。 書寫的整個(gè)過 程到此還未完成，接下來該輪到人們的想象登場(chǎng)，共同完成這件作品的雙重語(yǔ)境 的建構(gòu)。

書者如果只是一味傾心于圖形的設(shè)計(jì)與組建，將已有的形式進(jìn)行反復(fù)的裝飾 與組合，便很難完成懷素書寫中的“轉(zhuǎn)合”關(guān)系，書寫最關(guān)鍵的一環(huán)——將來自 于文本閱讀及生活的激情通過連續(xù)的動(dòng)作構(gòu)成圖形——被隱沒在圖形的外在構(gòu) 建過程中，作品雙重語(yǔ)境的構(gòu)建順序被倒置了。 “書者”的工作很容易被工藝美 術(shù)品的制作者所替代，這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)也就很難實(shí)現(xiàn)“靈化”的轉(zhuǎn)變。

張聲林非常清楚地說過：希望把自己的生存狀態(tài)和書寫深度地結(jié)合。這種結(jié) 合也許就是“靈化”的過程，亦即書者與生俱來的任務(wù)——鏟除阻隔在到途中的 亂石。 從他當(dāng)前的書寫狀態(tài)來看，也許還需要更大的勇氣，拋棄一切束縛他的成 見。 并不是“傳統(tǒng)技法積累太薄”，而是要進(jìn)一步審視自己所掌握的技法中，哪 一部分歸屬于“傳統(tǒng)”。 更準(zhǔn)確地說，是有價(jià)值的并能夠被激活的傳統(tǒng)，而非泥 古者眼里的“古”。 所以他會(huì)說，僅僅寫像古人的面目這一要求實(shí)在過低。

人們?cè)谧杂X與不自覺間用書寫符號(hào)展示精微的動(dòng)作，保存稍縱即逝的情感， 已經(jīng)是非常的難事。 早有哲人明言，語(yǔ)言本身就是根本上的藝術(shù)，我們只要將自 身的語(yǔ)言感覺和書寫在某種程度上融合起來，那么，藝術(shù)之光就在這位書寫者那 里閃現(xiàn)。 人最能區(qū)別于其他“物”的一面，正是他可以言說，情到深處，必然想 要表達(dá)。 以我的了解，張聲林對(duì)生活有獨(dú)特的理解，內(nèi)心充滿激情。 但是，這種 激情或許在人群中大同小異。 張聲林呼喚內(nèi)在那個(gè)自我的覺醒，在自身的精神世 界里鑿開一條通途。趙孟 頫 評(píng)價(jià)六朝人的書法時(shí)說：“齊、梁間人結(jié)字非不古， 而乏雋氣，此又在乎其人。 ”技術(shù)層面的內(nèi)容是可以通過細(xì)致的分析和訓(xùn)練來解 決的，唯有書寫者氣質(zhì)的養(yǎng)成是一件十分復(fù)雜的事情，連蔡襄也感嘆“書法惟風(fēng) 韻難及”！

回到前面的話題，很長(zhǎng)時(shí)間以來，我們都難以分清傳統(tǒng)書寫中社會(huì)功用的一 面與其連接書寫者內(nèi)在述說的沖動(dòng)之關(guān)系，也因此而陷入書寫“技”與“道”之 平衡與取舍之中。 如果存在“藝術(shù)的書寫”即書法這一確切的概念，那么，書寫 者的作品自身就已經(jīng)是藝術(shù)的本質(zhì)存在，書寫過程中有關(guān)藝術(shù)家的所有可能的因素，都已經(jīng)囊括無遺。 明清之際書法家傅山早已關(guān)注到，學(xué)童初學(xué)寫字，雖然都 幾乎不能成字，卻時(shí)而閃現(xiàn)出“奇古”的趣味，“令人不可合，亦不可拆，顛倒 疏密，不可思議”。 這種將技術(shù)與情感融合得親密無間的書寫，完全放下了技與 道的焦慮，本來就在藝術(shù)的話語(yǔ)之中。 于是感慨“我輩作字，卑陋捏捉，安足語(yǔ) 字中之天”！ 以傅山的老成，觀照學(xué)童的天真，兩者之間形成明顯的張力，一種 特殊的藝術(shù)和審美形式便誕生其中。 在這個(gè)過程中，我們向外主要展示的不再是 外化了的技術(shù)體系，而是藝術(shù)家的生活感悟或者其語(yǔ)言本身的魅力。 這并不是說， 每個(gè)人都可以越過技術(shù)訓(xùn)練而直接進(jìn)入到藝術(shù)表達(dá)的自由之境。 正如人們內(nèi)在的 情感形諸于字符之際，也一定會(huì)考慮這些符號(hào)的精確度，以確保陳述的有效性。 書寫者使用書寫符號(hào)的同時(shí)，也一定不能忽略這個(gè)環(huán)節(jié)。 大量的技術(shù)訓(xùn)練不只是 為了向古典致敬，而是在經(jīng)典作品中探賾索隱，找到書寫者、情感狀態(tài)與形式之 間的關(guān)鍵聯(lián)系。 蔡襄那段話，反映了古人一種普遍的書學(xué)觀念： 強(qiáng)調(diào)神與氣的核 心價(jià)值，正是要求通過書寫建立起“關(guān)鍵聯(lián)系”，所謂“入他身者，我化為古也， 入我神者，古化為我也”（劉熙載）。 無數(shù)次的臨摹、仿寫與自運(yùn)，只為遇見稍 縱即逝的通靈時(shí)刻，那種嚴(yán)絲合縫般的相契處，必將觸動(dòng)書寫者進(jìn)入其情感勃發(fā) 的境界，這是每一位書寫者必然的經(jīng)驗(yàn)。

據(jù)我觀察，張聲林也曾不止一次糾結(jié)于以怎樣的風(fēng)格呈現(xiàn)自己對(duì)于書法的理 解，這是許多藝術(shù)家都可能遇到的難題。 除了對(duì)已有風(fēng)格的“影響焦慮”外，怎 么樣更好地表達(dá)屬于自己的藝術(shù)神思成為創(chuàng)作之初必然面對(duì)的。 然而，我們無數(shù) 次將漢字拆解為不同的可感符號(hào)并加以練習(xí)，再重新以特殊的觀念對(duì)其進(jìn)行隨機(jī) 組合，屬于自己的風(fēng)格便開始在這微妙而松動(dòng)的關(guān)系中生成。 只不過，我們或許 早已習(xí)慣，將某件作品或某種風(fēng)格的外在形象當(dāng)成藍(lán)本，用以指導(dǎo)和檢驗(yàn)“創(chuàng)作”。 這種模式一旦啟動(dòng)，那松動(dòng)中閃現(xiàn)的靈光便被一種固有的邏輯觀念所遮擋。

觀看張聲林近來所創(chuàng)作的作品，這種“糾結(jié)”已經(jīng)開始消除，他肆意地書寫， 拋棄舊有邏輯觀念的限制而大膽去體驗(yàn)書寫的感性的力量，我將此視為其藝術(shù)創(chuàng) 作生涯的開始。 因?yàn)樗臅鴮懺谄渖钍澜缋镏饾u漫開，融解了“書法”在其生 存之境的疆界，不再?gòu)某两臅鴮懼谐樯碇烈曈X功用的領(lǐng)域。 每一次不同狀態(tài)的 書寫，都為感知書寫與生活的深度關(guān)聯(lián)而準(zhǔn)備著，“意義”也正在這一刻發(fā)生。 我們也不用再探究梵高畫的鞋子屬于誰(shuí)，述說著怎樣的情感，因?yàn)檎嬲\(chéng)的書寫本身就是一種情感。

最后我想用章學(xué)誠(chéng)講過的一個(gè)故事結(jié)束我的嘮叨：

酤家釀酒而酸，大書酒酸減直於門，以冀速售也。有不知書者，入飲其 酒而酸，以謂主人未之知也。 既去而遺其物，主家追而納之，又謂主人之厚 己也。 屏人語(yǔ)曰： “君家之酒酸矣，盍減直而急售？ ”主人聞之而啞然也。 故於是非而不致其思者，所矜之創(chuàng)見，乃告主家之酒酸也。 （《文史通義》 卷三 內(nèi)篇三《習(xí)固》）

為了我的老朋友，我甘當(dāng)這位“不知書者”！

甲辰芒種深夜于大興

主 編

豬大人

出 品

黔藝空間

來 源

本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載需注明出處

通 訊

微信 : QYqianyikongjian QQ : 3100720399

支 持

雅昌藝術(shù)網(wǎng) 今日頭條 一點(diǎn)資訊 網(wǎng)易新聞 搜狐新聞

騰訊新聞 阿里文娛 360瀏覽器 UC瀏覽器 惠頭條 書藝時(shí)空

黔藝空間由中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)生聯(lián)合創(chuàng)辦，致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳播與文化產(chǎn)業(yè)的融合，集藝術(shù)名家工作室、書畫圖文裝幀設(shè)計(jì)、藝術(shù)教育、藝考動(dòng)態(tài)、高校藝術(shù)交流、藝術(shù)家宣傳與推廣、藝術(shù)精英孵化、藝術(shù)機(jī)構(gòu)宣傳與推廣、藝術(shù)館運(yùn)營(yíng)、專題性展覽、文房四寶、藝術(shù)品鑒賞與收藏等多個(gè)文化產(chǎn)業(yè)為一體。黔藝空間藝術(shù)平臺(tái)運(yùn)營(yíng)內(nèi)容主要為網(wǎng)絡(luò)線上媒體宣傳與推廣，包括藝考動(dòng)態(tài)、藝術(shù)家宣傳與推廣、高校藝術(shù)交流、藝術(shù)精英孵化、藝術(shù)機(jī)構(gòu)宣傳與推廣、藝術(shù)館運(yùn)營(yíng)、專題性展覽、藝術(shù)品鑒賞與收藏等，為廣大藝術(shù)家提供高品質(zhì)服務(wù)。