創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)

“馮姐，還是老樣子，細粉加個蛋，多放點辣椒?！?/strong>

我像往常一樣，把有些磨損的單肩包掛在搖搖欲墜的折疊椅背上。

馮玉琴卻沒像往常那樣爽快地應聲，她死死地盯著我領口的位置。

“滾！以后別再來我這兒吃粉了！”

她尖叫著，聲音因為極度的恐懼而變得支離破碎。

我愣在原地，還沒反應過來發(fā)生了什么，她就沖出柜臺，用那雙沾滿油膩的手拼命推搡著我的肩膀。

“馮姐，你這是干什么？我在這兒吃了三年了……”

“你身上的味兒……太沖了！臭得我反胃！”

她根本不聽我的解釋，慌慌張張地把我推到馬路上，隨后“哐當”一聲，死死扣上了那扇油膩的卷簾門。

到底是什么味兒，能讓一個在油煙里浸了半輩子的女人，怕成那個樣子？

我叫周海，在這座森林里已經熬過了五個年頭。

租住的城中村叫紅旗村，名字聽著熱血，內里卻是一片鋼筋水泥構成的蜂巢。

狹窄的巷子里，電線像亂糟糟的蜘蛛網一樣遮住了天空，終年見不到幾縷陽光。

我的生活極其規(guī)律，甚至可以說枯燥得像是一臺設定好程序的機器。

每天早上八點出門，擠進沙罐一樣的地鐵，晚上十點以后再拖著像灌了鉛的雙腿回來。

樓下的湯粉店是我唯一的慰藉，老板娘馮玉琴是個豪爽的女人。

她做的瘦肉湯粉里總是帶著一種特有的胡椒香，能暫時驅散我一身的疲憊。

這晚我剛敲完最后一行代碼，回到家時，已經是凌晨一點。

紅旗村的巷子里靜悄悄的，只有幾只野貓在垃圾桶旁翻找著什么，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

我掏出鑰匙，擰開那道銹跡斑斑的防盜門。

屋子里漆黑一片，卻有一股不屬于這里的氣息撲面而來。

我摸索著打開燈，昏黃的燈光灑在狹小的客廳里。

餐桌上竟然擺著一碗熱氣騰騰的肉絲湯粉，正冒著細密的白煙。

那白瓷碗的缺口很眼熟，正是馮姐店里的餐具。

湯粉里的蔥花還是翠綠的，幾片瘦肉整齊地碼在粉上面。

我第一反應是馮姐見我辛苦，特意送上來的。

可這個念頭轉瞬即逝，她甚至沒有我房間的鑰匙，又是怎么進來的？

我快步走向門鎖，仔細檢查了一遍。

鎖芯完好無損，窗戶也鎖得死死的，沒有任何外人闖入的痕跡。

我重新坐回桌前，盯著那碗粉，心里泛起一股莫名的毛躁。

粉上的熱氣氤氳開來，在昏黃的燈光下，像是一張扭曲的人臉。

我嘗試著拿起筷子，卻又在觸碰到粉的那一刻縮了回來。

那種味道……除了胡椒香，似乎還夾雜著一種淡淡的、苦杏仁般的香氣。

那一晚，我把那碗粉倒進了馬桶。

沖水聲在靜謐的夜里顯得格外刺耳，仿佛在掩蓋某種不安的跳動。

第二天一早，我頂著兩個黑眼圈來到了湯粉店。

馮姐正忙著給鍋里的湯頭去沫，見我過來，還沒開口就先笑了。

“周海，昨晚又加班了吧？看你這臉色，跟鬼似的。”

她利落地抓起一把米粉，在熱水里晃了晃。

“馮姐，昨晚你……給我送粉上樓了？”

我試探著問道，眼睛死死盯著她的神態(tài)變化。

馮姐愣了一下，手里的動作停了下來，一臉疑惑地看著我。

“送粉？我昨晚八點就關門去中心醫(yī)院看我那老寒腿了，店里一個人都沒有?！?/p>

我心里猛地咯噔一下，手心里冒出一層冷汗。

“真的沒去？可那碗粉……”

“哎呀，你是不是熬夜熬出幻覺了？”

馮姐笑著把碗扣在桌上，“快吃吧，別疑神疑鬼的。”

我機械地挑起一根粉放進嘴里。

味道是一樣的，可我卻覺得那湯底冰冷徹骨，滑過喉嚨時像是一條游動的蛇。

人在極度不安的時候，總會試圖尋求某種確定感。

我從網上買了一套隱形監(jiān)控攝像頭，裝在了客廳書架的角落里。

那個下午，我坐在公司的工位上，心不在焉地敲著代碼。

手機端的實時畫面里，我那間巴大的客廳平靜如常，陽光在灰塵中跳舞。

隔壁鄰居秦老頭又在走廊里拖動那些廢品了。

那種塑料瓶互相摩擦的尖銳聲音，順著門縫鉆進我的耳朵，讓人無端地煩躁。

秦老頭是個怪人，六十來歲，獨居，屋里堆滿了撿來的破爛。

整層樓的過道都充斥著一種酸臭的味道，那是他生活留下的勛章。

下班后，我迫不及待地打開了監(jiān)控回放。

畫面快進著，時間一點點滑向深夜。

凌晨零點二十四分，我的心跳隨著畫面的變化猛地漏了一拍。

客廳的燈沒有亮，但那扇緊鎖的門，竟然緩緩地、無聲無息地開了一條縫。

一個模糊的人影閃了進來，動作輕盈得像是一片飄落的羽毛。

那人穿著一件寬大的紅色衛(wèi)衣，兜帽拉得很低，遮住了大半張臉。

紅衣人熟練地走向廚房，手里似乎提著一個食盒。

幾分鐘后，那人走出來，把一個碗輕柔地放在餐桌上，隨后轉身離開。

整個過程不到三分鐘，沒有開燈，沒有聲音。

我把畫面定格在那張側臉上，雖然模糊，但那輪廓讓我渾身僵硬。

那是一張神似何曼的臉。

何曼是我的前女友，一年半前，我們在這間出租屋里大吵一架后分手。

她喜歡穿紅色衛(wèi)衣，喜歡在煮面時多放兩勺辣椒。

可她應該在老家結婚了才對，怎么會出現在這里？

我反復拖動進度條，想看清那人是如何打開門鎖的。

那人手里似乎拿了一根細長的金屬絲，在鎖眼處只晃了一下，門就開了。

這種熟練程度，讓我后背的冷汗瞬間浸濕了襯衫。

我沖向房門，從內側反鎖，又把沉重的鞋柜抵在門后。

就在這時，門外響起了輕微的抓撓聲。

“小伙子……在屋里嗎？”

那是秦老頭的聲音，低沉而沙啞，像是老舊的鋸木聲。

我屏住呼吸，通過貓眼往外看。

秦老頭正貼在我的門上，那只渾濁的眼睛幾乎貼到了貓眼的玻璃上。

他的手里抓著一個黑色的塑料袋，袋子里散發(fā)出一股濃郁的酸臭。

“床底下有個洞……別在那兒睡……”

他嘟囔了一句，隨后拖著沉重的步伐，走向了走廊深處。

我頹然地坐在沙發(fā)上，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊。

紅衣人、馮姐的粉、秦老頭的警告，所有的信息交織在一起，亂成一團麻。

我開始懷疑這間屋子是不是藏著什么我不懂的機關。

我把床墊掀開，仔細檢查著每一寸地板。

地板是老舊的復合木板，上面布滿了劃痕。

在床頭靠墻的角落里，我發(fā)現了一團黑色的、黏糊糊的不明液體。

那液體已經干涸了一半，散發(fā)著一種淡淡的、苦杏仁的味道。

這味道和昨晚那碗粉里的一模一樣。

我用紙巾蘸了一點，放在燈光下觀察。

它不像普通的污漬，更像是一種提煉出來的化學試劑。

我不知道自己在恐懼什么，只覺得這間住了三年的屋子，突然變得像一個張開大嘴的怪獸。

而我，就住在它的胃里，等待著被消化。

接下來的幾天，我過得魂不守舍。

公司的需求被我寫得漏洞百出，被主管當眾訓斥了幾次。

我甚至不敢在晚上回出租屋，只能在辦公室的工位上硬湊。

累到極點的時候，我會瞇一會，夢里全是何曼穿著紅衣服在廚房忙碌的樣子。

第三天傍晚，我再次來到了馮姐的湯粉店。

這時候還沒到飯點，店里只有馮姐一個人在擇菜。

“周海，你這幾天怎么回事？粉也不來吃了，人也瘦得脫了形?！?/p>

馮姐抬頭看了我一眼，眉頭微微皺起，眼神里透著關切。

“馮姐，我總覺得……有人進了我屋子。”

我坐在柜臺邊，低著頭，聲音細若游絲。

馮姐擇菜的手頓住了，她把那一捆蔥放下，緩緩地湊近我。

她沒有說話，而是像個獵犬一樣，在我的領口和肩膀處仔細地嗅了嗅。

她的動作很突兀，讓我有些不知所措。

“馮姐，你聞什么呢？”

馮姐的臉色突然變得很難看，那種關切瞬間轉變成了某種深深的憂慮。

“周海，你最近是不是換洗發(fā)水了？或者……接觸了什么化學藥品？”

我搖了搖頭，心里有些莫名其妙。

“沒有啊，還是以前用的那種。化學藥品更是扯淡，我天天對著電腦?！?/p>

馮姐沒說話，只是盯著我的脖子看，那眼神像是看到了什么腐爛的東西。

“你最近有沒有覺得，身體哪里不舒服？”

我想起這幾天退化的嗅覺，還有那種莫名的嗜睡感。

“就是總想睡覺，鼻子也有點塞，可能是感冒了?！?/p>

馮姐嘆了口氣，把擇好的蔥扔進水池里。

“周海，這地方……這棟樓，以前出過事，你可能不知道。”

我心里一緊，“出過什么事？”

紅旗村這種地方，每年都有各種糾紛，但我這棟樓一直挺安靜。

“三年前，你租的那間屋子，原本是個女大學生租的?！?/p>

馮姐壓低了聲音，目光有些躲閃，“后來那姑娘在屋里搞什么化學實驗，爆炸了，人沒救回來?！?/p>

我手里的礦泉水瓶被捏得嘎吱作響。

“你是說……我那屋子是兇宅？”

“不是兇不兇的事，是那些化學味兒。”

馮姐欲言又止，最后只是擺了擺手，“算了，別想那么多，可能就是我這鼻子太靈了。”

我走出店門，夕陽把我的影子拉得極長。

馮姐剛才嗅我時的神情，在我腦子里揮之不去。

她說我有“味兒”，可我自己卻什么也聞不到。

我甚至脫下外套，用力地嗅了嗅袖口，除了洗衣液的味道，什么都沒有。

回到公寓樓下，我看到秦老頭正蹲在門口，手里拿著個破收音機。

收音機里正滋啦滋啦地響著，斷斷續(xù)續(xù)地播著戲曲。

看到我回來，秦老頭突然抬起頭，露出一口黃牙。

“回來了？味兒更濃了……那是死人的味道，你離死不遠了。”

我火冒三丈，沖過去揪住他的衣領。

“老頭，你別以為年紀大我就不敢打你！你到底在說什么廢話？”

秦老頭不掙扎，只是冷冷地看著我，那眼神里竟然帶著一絲同情。

“苦杏仁的味道……好聞嗎？那是送命的香料?！?/p>

我愣住了，揪著他衣領的手漸漸松開。

他怎么知道苦杏仁的味道？

難道……那天晚上的粉，是他送的？

可監(jiān)控里的那個紅衣人分明是個輕盈的年輕人。

秦老頭拍了拍身上的灰，拎著收音機晃晃悠悠地進了電梯。

我站在原地，只覺得腳下的土地都在晃動。

那一晚，我沒有回房間，而是住在了公司附近的廉價酒店。

酒店的床單有一股淡淡的消毒水味，這味道讓我感到從未有過的踏實。

我打開手機監(jiān)控，死死盯著屏幕。

凌晨一點，那個紅衣人果然再次出現了。

這一次，那人沒有帶粉，而是拿著一個小噴壺。

那人在我的枕頭上、窗簾上，細細地噴灑了一圈。

噴完后，紅衣人并沒有馬上離開。

那人坐在我的床邊，伸出手，虛虛地撫摸著空蕩蕩的枕頭。

雖然隔著屏幕，我依然能感覺到那種令人窒息的依戀。

那人的動作輕柔而詭異，像是在祭奠某種已經消亡的東西。

突然，紅衣人像是察覺到了什么，猛地轉過頭，看向監(jiān)控攝像頭的方向。

那一刻，我的呼吸都凝固了。

雖然那人戴著兜帽，但我看清了那雙眼睛。

那不是何曼的眼睛，那是一雙空洞、無神，卻充滿了死氣的眼睛。

我尖叫著把手機扔在一邊，心臟跳得快要從喉嚨里蹦出來。

那不是人，那是住在黑暗里的某種怪胎。

第二天早上，我沖回了紅旗村。

我沒有回屋，而是直接敲響了秦老頭的家門。

敲了很久，門才開了一條小縫。

屋里傳來的惡臭比走廊里濃烈了十倍，滿地的廢品幾乎堆到了天花板。

“秦大爺，我求求你，告訴我實話，這樓里到底住著誰？”

我把一疊鈔票塞進門縫里，聲音里帶著哀求。

秦老頭看著那些錢，眼神閃爍了一下，最后還是接了過去。

他把我拉進屋，關上門，黑暗中只有他急促的喘息聲。

“那姑娘沒死透。”

秦老頭的第一句話就讓我頭皮炸裂，“三年前那個搞化學的姑娘，沒死在爆炸里。”

“她把自己的臉毀了，心也壞了?！?/p>

秦老頭蹲在廢品堆里，點燃了一根旱煙，“她一直藏在這棟樓的夾層里，那是以前蓋樓時留下的暗間。”

“她喜歡找那種長得清秀的后生，像你這樣的?！?/p>

秦老頭的煙霧繚繞開來，“她會給你喂藥，讓你慢慢失靈，讓你最后只能聞到她的味兒?！?/p>

我感覺渾身的血液都在往腦子里沖。

“你是說……我床底下那個洞？”

“那是通風口，也是她給你投藥的地方。”

秦老頭同情地看著我，“苦杏仁味兒是前兆，等哪天你聞不到臭味，只覺得香的時候，你就該跟她下地獄了?！?/p>

我沖出秦老頭的家，瘋了一樣跑下樓。

我想去找馮姐，我想告訴她這一切。

但我路過湯粉店時，發(fā)現店門緊閉。

招牌上的紅字在陽光下顯得有些刺目。

門上貼著一張紙條：“東主有事，暫停營業(yè)”。

這張紙條讓我想起了馮姐那天關切的眼神，難道她也出事了？

我顫抖著手撥打馮姐的電話，卻提示對方已關機。

紅旗村的巷子依舊吵鬧，可我覺得自己置身于一個巨大的墳場。

我回到酒店，整個人蜷縮在浴缸里。

我用力地揉搓著皮膚，想把那種所謂的“味兒”洗掉。

可洗著洗著，我突然愣住了。

我竟然聞不到沐浴液的香氣了。

我拿過酒店的一次性肥皂，用力嗅了嗅。

沒有味道，什么都沒有。

恐慌像潮水一樣把我淹沒。

我的嗅覺，徹底失靈了。

但這還不是最可怕的。

最可怕的是，我突然聞到了一種香味。

那種香味像是盛開到荼蘼的百合，又像是腐爛的果實。

它從我的毛孔里滲出來，從我的呼吸里噴出來。

那是死人的香料，是那個人留在我身上的印記。

我看著鏡子里的自己，臉色慘白，眼神空洞。

我也變成了一個紅衣人。

我也變成了那個住在夾層里的怪物的一部分。

人在絕望的時候，往往會爆發(fā)出一種病態(tài)的冷靜。

我回到了公司，像往常一樣坐到了工位上。

同事小王湊過來問我項目進度，我面無表情地回答著他。

但我發(fā)現，小王在跟我說話時，下意識地后退了一步，還用手揉了揉鼻子。

“周哥，你這幾天怎么了？身上這味兒……有點奇怪?！?/p>

他尷尬地笑了笑，轉身跑開了。

我沒有理會他，只是機械地敲擊著鍵盤。

我能感覺到那種甜膩的香味越來越濃，濃到讓我感到眩暈。

中午，我沒有去食堂，而是回到了紅旗村。

我想再確認一次，那個“夾層”到底在哪里。

我來到了自己的房門口，沒有開鎖，而是站在走廊里靜靜地聽。

隔壁秦老頭的屋子沒有聲音，秦老頭失蹤了。

整層樓死寂得可怕，只有盡頭的聲控燈忽明忽暗。

我蹲下身，把耳朵貼在地板上。

我聽到了。

在那層薄薄的木板下面，有均勻的呼吸聲。

還有那種液體流動的咕嚕聲。

她就在我腳下，或者說，我就在她身上。

我沖回屋子，瘋狂地劈砍著地板。

我想把那個所謂的“洞”找出來，我想把那個怪物拽出來。

劈開一塊地板后，我看到了一層厚厚的隔音棉。

在隔音棉下面，是一個生銹的金屬管道。

管道里不斷噴出一股細微的白霧。

那就是讓我嗅覺失靈的源頭。

我剛想用手去堵那個管道，身后突然傳來一個聲音。

“你找我嗎？”

那聲音輕柔得像是一陣微風，卻讓我渾身汗毛豎起。

我慢慢地、僵硬地轉過頭。

門口站著一個穿著紅色衛(wèi)衣的人。

兜帽掀開了，露出一張幾乎看不出五官的臉。

那是由于由于大面積燒傷后留下的增生組織，像是一條條扭曲的蜈蚣爬在臉上。

唯獨那雙眼睛，亮得驚人，里面全是偏執(zhí)的愛意。

“海，你終于發(fā)現我了?！?/p>

她張開雙臂，向我走來。

我抄起地上的木板，胡亂地揮舞著。

“滾開！你到底是誰？”

“我是何曼啊，你最愛的何曼。”

她吃力地笑著，牽動著那些恐怖的疤痕，“我只是換了一種方式陪你，這不好嗎？”

不，她不是何曼。

何曼雖然偏執(zhí)，但她是個活生生的人。

面前這個，只是一個被化學試劑和仇恨腐蝕掉的軀殼。

她沖過來，力氣大得驚人，把我撲倒在地。

她身上那股甜膩的香味濃烈到了極點。

那種味道順著我的口鼻鉆進肺里，我的視線開始變得模糊。

“別怕，海，只要再噴一點，我們就永遠在一起了。”

她從兜里掏出那個噴壺，對準了我的臉。

我拼命掙扎，卻感覺身體越來越輕，意識漸漸離我遠去。

就在我快要放棄的時候，門外傳來了劇烈的撞擊聲。

“哐當！”

門被撞開了，一個魁梧的身影沖了進來。

那是馮姐。

她手里拿著一把鋒利的剔骨刀，滿頭大汗，眼神犀利。

她沒有看我，而是直接撲向了那個紅衣人。

“離他遠點！你這個瘋婆子！”

馮姐的動作異常利索，完全不像是一個有老寒腿的中年婦女。

她一把拽住紅衣人的頭發(fā)，將她從我身上扯開。

兩人在狹小的出租屋里廝打起來。

紅衣人的指甲抓破了馮姐的臉，馮姐卻死不松手。

我掙扎著想站起來幫忙，卻感覺腦子里一片混沌，連手指都動不了。

紅衣人發(fā)出一聲凄厲的尖叫，從兜里掏出一把腐蝕性液體，撒向馮姐。

馮姐反應極快，側身躲過，順勢一腳踹在紅衣人的肚子上。

紅衣人撞在墻角，噴壺掉在地上，碎了一地。

那種致命的香料瞬間彌漫開來。

馮姐沖過來，一把捂住我的嘴，把我往外拖。

“周海！醒醒！別聞那東西！”

她拼命搖晃著我的身體，聲音里帶著哭腔。

我看著馮姐那張焦急的臉，突然覺得那是世界上最美的容顏。

可就在這時，那些倒在地上的香料產生了一股奇特的化學反應。

它們和地板縫隙里的黑色液體接觸，瞬間冒出了濃烈的黑煙。

黑煙中帶著一種極其刺鼻的味道。

那是死魚的味道。

那是腐肉的味道。

那種味道沖散了甜膩的假象。

讓我的感官在那一刻出現了病態(tài)的復蘇。

黑煙像是一種無形的觸手，迅速占領了這間不足三十平米的房間。

我已經分不清什么是現實，什么是幻覺。

馮姐拼了命地想把我拽出房門，可她的力氣終究有限。

那個倒在墻角的紅衣人，此刻竟像是一只被激怒的野獸，四肢著地地爬了過來。

她發(fā)出的聲音不再是人類的語言，而是一種低沉的、粘稠的嘶吼。

“那是我的……他是我的……”

馮姐回身一刀虛晃，逼退了紅衣人。

趁著這個空檔，她用那雙沾滿油垢的手，死死抓住了我的肩膀。

“周海！你給我看清楚了！”

她沖著我大吼，聲音在狹窄的走廊里回蕩。

這時候，原本已經關門的湯粉店鄰居們似乎都被驚動了。

但我看到的不是鄰居，而是一個個面目模糊的影子，在煙霧中穿梭。

馮姐把我推到了走廊的聲控燈下。

燈光忽明忽暗，映照出她那張滿是汗水和決然的臉。

我看到她的嘴角在抽搐，眼神里透著一種我從未見過的狠勁。

她突然松開了我的衣領，轉過身，死死抵住了那道快要坍塌的房門。

那個紅衣人在門內瘋狂地撞擊著，指甲抓撓木板的聲音讓人牙酸。

“走啊！你這個傻缺！還沒聞夠嗎？”

馮姐回頭對我吼著，眼眶里竟然亮晶晶的。

我愣在那兒，意識像是被凍住了一樣，無法思考。

就在這時，馮姐做了一個讓我此生難忘的動作。

她猛地拉開了卷簾門一樣的房門縫隙，對著里面那個怪物啐了一口。

“你這種爛在土里的東西，也配提愛？”

她說完這句話，突然猛地轉過頭，看向正處于恍惚中的我。

店內的燈光似乎在那一刻全部熄滅了。

只有走廊盡頭那盞昏黃的燈在瘋狂閃爍。

馮姐的表情在那一刻發(fā)生了劇烈的變化。

原本的決然消失了，取而代之的是一種近乎絕望的恐懼。

她似乎看到了什么比那個紅衣怪物更可怕的東西，就站在我的身后。

我感覺到一股冰冷的氣流，正順著我的后脖頸慢慢往上爬。

“滾！以后再也別來我這兒吃粉！”

她突然發(fā)了瘋一樣沖過來，力氣大得驚人，一把掀翻了我面前所有虛幻的幻覺。

周圍的環(huán)境瞬間重疊。

我發(fā)現自己正坐在湯粉店油膩膩的板凳上。

面前不是那個陰冷的走廊，而是那碗還沒吃完的瘦肉粉。

馮姐指著我的鼻子，在滿座的食客面前，歇斯底里地咆哮。

“小伙子，以后別來了，你身上的味兒太沖了！臭得我都想吐！你是從土里爬出來的死人嗎？”

我剛要追問，她就慌慌張張地沖出柜臺。

她沒有再跟我說一個字，而是用那種像趕蒼蠅一樣的動作，粗暴地把我推向門外。

“快跑……”

在卷簾門即將徹底落下的那一秒，我清楚地看到了她的口型。

那是兩個無聲的字。

帶著一種幾乎要把人溺斃的哀求。

隨后，“哐當”一聲。

沉重的鋁合金門在我的面前死死扣上，濺起了一地灰塵。

我就那樣呆立在午后明媚的陽光下。

街道上車水務龍，喧鬧聲不絕于耳。

可我卻發(fā)現，所有經過我身邊的路人，都紛紛掩住了口鼻。

他們的眼神里寫滿了厭惡、驚恐，甚至還有一種看待某種污穢之物的憐憫。

我低下頭，嗅了嗅自己的手腕。

那里散發(fā)出的，不再是洗發(fā)水的味道，也不是所謂的苦杏仁味。

那是一種濃烈到了極點、無法掩飾的……腐爛味。

就像是有一個人在地底下埋了很久，然后在這個陽光燦爛的下午，突然爬到了人間。

我到底是誰？

我是那個敲代碼的周海，還是馮姐口中那個“從土里爬出來的死人”？

我站在原地，四周明明是熱鬧的鬧市。

我卻感覺到一種前所未有的絕望，像是一張巨大的網，正從天而降，要將我徹底吞噬。

那個紅衣人，那個夾層，那個消失的秦老頭。

這一切，真的只是幻覺嗎？

如果這些是幻覺，那馮姐眼里的恐懼又是什么？

為什么她說我身上的味兒……太沖了？

我顫抖著抬起頭，看向公寓樓的方向。

在那個本該屬于我的窗口，我看到窗簾微微動了一下。

一張慘白的、帶著紅色的臉，正隔著玻璃，對著我露出一個扭曲的微笑。

那一刻，我終于明白，我逃不掉了。

我在街頭漫無目的地走著，四周的喧囂像是一層隔絕世界的保鮮膜。

路人投來的每一道嫌棄的目光，都像是在我身上劃開一道血淋淋的口子。

我用力嗅著自己的手腕，除了那股幾乎要把腦子攪爛的腐臭，什么也聞不到。

我到底是怎么了，是從什么時候開始，我變成了一個行走在陽光下的“活死人”？

手機在兜里劇烈地跳動起來，像是一顆瀕死的心臟。

屏幕上跳動著“老家二叔”四個字，我的手顫抖得幾乎抓不住手機。

“海子，快回來，你大伯說你爸……你爸快不行了。”

二叔的聲音低沉得像是從地底下鉆出來的，帶著一種讓人絕望的沉重。

我愣在原地，腦子里那根緊繃的弦突然斷了。

父親周大山半年前查出了重病，為了不拖累我，他死活不肯來省城治病。

我顧不上身上那股讓人作嘔的臭味，像瘋了一樣沖向火車站。

大廳里的安檢員皺著眉頭看著我，那是看某種垃圾或者排泄物的眼神。

但我已經不在乎了，我只想在那個老實了一輩子的男人閉眼前，再見他一面。

火車在黑夜里疾馳，我蜷縮在過道的角落里，盡量不去干擾其他的乘客。

我看著窗外倒退的燈火，突然想起了馮姐臨走前那個“快跑”的口型。

她是讓我跑向哪兒？是跑離那間出租屋，還是跑離這個逐漸腐爛的自己？

回到老家的縣醫(yī)院時，走廊里彌漫著刺鼻的來蘇水味道。

二叔蹲在重癥監(jiān)護室門口抽著悶煙，看見我時，他先是愣了一下，隨即也揉了揉鼻子。

“海子，你這身上……是在什么化工廠干活嗎？”

二叔沒把話說完，只是把頭扭向一邊，眼神里透著一種莫名的疏離。

我沒法解釋，只能推開那扇沉重的病房門。

病床上的周大山瘦得只剩下一副骨頭架子，氧氣面罩上全是白茫茫的霧氣。

他似乎感覺到了我的存在，那雙原本已經渙散的眼睛，竟然在那一刻亮了一下。

他費力地抬起那只枯槁的手，指了指自己破舊的中山裝口袋。

我跪在病床前，淚水模糊了視線，我根本不在乎那些管子，只是死死抓著他的手。

他的嘴唇動了動，卻沒有聲音，最后只是用盡全身力氣，把一個硬邦邦的東西塞進我手里。

那是一個用紅布包了好幾層的包裹，沉甸甸的，帶著父親身上最后的一點體溫。

監(jiān)護儀發(fā)出的尖銳警報聲在那一刻響徹了整個走廊，醫(yī)生護士像潮水一樣涌了進來。

我被二叔強行拽出了病房，手里死死攥著那個布包。

半個小時后，醫(yī)生走了出來，緩緩地搖了搖頭，然后摘下了口罩。

我沒哭，只是覺得整個世界在那一刻突然變得很安靜。

我退到走廊盡頭的窗戶邊，那里透進一縷清晨的微光，照在紅布包上。

我一層層拆開，里面是一張磨損極其嚴重的銀行卡，還有一封折疊得整整齊齊的信。

信紙的顏色已經泛黃，邊緣有些脆，顯然已經存放了很久很久。

周海顫抖著拆開信，借著窗外昏暗的晨光看下去，信的內容讓他瞬間淚流滿面，原來這三年的生活并不是意外……