父母不到60患癌去世，每次回湖南老家，我都要在無人居住的老屋待上三四天，為什么？

我的老家，在湖南農(nóng)村。

父母都是農(nóng)民，他們這代人苦了一輩子。

小時候兄弟姐妹多，吃不飽飯，就連稀粥、紅薯也只能吃個半飽。

書只讀了兩三年，十來歲就像大人一樣干活掙工分。

結(jié)婚成家后，也沒別的門路掙錢，就靠種田種菜、養(yǎng)豬養(yǎng)雞，每天起早貪黑維持一家六口的生計。

但再苦再難，父母都堅信“萬般皆下品、唯有讀書高”，堅信“知識創(chuàng)造財富、讀書改變命運”，堅持送我們上了大學，后又攻讀碩博。

20年前，父親推倒老屋，擇址另蓋新房，然新房剛竣，就查出癌癥晚期，雖全力救治，但無力回天。

10年后，母親也因晚期癌癥去世。

雙親已逝，從此老家空留一棟老屋，常年緊鎖大門。

這些年，無論在哪里，都會回一趟老家。

只為看看老屋，清理房前屋后的雜草灌木，打掃室內(nèi)室外的蛛網(wǎng)灰塵，修補漏雨破損的地方。

還有到父母墳前祭拜，陪他們說說話，告訴他們這一年的收獲喜樂。

每次回老家，時間雖然只有短短五六天，但我待在老屋的時間卻要占去七成。

老婆很不解地說，爸媽都不在了，老屋又沒人，我們又不住在那里，搞衛(wèi)生有什么意義？還把自己累得不行。

我笑笑說，沒事，我自己喜歡。

有些事，無法用言語解釋。

老家有句老話，金窩銀窩，不如自己的狗窩。

老婆娘家與我家同鎮(zhèn)，這些年，每次回老家，我都是住在老婆家。

住老丈人家，其實有很多好處，比如，不用搞衛(wèi)生，不用做飯，不用洗碗，每天大魚大肉，好酒好菜。

兩位淳樸的老人，總是把所有好東西都集中在我們回家這幾天，拿出來投喂。

是他們，給了我家一般的溫暖，家人一般的關(guān)懷。

在這里，我的口腹能得到滿足，肉體能得到休息。

但我的靈魂深處，卻是漂泊無依的。

我想念老屋，思念雙親，只要身處老屋，哪怕物是人非，哪怕無飯吃、無床睡、無凳坐，我的心神也是安的。

每次站在堂屋父母遺像前，我邊擦拭鏡框，邊跟父母說話，聊聊兒時的趣事囧事，聊聊曾經(jīng)的團圓溫馨，聊著現(xiàn)在的境況際遇。

說著說著，不知不覺常常淚流滿面。

話畢，一身輕松，一年來久積的思念、委屈、痛苦，在這一刻，煙消云散。

只要身處老屋，就感覺父母一直都在、未曾離去。

我總感到：每回一次老家，心靈就得到一次療愈，靈魂就受到一次滌蕩，便有了擦干眼淚再出發(fā)的力量。