公元401年，長(zhǎng)安城西明閣。

一個(gè)五十八歲的老人坐在案前，面前堆著梵文卷軸。他已經(jīng)在外漂泊了整整十七年——先是被當(dāng)作戰(zhàn)利品裝進(jìn)囚車，后來被關(guān)在一座異族的城池里動(dòng)彈不得。

他叫鳩摩羅什。

中國(guó)人背了一千多年的那四句話——"一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀"——就是他翻譯的。

但很少有人知道，寫下這四句關(guān)于"放下執(zhí)著"的人，一生中最重要的兩次決定，都不是他自己做的。

【一】七歲出家，不是因?yàn)樗?/p>

公元344年，龜茲國(guó)王都延城。

今天這個(gè)地方叫新疆庫車。在那個(gè)年代，它是絲綢之路北道的要沖，每天都有商隊(duì)馱著絲綢和香料從這里經(jīng)過，也有僧侶帶著貝葉經(jīng)文沿著天山腳下蹣跚而行。

鳩摩羅什的身世本身就是一個(gè)關(guān)于"身不由己"的故事。

他的父親鳩摩羅炎，是天竺一個(gè)婆羅門世家的后人，原本要繼承國(guó)相之位，但在接任前夕忽然遁入空門，沿著絲綢之路一路走到了龜茲。龜茲王見他是個(gè)有學(xué)問的僧人，立刻要拜他為國(guó)師。鳩摩羅炎本不打算在這里久留，卻被龜茲王強(qiáng)行要求娶了他的妹妹——王妹耆婆。

這個(gè)父親被國(guó)王逼著娶妻的細(xì)節(jié)，很多人不知道。但它是重要的，因?yàn)榱旰�，同樣的事還會(huì)再落到兒子身上。

耆婆生下鳩摩羅什之后，開始潛心修佛。史書記載她"精勤學(xué)法，得初果"，據(jù)說在懷著鳩摩羅什的時(shí)候，她突然能聽懂梵語——以前從未學(xué)過一個(gè)字。這個(gè)細(xì)節(jié)被后人當(dāng)成神跡講述。更可核實(shí)的事實(shí)是：她在生下兒子之后，變成了一個(gè)真正意義上的修行者，每天誦經(jīng)禮佛，把丈夫和國(guó)王都放在了一邊。

鳩摩羅什七歲跟著母親出家了。

這不是他的決定。他七歲，什么決定都做不了。但這一出家，改變了后來一千六百年里無數(shù)中國(guó)人的精神世界。

跟著母親出家之后，鳩摩羅什開始接受正式的佛學(xué)訓(xùn)練。他學(xué)的第一種經(jīng)典叫"阿毘曇"，每天背誦的量，按史書記載是"日誦經(jīng)千偈"——一首偈通常四句，一千首就是四千句，換算成今天的漢字大約相當(dāng)于三萬字。他每天背三萬字。

他九歲了。

九歲那年，母親帶他去罽賓（今克什米爾一帶）求學(xué)，拜了一位名僧盤頭達(dá)多為師。這個(gè)盤頭達(dá)多是說一切有部的大學(xué)者，見到這個(gè)九歲的孩子，當(dāng)場(chǎng)就出了題來考他。鳩摩羅什對(duì)答如流，讓盤頭達(dá)多大為震驚，此后收他為徒，悉心傳授。

十三歲，鳩摩羅什在疏勒（今喀什）登座講經(jīng)。登臺(tái)的時(shí)候，臺(tái)下坐著的人不是學(xué)生，而是疏勒的達(dá)官貴人——他們跪在地上，讓他踏著他們的背走上講臺(tái)。這種禮遇，在西域只有最尊貴的法師才能享受。

這個(gè)細(xì)節(jié)，兩百年后玄奘去高昌講經(jīng)的時(shí)候也重現(xiàn)了一次——高昌王趴在地上，讓玄奘踩著他的脊背走上法座。

但鳩摩羅什和玄奘的命運(yùn)，后來走出了完全不同的方向。

鳩摩羅什回到龜茲之后，又遇到了一個(gè)改變他一生的人。那個(gè)人叫須利耶蘇摩，是莎車國(guó)的王子，也是一個(gè)大乘佛法的修行者。

在遇到須利耶蘇摩之前，鳩摩羅什學(xué)的是小乘佛法——講究個(gè)人修行，嚴(yán)守戒律，出離世間。須利耶蘇摩把大乘的經(jīng)典拿出來給他看，說：你學(xué)的那些是小船，帶不了多少人過河。大乘是大船。

鳩摩羅什讀完大乘經(jīng)典，沉默了很久。

然后他改宗了。他把過去學(xué)的東西重新檢視了一遍，接受了大乘思想的核心：一切皆空，但不是虛無；苦難存在，但有超越的可能。

他不知道的是，改宗大乘的這個(gè)決定，將在接下來的幾十年里被反復(fù)檢驗(yàn)——不是通過辯論，而是通過真實(shí)的苦難。

三十多歲時(shí)，鳩摩羅什已經(jīng)是整個(gè)西域最有名的僧人。來自中原的使者把他的名字帶到了遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安，傳到了前秦皇帝苻堅(jiān)的耳朵里。

苻堅(jiān)的謀士向他報(bào)告：西域有高僧，名鳩摩羅什，深解法相，天下無人能及。

苻堅(jiān)知道，他要這個(gè)人。

他派出了軍隊(duì)。

【二】一場(chǎng)為搶人而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)

公元382年，苻堅(jiān)在長(zhǎng)安做了一個(gè)決定。

他派大將呂光率兵七萬，西征龜茲。出征前，苻堅(jiān)特意交代呂光：賢哲者，國(guó)之大寶。平定龜茲之后，把鳩摩羅什送到長(zhǎng)安來。

七萬人的戰(zhàn)爭(zhēng)，為了一個(gè)僧人。

384年，呂光攻陷龜茲，龜茲王白純戰(zhàn)死。呂光得到了鳩摩羅什，把他裝進(jìn)了軍隊(duì)的行列，準(zhǔn)備東歸。

但呂光不信佛。他不知道這個(gè)人值什么。他看著眼前這個(gè)三十多歲的僧人，覺得不過是個(gè)普通的外國(guó)人，就想了個(gè)法子戲弄他——強(qiáng)迫他娶龜茲王的女兒。

史書《高僧傳》里記了這段：鳩摩羅什"拒而不受，辭甚苦到"。

他拒絕了。苦苦推辭。

呂光不管他愿不愿意，把他灌醉，把他和龜茲王女關(guān)進(jìn)同一間密室。

史書用了三個(gè)字：遂虧其節(jié)。

這三個(gè)字背后是什么，不需要解釋。

鳩摩羅什的戒律破了。他修行了三十年的僧人身份，在那個(gè)密室里就此終結(jié)。

但呂光沒有停下來。他還強(qiáng)迫鳩摩羅什騎牛、騎劣馬，看他摔下來取樂。鳩摩羅什沒有說過任何一句抱怨的話，史書上的記載是："忍受這些污辱，從不表現(xiàn)在臉上。"

呂光帶著軍隊(duì)往東走，走到河西走廊，聽到了一個(gè)消息：苻堅(jiān)在淝水之戰(zhàn)中大敗，后來被姚萇勒死在五將山。他本來要護(hù)送鳩摩羅什去的那個(gè)國(guó)家——前秦，已經(jīng)不存在了。

呂光就地自立，在今天的甘肅武威建立了一個(gè)叫"后涼"的政權(quán)。

鳩摩羅什跟著呂光留在了涼州。

在涼州，他被軟禁了整整十七年。

十七年。他沒有弘法的權(quán)利，沒有譯經(jīng)的條件，沒有自由離開的可能。呂光家族幾代人都把他扣押在這里，因?yàn)橛腥怂愠鲆粭l理由：鳩摩羅什有智謀，如果放他去長(zhǎng)安，成為別人的軍師，等于是給自己添了個(gè)對(duì)手。

一個(gè)僧人，被當(dāng)作政治棋子留著，同時(shí)又被當(dāng)成威脅防著。

但十七年里，他做了一件事。

他學(xué)漢語。

他把從龜茲到?jīng)鲋葸@一路上聽到的漢語，一句一句地學(xué)。他讀漢文典籍，揣摩字詞的意思。等到他真正抵達(dá)長(zhǎng)安的時(shí)候，他已經(jīng)能用漢語和人辯論佛法，還能發(fā)現(xiàn)舊譯經(jīng)文里的錯(cuò)誤。

那時(shí)他五十八歲了。

【三】他在涼州等了十七年，等來的是什么

公元401年冬天，后秦的軍隊(duì)攻破了后涼。

后涼的末代君主呂隆投降。

姚興派人去取鳩摩羅什。

當(dāng)使者帶著他一路向東，走進(jìn)長(zhǎng)安城的時(shí)候，姚興在城外親自迎候。整個(gè)后秦朝廷知道，這是他們國(guó)主一直在等的人。史書說，那一天"信徒數(shù)千人，公卿以下皆奉佛"。

鳩摩羅什被封為國(guó)師。

姚興為他在逍遙園建了譯經(jīng)場(chǎng)所，調(diào)派了八百多名僧人協(xié)助翻譯。這個(gè)規(guī)模在中國(guó)佛教史上是空前的——一個(gè)人主持，八百人陪著。參與的僧人里，有后來成為一代宗師的僧肇、道生、僧叡。

從這個(gè)譯經(jīng)場(chǎng)里出來的東西，改變了中國(guó)文化的底色。

"大慈大悲"，鳩摩羅什譯的。 "普度眾生"，鳩摩羅什譯的。 "煩惱""苦海""未來""心田""愛河"——這些今天中國(guó)人日常說話里普通得不能再普通的詞，全部出自鳩摩羅什的筆下。

他不是在翻譯詞匯，他是在造詞。他把梵文的概念，用漢字重新鑄造了一遍，讓它們能生長(zhǎng)在另一片土壤里。

他譯的《妙法蓮花經(jīng)》，成了天臺(tái)宗的根基。 他譯的《阿彌陀經(jīng)》，成了凈土宗的核心。 他譯的《金剛經(jīng)》，成了禪宗的命脈。

而《金剛經(jīng)》里最后那四句——六如偈——是他一生最濃縮的部分。

"一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。"

用今天的話說：世間所有依賴條件而生起的事物，都像夢(mèng)境，像幻術(shù)，像水面的泡沫，像人的影子，像清晨的露水，像閃過的電光。應(yīng)當(dāng)這樣去觀察和理解它們。

很多讀者看到這四句，覺得是某種清高的人生哲學(xué)，是與世無爭(zhēng)的超脫。

但沒有人告訴他們：翻譯這四句話的人，在他生命中最關(guān)鍵的兩個(gè)時(shí)刻，都被人強(qiáng)迫做了他不想做的事，卻沒有任何辦法抗拒。

他有沒有資格談"放下"？

他談的"放下"，到底是什么意思？

這個(gè)問題，藏在他生命最后的十二年里。

而當(dāng)他坐在逍遙園的案前，面對(duì)著堆疊的梵文卷軸，拿起筆的那一刻，所有參與譯經(jīng)的僧人都能感覺到：這不只是一個(gè)學(xué)者在翻譯，這是一個(gè)經(jīng)歷了太多的人，在用他僅剩的時(shí)間，做他唯一想做的事。

然后，就在這個(gè)譯經(jīng)場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)最順暢的時(shí)候，又一件沒有人預(yù)料到的事發(fā)生了。

而這一次，鳩摩羅什的處境，比在涼州軟禁十七年還要復(fù)雜……