如今提起外來(lái)入侵物種，人們耳熟能詳：“清道夫”、巴西龜、鱷雀鱔……

但很難想象，在南美洲的一個(gè)國(guó)家，正遭到河馬的入侵，大量河馬正在哥倫比亞肆虐，并且數(shù)量持續(xù)激增。

它們?cè)诮诸^流浪、在村里咬人、在河道中制造巨量糞便，搞得哥倫比亞本土動(dòng)物生不如死，數(shù)量銳減，本就糟糕的處境雪上加霜。

看到這里，絕大部分人會(huì)有一個(gè)困惑：這些本來(lái)生活在非洲的家伙，是如何漂洋過(guò)海來(lái)到哥倫比亞的？又是怎么流浪的？

“可卡因河馬”

故事要從一位名叫巴勃羅·埃斯科瓦爾的哥倫比亞男子說(shuō)起。

巴勃羅曾經(jīng)是個(gè)富翁，曾被《財(cái)富》雜志評(píng)選為全球7大富豪之一。他致富的方式比較難以模仿——販毒。他曾養(yǎng)下四萬(wàn)人的私人武裝，裝備比政府軍還好，坦克、直升機(jī)，甚至還有小型潛艇。他在哥倫比亞搞了個(gè)叫“麥德林集團(tuán)”的毒品帝國(guó)，把政府打得滿頭包。

若對(duì)他的故事感興趣，可以去看看美劇《毒梟》。

毒梟巴勃羅和他的河馬（圖/視頻截圖）

錢多到花不出去了以后，巴勃羅開(kāi)始建學(xué)校、蓋醫(yī)院、修教堂，甚至給窮人造房子，成為十里八鄉(xiāng)有口皆碑的“大善人”。

20世紀(jì)80年代，巴勃羅成為“大善人”后，他發(fā)現(xiàn)自己20平方公里的莊園顯得有點(diǎn)空落落的，于是他決定，在家里搞一個(gè)動(dòng)物園。

巴勃羅通過(guò)非法走私，搞到了包括大象、鴕鳥(niǎo)、犀牛、袋鼠等各種動(dòng)物，其中就有4頭河馬，一公三母。

中國(guó)新聞周刊了解到，在各個(gè)版本的故事中曾描述，這四頭河馬是巴勃羅通過(guò)個(gè)人關(guān)系從非洲走私的，事實(shí)上，巴勃羅確實(shí)走私了大量的動(dòng)物，但這四頭河馬是從美國(guó)達(dá)拉斯的一個(gè)野生動(dòng)物繁育中心引進(jìn)的。

美劇《毒梟》中，巴勃羅曾劫持墨西哥毒梟米格爾來(lái)到自己的莊園并威脅要將他丟入河馬的水池，劇中巴勃羅曾這樣描述河馬：

“它們看起來(lái)很溫和，就像一個(gè)嬰兒，胖胖的、光禿禿的，但它非常易怒。如果你動(dòng)了它在意的東西，它會(huì)把你咬成兩瓣。”

不得不說(shuō)，巴勃羅還是很懂河馬的。

1993年，巴勃羅越獄后被政府擊斃，莊園被充公，動(dòng)物園里的絕大部分動(dòng)物被收歸政府開(kāi)設(shè)的公立動(dòng)物園，除了那4頭河馬。

它們已經(jīng)成年，因體形巨大而不便轉(zhuǎn)移，本土動(dòng)物園無(wú)力接管它們，最終它們暫時(shí)留在了人去樓空的莊園里，被稱為“可卡因河馬”。

“我的家，我的天堂”

起初，這“一王三后”4頭河馬還因缺少食物產(chǎn)生過(guò)焦慮，但很快這種焦慮被打消了。

原產(chǎn)自非洲的河馬的主要棲息地在撒哈拉沙漠以南的地區(qū)。在河馬的老家，旱季和雨季分明，雨季自然舒適，而旱季由于水線較低、溫度升高、太陽(yáng)直射等多種原因，河馬甚至還需要面臨脫水的考驗(yàn)。

但在哥倫比亞，情況則截然不同。地處馬格達(dá)萊納河中游河谷的巴勃羅莊園，水資源充沛，沒(méi)有旱季，并且河道周圍有充足的食物，更重要的是自然界沒(méi)有與河馬體形匹配的競(jìng)爭(zhēng)者，這對(duì)于河馬來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是它們的“天堂”，即便是沒(méi)有了巴勃羅的“呵護(hù)”，4頭河馬的生活依然非常優(yōu)越。

哥倫比亞的河馬數(shù)量持續(xù)激增（圖/視頻截圖）

于是，它們無(wú)拘無(wú)束、無(wú)憂無(wú)慮、沒(méi)羞沒(méi)臊的生活就這樣開(kāi)始了。慢慢地，它們發(fā)現(xiàn)，自己的活動(dòng)范圍不再局限于莊園里，莊園外面也不錯(cuò)，勢(shì)力范圍不斷擴(kuò)大。

到了2006年左右，莊園附近的河馬數(shù)量已經(jīng)從最初的4頭變成了16頭，到了2019年，這個(gè)數(shù)據(jù)變成了120頭，2023年底的時(shí)候科學(xué)家分析，哥倫比亞境內(nèi)已經(jīng)有超過(guò)200頭。河馬種群的數(shù)量呈指數(shù)級(jí)增加，如果不管，幾十年后哥倫比亞境內(nèi)將有數(shù)千頭河馬。

國(guó)內(nèi)某動(dòng)物園負(fù)責(zé)人對(duì)中國(guó)新聞周刊介紹，發(fā)情期的河馬顯得非常“隨性”，和一些“坐懷不亂”的動(dòng)物相比，河馬屬于“來(lái)者不拒”的類型，這就讓河馬的繁殖變得較為容易。在人工環(huán)境下，如果想要阻止其繁殖，就需要大量進(jìn)行人為干預(yù)，甚至需要縮小其的生存空間來(lái)阻止其交配，但在野外，這一切都不存在。

和其他看上去“人畜無(wú)害”的外來(lái)入侵物種不同，河馬正如巴勃羅所說(shuō)，非常易怒。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在巴勃羅死后，哥倫比亞已經(jīng)發(fā)生過(guò)多起河馬傷人事件，其中包括：進(jìn)入小學(xué)操場(chǎng)散步突然沖向小學(xué)生、半夜在路邊突然襲擊男子的屁股、在河邊攻擊釣魚佬并將其拋至空中、咬碎漁船使其沉沒(méi)……

追不上，追上了也找不到“蛋”

河馬數(shù)量的增加，不光威脅到了周邊群眾的生命財(cái)產(chǎn)，也對(duì)生態(tài)造成很大的破壞和影響。

河馬聚集的馬格達(dá)萊納河沿岸的河道內(nèi)，已經(jīng)出現(xiàn)了富營(yíng)養(yǎng)化的情況，馬格達(dá)萊納河流域的半水生、草食性哺乳動(dòng)物生態(tài)位已經(jīng)被占據(jù)，水豚和海牛的生存狀況急劇下降，還有部分瀕危的兩棲爬行類動(dòng)物，在河馬數(shù)量增加后蹤跡難尋。

事實(shí)上，哥倫比亞政府早就意識(shí)到河馬種群數(shù)量增長(zhǎng)帶來(lái)的后果，并開(kāi)始試圖改變部分現(xiàn)狀。

在2009年，哥倫比亞軍方曾經(jīng)擊斃過(guò)一頭河馬，但遭到了本國(guó)民眾的不滿，甚至還有美國(guó)環(huán)境保護(hù)主義分子跨境來(lái)到哥倫比亞示威抗議。本國(guó)和外國(guó)的抗議者的態(tài)度達(dá)成了高度統(tǒng)一：“河馬這么可愛(ài)，怎么能隨便殺它！”

于是，在2010年后哥倫比亞政府開(kāi)始尋求通過(guò)絕育的方式控制河馬的數(shù)量。但這個(gè)事干起來(lái)，人們才知道有多么費(fèi)勁。

絕育的先決條件是麻醉，而追捕一只河馬對(duì)其麻醉，通常需要多個(gè)成年男子通力合作才能完成，它們脾氣暴躁、體形巨大、行動(dòng)難以預(yù)測(cè)，所以經(jīng)常出現(xiàn)各種各樣的困難。

困難包括但不限于：找不到、找到了追不上、追上了沒(méi)打中、打中了藥不夠沒(méi)麻倒、麻倒了藥多了沒(méi)醒過(guò)來(lái)……

但真正麻倒了河馬，才是絕育河馬這個(gè)任務(wù)的第一步。河馬的睪丸可以說(shuō)是生物界進(jìn)化的一個(gè)奇跡，河馬沒(méi)有陰囊，睪丸完全隱藏在體內(nèi)，河馬體內(nèi)專門有一個(gè)藏匿睪丸的管道，這就使得睪丸在其體內(nèi)還能移動(dòng)位置。

為河馬做絕育手術(shù)的難度可以說(shuō)是史詩(shī)級(jí)困難，經(jīng)常是麻醉后很長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生還在河馬襠部摸索，以便確定其睪丸位置。

為河馬進(jìn)行絕育手術(shù)（圖/視頻截圖）

關(guān)鍵是每一頭河馬在被麻倒后，睪丸的位置都不確定，這就意味著這個(gè)任務(wù)常做常新，沒(méi)有攻略可查。直到后來(lái)獸醫(yī)團(tuán)隊(duì)采用了超聲波技術(shù)輔助，情況才稍微容易了一些。

隨后，哥倫比亞政府決定放棄曾經(jīng)落后的“尋蛋絕育”方法，改用避孕針，將一種避孕疫苗打入河馬體內(nèi)以達(dá)到短暫避孕的效果。2021年，曾有24頭河馬接受了這種避孕針，但對(duì)于與日俱增的河馬數(shù)量來(lái)說(shuō)，這仍然顯得杯水車薪。

有科學(xué)家預(yù)計(jì)，如果不有效干預(yù)，到2030年，數(shù)量巨大的河馬將進(jìn)一步危害哥倫比亞的生態(tài)環(huán)境，而當(dāng)?shù)鼐用褚驳陌踩矊⑹艿礁蟮耐{。

參考資料

《“可卡因”河馬：捕殺還是保護(hù)？》中國(guó)科學(xué)報(bào)

記者：胡克非

編輯：胡韻