創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一九八三年的風(fēng)硬得像刀片子，能把人的臉皮刮下一層油。

紅星機(jī)械廠的那堆黑煤山被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一角猙獰的黑，像那個(gè)年代藏著掖著的人心。

江荷來(lái)的時(shí)候，全廠幾千雙眼睛都成了探照燈，恨不得把她身上那層皮給扒下來(lái)看看里頭是不是黑的。

她是個(gè)背著“流氓罪”的女勞改，我是個(gè)想提干想瘋了的機(jī)修工。

我鬼迷心竅地往她那個(gè)冷灶坑里塞饅頭，沒(méi)想到這饅頭最后發(fā)酵成了烈性炸藥。

提干那天，我胸前的大紅花還沒(méi)戴熱乎，她穿著那條要命的紅裙子沖進(jìn)禮堂，當(dāng)著幾千人的面，把我的魂兒連著那張還是熱乎的任命書(shū)，一把給扯碎了……

北方的一九八三年，冷得邪乎。

那種冷不是掛在皮上的，是往骨頭縫里鉆，鉆進(jìn)去了就帶著一股子鐵銹味兒和機(jī)油味兒，怎么洗都洗不掉。

紅星機(jī)械廠的三車(chē)間是個(gè)巨大的水泥怪獸，趴在城市的邊緣喘著粗氣。

每天早上七點(diǎn)半，汽笛聲一響，幾千號(hào)穿著藍(lán)布工裝的人就像螞蟻一樣涌進(jìn)去，被吞進(jìn)那個(gè)黑洞洞的肚子里。

車(chē)間頂棚上的天窗常年積著厚厚的灰，光線(xiàn)透下來(lái)總是渾濁的，像是在水里泡發(fā)了的黃豆。

空氣里永遠(yuǎn)飄著細(xì)碎的鐵屑，吸一口氣，嗓子眼兒里就能?chē)L到一股子咸腥味。

我是宋大軍，三車(chē)間的技術(shù)大拿，大班長(zhǎng)。二十八歲，光棍一條。

我這人沒(méi)別的本事，就會(huì)伺候機(jī)器。那些德國(guó)進(jìn)來(lái)的洋設(shè)備，脾氣比大姑娘還怪，全廠只有我能摸順?biāo)鼈兊拿?/p>

為此，我走路腰桿子都挺得比別人直，手里那把用了十年的扳手被我摸得油光锃亮，像把槍。

江荷就是在這個(gè)冬天被吐進(jìn)這個(gè)怪獸肚子里的。

那天車(chē)間主任王胖子領(lǐng)著她進(jìn)來(lái)的時(shí)候，正好是早班接班的點(diǎn)兒。

本來(lái)嘈雜得像菜市場(chǎng)的車(chē)間，突然間就像被誰(shuí)掐住了脖子，靜得只能聽(tīng)見(jiàn)皮帶輪空轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。

江荷太扎眼了。

在那個(gè)人人灰頭土臉的年代，她白得像個(gè)異類(lèi)。那種白不是虛弱的蒼白，是那種瓷實(shí)的、帶著一股子冷勁兒的白。

哪怕她身上套著那件肥大得像麻袋一樣的勞保工裝，哪怕她的頭發(fā)被剪得短短的，像個(gè)假小子，可那雙眼睛一抬，就能把人的魂兒勾走，又能把人的心給凍住。

她的嘴唇?jīng)]涂紅紙，但紅得像剛咬破了舌頭。

“都看什么看？沒(méi)見(jiàn)過(guò)活人??？”

王胖子手里拎著個(gè)茶缸子，皮笑肉不笑地嚷嚷了一句。

他那雙被肉擠成一道縫的小眼睛，賊溜溜地在江荷身上那點(diǎn)鼓囊的地方打轉(zhuǎn)，像兩只蒼蠅趴在上頭，“這是江荷，分到咱們車(chē)間翻砂組。她是犯過(guò)錯(cuò)誤的，來(lái)接受勞動(dòng)改造，大家伙兒……嘿嘿，都‘關(guān)照’著點(diǎn)?！?/p>

“犯過(guò)錯(cuò)誤”這四個(gè)字，在一九八三年，比“麻風(fēng)病”還嚇人。

那時(shí)候正是嚴(yán)打的風(fēng)口浪尖。

誰(shuí)家要是出了個(gè)進(jìn)局子的，那一家子在胡同里都抬不起頭。更何況江荷是個(gè)女的，犯的還是那種讓人浮想聯(lián)翩的“流氓罪”。

聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樘N面舞，還倒騰過(guò)幾件那種領(lǐng)口開(kāi)得很低的廣東花襯衫。

王胖子的話(huà)音剛落，車(chē)間里的空氣就活了。女工們湊在一起咬耳朵，眼神像錐子一樣往江荷身上扎，恨不得把她扎出血窟窿。

“瞧瞧那眼神，勾勾搭搭的，一看就不是好東西?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)是被那個(gè)地下舞廳的老板包過(guò)的，身子都不干凈了?！?/p>

男工們則是另一種光景。他們?cè)跈C(jī)床后面探頭探腦，眼神黏糊糊的，帶著股子下流勁兒。那種眼神我太熟悉了，那是想吃肉又怕有毒，想摸一把又怕扎手的猥瑣。

江荷就站在那兒，像根木頭樁子。她不看人，也不低頭，眼皮子耷拉著，盯著那一地的鐵屑和油污，仿佛這周?chē)鷰装偬?hào)人全是空氣。

翻砂組，那是車(chē)間里最臟、最累、最苦的地方。那是男人的地盤(pán)，連最壯實(shí)的漢子干一天都得累脫一層皮。

王胖子把她往那一扔，就算是安排了。

江荷也不吭聲，卷起袖子，露出兩截蓮藕似的胳膊，還是白。她彎下腰，去搬那塊一百多斤重的鐵模具。

“起！”她悶哼一聲。

模具沒(méi)動(dòng)，她的人倒是踉蹌了一下，差點(diǎn)栽在煤灰堆里。

周?chē)懫鹆艘魂嚭逍β暋讉€(gè)男工吹起了口哨，聲音尖銳刺耳，像是在逗弄一條落水的狗。

“妹子，搬不動(dòng)求哥哥啊，哥哥有力氣。”

“就是，晚上陪哥哥練練舞，哥哥幫你干。”

江荷沒(méi)理會(huì)那些臟話(huà)。她咬著牙，臉憋得通紅，脖子上的青筋都爆出來(lái)了。

她死命地?fù)缸∧＞叩倪吘?，指甲在那粗糙的鑄鐵上劃出刺耳的聲響。

終于，那塊鐵疙瘩動(dòng)了。她把它挪到了板車(chē)上，自己也累得癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏著。

我在遠(yuǎn)處看著，手里的扳手捏出了汗。我沒(méi)過(guò)去幫忙。那時(shí)候我也怕，怕沾包，怕被人說(shuō)閑話(huà)，更怕因?yàn)檫@個(gè)女人壞了我提干的大事。我就那么冷眼看著，像個(gè)懦夫。

日子就像車(chē)床上切下來(lái)的鐵絲，一圈一圈，又硬又長(zhǎng)。

江荷在翻砂組活得不像個(gè)人。最重的活兒是她的，最臟的活兒是她的。每天下班，她那張白凈的臉都變成了黑臉，只有眼白是黑夜里唯一的亮光。

她沒(méi)朋友。吃飯的時(shí)候，只有她一個(gè)人端著飯盒蹲在車(chē)間外頭的風(fēng)口里。

食堂的大師傅也是個(gè)勢(shì)利眼，給別人打菜手不抖，給江荷打菜，勺子一翻，全是湯湯水水，連片菜葉子都少見(jiàn)。

那是入冬后的第一場(chǎng)大雪。

那天夜里我值大班，那臺(tái)剛進(jìn)口的龍門(mén)銑床出了毛病，我折騰到半夜兩點(diǎn)多。修好了機(jī)器，我餓得前胸貼后背，拿著飯盒去鍋爐房想找點(diǎn)熱水泡飯。

路過(guò)翻砂車(chē)間的后門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)了一陣壓抑的咳嗽聲。

風(fēng)很大，卷著雪花往脖子里灌。我瞇著眼，借著鍋爐房那點(diǎn)微弱的紅光，看見(jiàn)那堆廢棄的焦炭后面縮著個(gè)人影。

是江荷。

她身上那件單薄的工裝早就濕透了，凍得像塊鐵板。她正捧著個(gè)黑乎乎的東西往嘴里塞。

我走近了兩步，看清了，那是個(gè)凍得梆硬的窩頭，上面甚至還粘著幾根稻草。那是白天食堂倒在泔水桶旁邊喂豬的。

她啃得很用力，牙齒磕在凍窩頭上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像老鼠在嗑木頭。

每吞一口，都要伸長(zhǎng)了脖子，費(fèi)力地往下咽，咽不下去就抓起地上的一把雪塞進(jìn)嘴里。

我站在陰影里，感覺(jué)喉嚨里像塞了一塊燒紅的炭。

這哪里是人過(guò)的日子。

她突然停下了，像是感覺(jué)到了什么。猛地一回頭，那雙眼睛在黑暗里亮得嚇人，兇狠，警惕，像是一頭受了傷被逼到絕境的小獸。

她把那半個(gè)臟窩頭死死護(hù)在懷里，身子往煤堆里縮了縮，做出了一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來(lái)咬人的姿勢(shì)。

我被那眼神刺了一下。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)過(guò)身，大步流星地走了。

我聽(tīng)到背后傳來(lái)了松了一口氣的動(dòng)靜，接著又是那種令人牙酸的咀嚼聲。

我在車(chē)間里轉(zhuǎn)了兩圈，心里那股火怎么也壓不下去。

我回到休息室，看著我不銹鋼飯盒里那還是溫?zé)岬娘埐恕鞘峭盹執(zhí)匾饬粝碌募t燒肉，油汪汪的，還有兩個(gè)白白胖胖的大饅頭。

我是大班長(zhǎng)，有夜班補(bǔ)助，伙食不差。

我拎著飯盒，又拿了一把老虎鉗子，重新回到了翻砂車(chē)間。

江荷還在那兒縮著。

我目不斜視，假裝沒(méi)看見(jiàn)她這個(gè)人。我徑直走到離她不遠(yuǎn)的一臺(tái)履帶機(jī)旁邊，把飯盒重重地往機(jī)座上一擱，發(fā)出“哐”的一聲響。然后把老虎鉗子壓在飯盒蓋上。

“這破機(jī)器，履帶又松了。明天得找人緊緊?！?/p>

我對(duì)著空氣罵了一句，聲音在空蕩蕩的車(chē)間里回蕩。說(shuō)完，我看都沒(méi)看角落一眼，揣著手走了。

走出幾十米，我躲在一根水泥柱子后面，偷偷回頭。

過(guò)了好久，那堆焦炭后面的人影動(dòng)了。她像個(gè)鬼魅一樣，悄無(wú)聲息地摸到了機(jī)器旁邊。她先是警惕地四下看了看，然后小心翼翼地掀開(kāi)了飯盒蓋子。

一股熱氣冒了出來(lái)，那是紅燒肉的香味。

我看不太清她的臉，但我看見(jiàn)她的肩膀在劇烈地顫抖。她抓起一個(gè)饅頭，狼吞虎咽地塞進(jìn)嘴里，吃得太急，噎得直捶胸口。

那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲，一夜沒(méi)睡踏實(shí)。

第二天上工，我打開(kāi)我的工具箱。

那把老虎鉗子被擦得锃亮，上面的油污一點(diǎn)都沒(méi)了。我的飯盒靜靜地躺在里面，洗得干干凈凈，連個(gè)水漬都沒(méi)留。

飯盒底下，壓著一張疊得方方正正的油紙。就是包零件用的那種。

我把它展開(kāi)，上面沒(méi)有字。那個(gè)年代，那個(gè)身份，留下字據(jù)就是禍害。紙上用黑色的機(jī)油，畫(huà)了一個(gè)圓圈。歪歪扭扭的，像個(gè)殘缺的月亮，又像個(gè)沒(méi)餡的大餅。

我盯著那個(gè)圓圈看了半天，嘴角不知怎么的就勾了起來(lái)。

從那以后，這成了我們之間心照不宣的秘密。

每天晚飯，我都會(huì)“多打”一份。有時(shí)候是兩個(gè)肉包子，有時(shí)候是兩個(gè)煮雞蛋，有時(shí)候甚至是一只燒雞腿。我總能找到各種理由，把飯盒“落”在車(chē)間的各個(gè)角落——有時(shí)候是配電箱頂上，有時(shí)候是冷卻池旁邊。

她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)謝謝。我們甚至連話(huà)都沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)。

在車(chē)間碰見(jiàn)了，我就像沒(méi)看見(jiàn)她一樣，仰著臉走過(guò)去。她也低著頭，推著她的鐵斗車(chē)，一身一臉的煤灰。

但有些東西變了。

我干活的時(shí)候，有時(shí)候急著找工具。手剛伸出去，一把正好是我需要的型號(hào)的扳手就會(huì)遞過(guò)來(lái)。那只手粗糙，滿(mǎn)是凍瘡和傷口，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的黑泥，但那是熱乎的。

我看她一眼，她不看我，放下工具轉(zhuǎn)身就走，腳步匆匆。

有時(shí)候我的工作服破了口子，第二天再穿的時(shí)候，那口子已經(jīng)縫上了。針腳細(xì)密，用的是跟布料一樣顏色的線(xiàn)，藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。

我在這種沉默的互動(dòng)里，竟然品出了一點(diǎn)甜味。那是在那個(gè)苦澀、壓抑、灰暗的年代里，唯一的一點(diǎn)甜。

日子要是能一直這么過(guò)下去，也許也就沒(méi)后來(lái)那些驚天動(dòng)地的事兒了?？衫咸鞝敳蛔屓税采?。

臘月里，廠里要提干的消息像是長(zhǎng)了翅膀，飛進(jìn)了每個(gè)人的耳朵里。

車(chē)間要提拔一個(gè)副主任。那是干部編制，吃皇糧的，不用再倒三班，還能分一套兩室一廳的房子，把戶(hù)口從集體戶(hù)變成紅本本。

這對(duì)于我這種從農(nóng)村出來(lái)的窮小子來(lái)說(shuō)，那是鯉魚(yú)躍龍門(mén)，是一步登天。

論技術(shù)，論資歷，全車(chē)間沒(méi)人能跟我爭(zhēng)。大家都說(shuō)，這位置非宋大軍莫屬。

我也這么覺(jué)得。直到王胖子把我叫進(jìn)了他的辦公室。

那天辦公室里爐火燒得旺，王胖子脫了工裝，里頭穿著件雪白的的確良襯衫，扣子都要被肚皮崩開(kāi)了。他翹著二郎腿，手里盤(pán)著兩個(gè)核桃，那是他那是從保衛(wèi)科沒(méi)收來(lái)的“贓物”。

“大軍啊，”王胖子喝了一口茶，吐出一片茶葉沫子，“坐，別拘束。”

我半個(gè)屁股沾著椅子邊，手心里全是汗。

“副主任的事兒，組織上考慮你了?！蓖跖肿硬[著眼睛，那眼神像是在打量牲口市上的一頭騾子，“你技術(shù)好，肯干，是把好手?！?/p>

我剛想謙虛兩句，王胖子話(huà)鋒一轉(zhuǎn)。

“不過(guò)呢，這當(dāng)干部，光技術(shù)好不行，政治上得過(guò)硬，生活作風(fēng)得檢點(diǎn)。更重要的是……得懂事?！?/p>

他拉開(kāi)抽屜，拿出一張黑白照片，順著桌面滑到我面前。

照片上是個(gè)女人。臉盤(pán)子大，眼睛沒(méi)神，坐在輪椅上，一條腿明顯有些萎縮。

“這是我外甥女，秀英?！蓖跖肿有Φ媚樕系娜舛荚诙叮敖衲耆?，命苦，小時(shí)候發(fā)燒燒壞了腿。但這孩子心眼實(shí)，會(huì)疼人。她前兩天來(lái)廠里看我，一眼就相中你了，說(shuō)你踏實(shí)?！?/p>

我腦子里嗡的一聲，像被人敲了一悶棍。

全廠都知道王胖子有個(gè)嫁不出去的瘸腿外甥女，那是他的心病。誰(shuí)要是娶了她，那就是王胖子的親戚，在廠里能橫著走?？赡蔷褪莻€(gè)火坑啊。

“主任，我……”我嗓子發(fā)干，想拒絕。

王胖子沒(méi)讓我把話(huà)說(shuō)出來(lái)。他收斂了笑容，身子往前探了探，那股子煙臭味噴在我臉上。

“大軍，機(jī)會(huì)就這一回。過(guò)了這個(gè)村，可就沒(méi)這個(gè)店了。而且……”

他壓低了聲音，眼神變得陰狠毒辣，“最近有人反映，你跟翻砂組那個(gè)女流氓江荷，不清不楚的？好像還經(jīng)常給她送吃的？”

我的心跳漏了一拍。這事兒我做得那么隱秘，怎么會(huì)被發(fā)現(xiàn)？

“這可是八三年！”王胖子手指頭敲著桌子，發(fā)出“咚咚”的聲響，像敲在我心口上，“跟勞改犯搞破鞋，那是流氓罪的同伙！別說(shuō)提干了，弄不好連你的飯碗都得砸了，還得進(jìn)去蹲兩天！”

我后背上的冷汗瞬間就下來(lái)了。

“要想提干，要想過(guò)人上人的日子，你得給我表個(gè)態(tài)?！蓖跖肿铀浪蓝⒅遥半x那個(gè)女人遠(yuǎn)點(diǎn)。最好，能帶頭揭發(fā)她幾個(gè)問(wèn)題。哪怕沒(méi)有問(wèn)題，你是大班長(zhǎng)，你也得給我找?guī)讉€(gè)問(wèn)題出來(lái)！”

我不知道我是怎么走出辦公室的。

外頭的雪下得正緊，打在臉上生疼。我看著遠(yuǎn)處翻砂車(chē)間冒出的黑煙，心里像被什么東西堵住了，憋得慌。

我是個(gè)俗人。我想要那個(gè)副主任的位置，想要房子，想要把鄉(xiāng)下受了一輩子苦的老娘接來(lái)享福。我不想再住那個(gè)透風(fēng)的集體宿舍，不想再被人呼來(lái)喝去。

那天晚上，我沒(méi)去送飯。

第二天，江荷來(lái)找我了。

她站在三車(chē)間的門(mén)口，手里拿著個(gè)用報(bào)紙包著的小包。她的臉凍得發(fā)紫，但眼神里帶著點(diǎn)光。

我正在那兒給徒弟們講圖紙?？匆?jiàn)她，我心里一陣發(fā)慌，下意識(shí)地看了一眼不遠(yuǎn)處王胖子的辦公室。

“你來(lái)干什么？”我板起臉，聲音大得我自己都嚇一跳，“這是機(jī)修車(chē)間，閑雜人等不許進(jìn)！懂不懂規(guī)矩？”

江荷愣住了。她站在那兒，像被人兜頭潑了一盆冷水。她張了張嘴，想說(shuō)什么。

“看什么看？還不走？”我為了掩飾心虛，吼得更大聲了，“以后少往這兒跑，別把那些不干不凈的毛病帶進(jìn)來(lái)！”

周?chē)耐降軅兌己逍ζ饋?lái)，有人吹起了口哨：“師父說(shuō)得對(duì)，這騷娘們一來(lái)，空氣都臭了。”

江荷的臉色瞬間變得慘白。她看著我，那個(gè)眼神我這輩子都忘不了。

那里面的光，像蠟燭一樣，噗的一下，滅了。

她沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。她只是深深地看了我最后一眼，然后把手里那個(gè)紙包扔進(jìn)了旁邊的鐵屑堆里。

轉(zhuǎn)身，走得干脆利索。

等人都散了，我像條狗一樣，扒開(kāi)那堆鋒利的鐵屑，把那個(gè)紙包撿了回來(lái)。

打開(kāi)一看，是一雙新手套。

用最結(jié)實(shí)的帆布縫的，里頭墊了厚厚的棉花。那是她一針一線(xiàn)縫出來(lái)的，針腳密得像她的心思。

我把手套揣進(jìn)懷里，感覺(jué)那不是棉花，是針，扎得我心口淌血。

從那以后，我再?zèng)]給江荷送過(guò)一口吃的。

我像個(gè)提線(xiàn)木偶，天天跟在王胖子屁股后頭轉(zhuǎn)。給他點(diǎn)煙，給他倒茶，甚至還得忍著惡心去夸他那個(gè)瘸腿外甥女長(zhǎng)得富態(tài)。

王胖子很滿(mǎn)意。提干的考察公示貼出來(lái)了，宋大軍的名字排在第一個(gè)。

臘月二十三，小年。

那天晚上，我正在宿舍里收拾東西，準(zhǔn)備過(guò)年回家。突然，外頭傳來(lái)一陣吵嚷聲，緊接著是警車(chē)那種讓人心驚肉跳的尖叫聲。

“抓賊了！抓賊了！”

有人喊。

我跑出去看，只見(jiàn)保衛(wèi)科的人押著一個(gè)人從翻砂車(chē)間出來(lái)。

是江荷。

她被人反剪著雙手，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上還有一塊淤青。

“丟了一捆紫銅線(xiàn)！肯定是你偷的！”王胖子站在人群里，指著江荷跳腳罵，“我就知道你這種勞改犯，狗改不了吃屎！”

江荷一聲不吭，仰著頭，眼神倔得像塊石頭。

我站在人群后面，渾身發(fā)抖。

我知道那是誰(shuí)干的。就在半個(gè)小時(shí)前，我親眼看見(jiàn)王胖子的小舅子偷偷摸摸從后門(mén)溜出去，懷里揣著鼓鼓囊囊的東西。而那時(shí)候，江荷正在幫我擦拭那臺(tái)最大的龍門(mén)銑床。她擦了一個(gè)小時(shí)，就在那個(gè)死角里，就在我眼皮子底下。

她是為了躲避車(chē)間里的冷風(fēng)才躲在那兒的。

只要我站出來(lái)說(shuō)一句話(huà)，只要一句：“那時(shí)候她跟我在一起?！彼蜎](méi)事了。

可是，我張不開(kāi)嘴。

王胖子就在那兒站著，那雙綠豆眼若有若無(wú)地往我這邊飄。我要是站出去了，副主任沒(méi)了，我也成了同伙，我的前途，我的房子，全完了。

我縮了縮脖子，往陰影里退了一步。

江荷似乎感覺(jué)到了什么，她在被推上警車(chē)的那一瞬間，往人群里看了一眼。

她沒(méi)看別人，就看了那個(gè)陰影一眼。

那一刻，我覺(jué)得自己比王胖子還惡心，比那個(gè)偷東西的小舅子還下賤。

江荷被帶走了。

那之后的三天，我像個(gè)活死人。

聽(tīng)說(shuō)她在保衛(wèi)科沒(méi)少挨打，但就是不認(rèn)。最后因?yàn)闆](méi)搜到贓物，也沒(méi)證據(jù)，只能把人放了。

但罪名沒(méi)洗清。她被全廠通報(bào)批評(píng)，記大過(guò)，不僅扣光了工資，還被發(fā)配去掃廁所。

我的任命書(shū)正式下來(lái)了。

臘月二十六，廠里開(kāi)表彰大會(huì)，順便宣布新干部的任命。

大禮堂里人山人海，幾千號(hào)人擠在一起，熱氣騰騰。

主席臺(tái)上掛著大紅燈籠，貼著喜字。大喇叭里放著那種激昂得讓人心跳加速的進(jìn)行曲。

我穿著那身特意去百貨大樓買(mǎi)的新中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得死死的，勒得我喘不過(guò)氣。

王胖子坐在主席臺(tái)正中間，滿(mǎn)面紅光，那是人逢喜事精神爽。

“下面，宣讀任命決定！”王胖子對(duì)著麥克風(fēng)，聲音洪亮，“經(jīng)廠黨委研究決定，任命宋大軍同志為三車(chē)間副主任！”

掌聲雷動(dòng)。

那聲音像海嘯，像雷鳴，要把房頂掀翻。

我站起來(lái)，機(jī)械地?fù)]手，機(jī)械地笑。我感覺(jué)自己的臉皮像是貼上去的假面具。

我一步步走上臺(tái)。每一步都像踩在刀尖上。

我走到了王胖子面前。他笑瞇瞇地看著我，那眼神像是在看一條聽(tīng)話(huà)的狗。他拿起一朵碩大的絲綢紅花，給我戴在胸前。

“大軍，好樣的?！彼牧伺奈业募绨?，壓低聲音說(shuō)，“晚上去我家吃飯，秀英等著你呢?！?/p>

我胃里一陣翻江倒海，想吐。

但我還是伸出了雙手，準(zhǔn)備去接那張象征著權(quán)力和未來(lái)的紅紙。

就在我的指尖快要碰到那張紙的時(shí)候。

“砰！”

一聲巨響。禮堂那兩扇厚重的大木門(mén)，被人狠狠地撞開(kāi)了。

外頭的風(fēng)雪像是憋壞了的野獸，呼嘯著沖了進(jìn)來(lái)。

全場(chǎng)幾千人齊刷刷地回頭。

門(mén)口站著一個(gè)人。

逆著光，我看不太清她的臉。但我看見(jiàn)了那身紅。

那不是大紅花的紅，那是血一樣的紅。

江荷穿著一條紅色的連衣裙。那是她入獄前最喜歡的裙子，在這個(gè)灰藍(lán)色的冬天，在這個(gè)充滿(mǎn)了機(jī)油味的工廠里，艷麗得像個(gè)妖精，像團(tuán)火。

她沒(méi)穿棉襖，光著兩條胳膊，凍得發(fā)紫。腳上踩著一雙破解放鞋。

她臉上全是傷，嘴角還帶著血痂。頭發(fā)被風(fēng)吹得像個(gè)瘋子。

但她的眼睛，亮得讓我不敢直視。

她開(kāi)始跑。

那一刻，沒(méi)人反應(yīng)過(guò)來(lái)。她就像一道紅色的閃電，撕開(kāi)了這沉悶、虛偽的空氣。

她沖過(guò)過(guò)道，撞翻了想要阻攔的保衛(wèi)干事。

她沖上了主席臺(tái)。

王胖子嚇得一屁股坐在地上，手里的茶杯摔得粉碎。

江荷沖到了我面前。

那一瞬間，我聞到了她身上的味道。不是雪花膏味，是煤灰味，是血腥味，還有那股子讓我魂?duì)繅?mèng)繞的、活著的人味兒。

她一把抓住了我的手腕。那只手冷得像冰，卻硬得像鐵。

她的指甲深深地陷進(jìn)我的肉里，掐出了血印子。

她喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。她看著我，眼眶通紅，眼淚在里頭打轉(zhuǎn)，卻死活不肯掉下來(lái)。

那是一種什么樣的眼神??？是絕望，是孤注一擲，是把自己的命掏出來(lái)放在案板上，問(wèn)你敢不敢拿走。

全場(chǎng)死寂。

“宋大軍！我買(mǎi)了兩張去廣州的火車(chē)票，還有一個(gè)小時(shí)發(fā)車(chē)！我認(rèn)定你了，我要跟你走！這破官你不當(dāng)行不行？我們?nèi)ツ戏?，去活得像個(gè)人！”