一九七七年的那個(gè)冬夜，風(fēng)刮得像缺了口的鈍刀子，一下一下地往破土墻的縫隙里亂扎。我裹著硬邦邦的破棉襖，整個(gè)人蜷縮在灶臺(tái)邊，灶膛里還留著一把暗紅的草木灰。就在這萬(wàn)籟俱寂、連狗都凍得不愿意叫喚的半夜，我家那兩扇勉強(qiáng)糊著報(bào)紙的破木門(mén)，突然被人從外面“咚、咚、咚”地敲響了。

敲門(mén)聲不大，卻像是一把重錘直接砸在我的心坎上。我驚得猛然打了個(gè)哆嗦，后背瞬間浸出一層冷汗。要知道，就在幾個(gè)小時(shí)前，生產(chǎn)隊(duì)剛分了過(guò)年的豬肉。而我們一向鐵面無(wú)私的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趙鐵錘，在輪到我分肉的時(shí)候，竟神不知鬼不覺(jué)地在秤桿上做了手腳，整整多給了我三斤上好的五花肉。

在那個(gè)買(mǎi)一盒火柴都要算計(jì)半天、一年到頭見(jiàn)不到幾回葷腥的年代，三斤肉意味著什么？那不僅是過(guò)年待客的體面，更是能救命的油水！我把肉藏在米缸最底下，連生病的奶奶都沒(méi)敢告訴，生怕惹來(lái)什么禍端。此刻半夜敲門(mén)，難道是隊(duì)里的會(huì)計(jì)查出了賬目不對(duì)，帶著人連來(lái)抄我的家底了？

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸起門(mén)后的頂門(mén)棍，手抖得快要拿不住。隔著門(mén)縫，我顫著嗓音問(wèn)了一句：“誰(shuí)……誰(shuí)啊？”

“林子，快開(kāi)門(mén)，是嬸子?！遍T(mén)外傳來(lái)的，竟是隊(duì)長(zhǎng)趙鐵錘的老婆，桂花嬸的聲音。

我的腦子“嗡”地一聲炸開(kāi)了。桂花嬸半夜上門(mén)，難道是隊(duì)長(zhǎng)后悔了，派他老婆來(lái)把那三斤肉要回去？我咬了咬牙，心里一陣發(fā)酸，但還是放下了棍子，拉開(kāi)了門(mén)栓。肉本來(lái)就是多拿的，人家要回去也是天經(jīng)地義。

桂花嬸像個(gè)雪人一樣閃了進(jìn)來(lái)，回手死死關(guān)上了門(mén)。她沒(méi)帶手電筒，借著雪夜的微光，我看到她懷里緊緊鼓著一塊什么東西。我剛要開(kāi)口認(rèn)錯(cuò)，她卻一把捂住了我的嘴，把我拉到屋里最暗的角落。

要說(shuō)清楚這半夜敲門(mén)的緣由，還得從白天生產(chǎn)隊(duì)那場(chǎng)分肉的大會(huì)說(shuō)起。

一九七七年，我剛滿(mǎn)十九歲。那一年，對(duì)于全國(guó)許多年輕人來(lái)說(shuō)，是恢復(fù)高考、命運(yùn)轉(zhuǎn)折的春天。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，卻只覺(jué)得那是一個(gè)熬不過(guò)去的嚴(yán)冬。我爹早年為了搶修大隊(duì)的公用水庫(kù)，被突然坍塌的泥石流永遠(yuǎn)埋在了底下。我娘受不了窮，在我十歲那年改嫁到了外鄉(xiāng)，再也沒(méi)有音訊。我和常年臥病在床的奶奶相依為命，住在大隊(duì)最破的茅草房里。

那年冬天，奶奶的哮喘病犯得厲害，整天整夜地咳嗽，咳得連黃疸水都要吐出來(lái)了。赤腳醫(yī)生來(lái)看過(guò)，搖搖頭說(shuō)，老人這是早年虧了身子，加上肚子里沒(méi)油水，身體都熬干了，怕是難挺過(guò)這個(gè)年關(guān)。我聽(tīng)了，一個(gè)人躲在屋后的大槐樹(shù)下哭得撕心裂肺。

我知道，奶奶需要補(bǔ)身子，哪怕是一碗濃濃的肉湯，或許也能把她從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)?？墒?，我一個(gè)半大小伙子，每天拼了命地掙工分，到了年底結(jié)算，扣除口糧，連一分錢(qián)都分不到，拿什么去給奶奶買(mǎi)肉？

臘月二十三，小年這天，生產(chǎn)隊(duì)終于迎來(lái)了殺豬分肉的大日子。大隊(duì)的打谷場(chǎng)上，早早地架起了幾口大鐵鍋，水燒得滾沸，白氣直沖云霄。全村男女老少拿著臉盆、提著竹籃，眼巴巴地圍在案板前。那是兩頭養(yǎng)了整整一年的大肥豬，刮干凈了毛，白花花的，泛著誘人的光澤。

按規(guī)矩，分肉是根據(jù)各家的人口和全年的工分來(lái)定的。負(fù)責(zé)分肉的正是隊(duì)長(zhǎng)趙鐵錘。趙隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的硬漢，早年當(dāng)過(guò)兵，臉上一道疤，不茍言笑。隊(duì)里誰(shuí)要是敢偷懶?；苤钢亲恿R得你抬不起頭。分肉更是出了名的公平，那桿大秤在他手里，就像是包青天的驚堂木，連一兩的偏差都不可能有。

輪到我時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。我攥著破竹籃的提手，低著頭走到案板前，心里像揣了只兔子。趙隊(duì)長(zhǎng)看了我一眼，那眼神極其復(fù)雜，有嚴(yán)厲，似乎也藏著一抹不易察覺(jué)的憐憫。

“林子，你家一斤半?！睍?huì)計(jì)在旁邊翻著賬本，大聲報(bào)了數(shù)。

趙隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，提起那把剔骨尖刀，在一扇肥瘦相間的后座肉上比劃了一下。一刀下去，那塊肉看著分量絕對(duì)不小。他把肉往秤盤(pán)上一扔，秤砣往前一推，高高地翹了起來(lái)。

“剛好，拿走吧?！壁w隊(duì)長(zhǎng)面無(wú)表情地說(shuō)道，順手把肉撥進(jìn)了我的竹籃里。

旁邊的會(huì)計(jì)愣了一下，探頭想去看那秤星：“隊(duì)長(zhǎng)，這看著不像一斤半啊……”

“我說(shuō)剛好就剛好！你看秤還是我看秤？”趙隊(duì)長(zhǎng)突然拔高了嗓門(mén)，眼睛一瞪，把會(huì)計(jì)嚇得把后半句話(huà)咽了回去。周?chē)纳鐔T們都冷得直跺腳，急著等下一家，也沒(méi)人真去計(jì)較。

我拎著竹籃，只覺(jué)得手里沉甸甸的。那重量，少說(shuō)也有四斤多！我不敢抬頭，哆嗦著說(shuō)了句“謝謝隊(duì)長(zhǎng)”，拔腿就往家跑。一路上，北風(fēng)呼嘯，我的心卻砰砰直跳。我知道，隊(duì)長(zhǎng)這是明目張膽地偏袒了我，多給了我整整三斤肉??！

回到家，我把肉趕緊藏進(jìn)了米缸，自己卻興奮和忐忑得怎么也睡不著。直到半夜，那陣要命的敲門(mén)聲響起。

這便到了文章開(kāi)頭的那一幕，桂花嬸把我拉到黑暗里，我的心已經(jīng)提到了嗓子眼。

“嬸子，我錯(cuò)了……肉我還沒(méi)動(dòng)，我這就去拿給您，您別讓隊(duì)長(zhǎng)背處分……”我?guī)е耷唬瑝旱吐曇粽f(shuō)道，轉(zhuǎn)身就要去扒米缸。